易璟煜 2024-07-22
原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
砌墻可是個(gè)說不完的話題。在中國歷史上，磚墻的身影無處不在——城墻、房屋、墓葬……凡是有人生活的地方，總免不了要用到磚，也總免不了需要大量的“搬磚人”。
搬磚、砌墻、又搬磚、再砌墻……每天只能與冰冷的磚頭作伴，連個(gè)能說話的人都沒有，有時(shí)還要忍饑挨餓。砌著砌著墻，“搬磚人”們不禁悲從中來，開始在磚頭上寫“小作文”……
1972到1989年，考古人員在亳州城南、城西南和渦河以北的地區(qū)，搶救發(fā)掘了近二十座東漢墓葬，其中就有曹操一族的宗族墓，曹操的祖父、伯公、父親、長女及其他一些族人都埋葬于此。
而就在這片墓葬群里，竟然藏著一堆來自千年以前的“小作文”。其數(shù)目之多，話題之豐富，精神狀態(tài)之多變，就跟現(xiàn)代人在論壇上“發(fā)帖子”一樣。
國歷君自制表情包“‘搬磚人’們的精神狀態(tài)”。底圖來源/電視劇《月升滄海》截圖
各部門注意，磚銘罵人了
在元寶坑1號(hào)墓里，光是刻著字的磚就有237塊，內(nèi)容大部分都是墓主生平或吉祥話，只有一塊石磚格外不同。這塊磚上刻有26個(gè)字：
王復(fù)，汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也，但摶汝屬。倉天乃死，當(dāng)搏（或作“車若”，指車裂你，或作“畝”）！
翻譯過來就是：王復(fù)，你害我被罰到這里來砌墻，冤枉得我好苦！沒有人知道我的冤屈，我只能在這里揉泥巴、盤磚頭。等到改天換地的那一天，我必定要拼死一搏（或“我一定要把你車裂”）！
這塊怨氣沖天的石磚被稱為“倉天乃死”磚，現(xiàn)藏于中國國家博物館。“倉天乃死”這四個(gè)字是不是很眼熟？東漢末年黃巾起義，打出的旗號(hào)就是“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”。
也是在曹操宗族墓中，出土了一塊“歲不得陼”磚，上面有一首五言詩：
歲不得陼。人謂作壁樂，作壁正獨(dú)苦。卻來卻行壁，反是怒皇天。壁長契。
直譯過來就是：你以為砌墻很快樂嗎？我孤零零一個(gè)人真的很痛苦。每天跑前跑后，讓我忍不住要咒罵皇天啊。（也有說法認(rèn)為，“反是怒皇天”應(yīng)當(dāng)翻譯為“這將引起上天的憤怒，降罪于讓他干活兒的人”）
除此之外，其他磚石上的“帖子”還涵蓋了各種不同的主題，如：
“牛頭也曹君”“成壁但冤余”（曹氏你個(gè)牛頭馬面，雖然被罰來替你造墻壁，但我們是冤枉的?。?/p>
“作苦心丸”“掩辛間，五內(nèi)若傷，何所感起”“為將奈何，吾真愁懷”。（真是愁死人了。）
國歷君自制表情包“真是愁死人了”。底圖來源/電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》截圖
“了忽焉”“當(dāng)奈何”“頃不相思”（日子一天天過去，這可怎么辦?。渴裁磿r(shí)候能回家呢？）
國歷君自制表情包“什么時(shí)候能回家呢”。底圖來源/電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》
“自磚出之安□何等看子大宅□無可食”。（有錢人住著大宅院，卻不給我們飯吃，今天又得餓著肚子干活。）
國歷君自制表情包“今天又得餓著肚子干活”。底圖來源/電視劇《大秦帝國》截圖
“誼相炤（或作焰、照）我，身將損腐。”（家人們誰懂啊，工作環(huán)境太差，天天悶在地下都快發(fā)霉了。）
“日夙且休干。”（白天干完晚上還得加班，人都快累散架了。）
國歷君自制表情包“白天干完活晚上還得加班”。底圖來源/電視劇《慶余年》截圖
“吾本自平原自姓為張。”（我姓張，原本是平原人，被迫到近千里之外的譙縣來搬磚。）
可以想見古代“搬磚”人的辛酸苦楚……
看我“隨地大小刻”
古人對(duì)于在石上刻字的傳統(tǒng)早已有之。漢墓中幾乎隨處都可見刻字，塞石上有刻字，記錄著塞石的尺寸和編號(hào)，西漢楚襄王劉注還在上面寫“賣慘小作文”；地磚上也有刻字，記錄年份、墓主生平等信息；麻浩崖墓葬中甚至有刻在墓門楣上的行書“見干之世□兄（祝）文天”。這些刻字一部分用于紀(jì)事紀(jì)人，一部分則是用于祈福的禱辭和吉祥話。
曹操宗族墓中出土了“會(huì)稽曹君”“會(huì)稽明府”等磚，記載墓主籍貫、官職、卒年等信息。其中許多磚銘字跡一致，應(yīng)當(dāng)出于同一人之手，且前后年份相差較大，可推測曹操宗族墓應(yīng)當(dāng)設(shè)有專制墓磚的工廠，由專人負(fù)責(zé)管理和刻寫文字。
因此，曹氏宗族墓群中這些不由“刻字工‘刻下的文字更顯得彌足珍貴。它們大部分都是人們信手而刻，真實(shí)地記錄了他們“搬磚”時(shí)的精神狀態(tài)。并且，從這些磚銘的字體來看，一些書寫者顯然是常常寫字，筆法流暢，并不滯澀。如“一日持書”磚的字體為行書，行筆迅疾，使轉(zhuǎn)自然；“會(huì)稽曹君”磚用章草寫就，技法純熟；“了忽焉”磚筆勢肆意，一氣呵成。
在曹氏宗族墓群里，為什么會(huì)出現(xiàn)這么多“非主流”的磚銘，刻下它們的都是什么人？
來搬磚嗎？不給錢還要命的那種
曹操的宗族發(fā)源自河?xùn)|曹氏，曹氏族人大部分都聚居于亳州。曹操的祖父曹騰雖然是宦官，但為皇帝舉薦賢能，與官員士大夫交好，《后漢書》稱其“奉事四帝，未嘗有過”。曹操的父親曹嵩在漢靈帝時(shí)“貨賂中官及輸西園錢一億萬，故位至太尉”，此時(shí)曹氏已經(jīng)成為東漢末年橫霸一方的大地主。此外，史載曹騰的弟弟、河間相曹鼎“贓罪千萬”，兼并土地，奴役百姓，最后被一生剛正的蔡衍彈劾而獲罪，這也是東漢末年一樁有名的“打虎”案件。
家族顯赫了，自然也要整一整形象工程。為了修建家族陵墓，曹氏一族征發(fā)了大量百姓和奴隸，令他們?nèi)找箘谧?。其中不乏?qiáng)征和冤案，因此“倉天乃死”磚中大罵“王復(fù)，汝使我作此大壁，徑冤我”，還有無名氏“成壁但冤余”的呼號(hào)和“牛頭也曹君”的罵詈，以此來表達(dá)自己受人陷害的憤懣，控訴曹氏的專橫與世道的不公。
東漢末年，中原地區(qū)“郡縣頗有荒殘，民物凋弊，奸亂萌生”“師出歷年，百姓疲弊，倉庾無積，賦役方殷”乃至于“民人相食，州里蕭條”。由于戰(zhàn)亂和日益猖獗的土地兼并，越來越多的農(nóng)民被迫成為流民。他們不僅要忍受流離之苦，一個(gè)不留神還會(huì)被抓去替地主們打工。仲長統(tǒng)記載這一時(shí)期“徭役并起，農(nóng)桑失業(yè)，兆民呼嗟于昊天，貧窮轉(zhuǎn)死于溝壑矣”，許多人最終尸骨無存。因此，也難怪曹氏宗族墓群中的勞工們?cè)固煸沟兀€寫小作文咒罵曹氏。
而另一部分則是苦役犯。他們?cè)?jīng)是官員及其家眷，因?yàn)榧抑鳙@罪，全家按律法被沒入官署。《高柔傳》中就有“護(hù)軍營士竇禮近出不還。營以為亡，表言逐捕，沒其妻盈及男女為官奴婢”的記載，《王朗傳》《華歆傳》《李嚴(yán)傳》《楊戲傳》等文獻(xiàn)中也提及賞賜官奴婢之事。在曹氏宗族墓群中，寫下“王左死，奴復(fù)死，苛”的王左之妻和寫下“倉天乃死”磚、“家夫忘之”磚、“成壁但冤余”磚的無名氏們，就都是因?yàn)楂@罪而淪為苦役犯的官奴婢。和平民百姓比起來，他們的文化水平更高，運(yùn)用文字來表達(dá)個(gè)人感情的意識(shí)也更強(qiáng)烈，因此這些刻在磚石上的“小作文”，大部分都出自他們之手。
當(dāng)心中郁結(jié)難平時(shí)，工匠們就將心中的牢騷付諸刻刀，刻進(jìn)石磚里，以此來抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。也正是多虧了這些石磚，我們才得以窺見這支古代“裝修隊(duì)”的精神狀態(tài)。
參考文獻(xiàn)：
（晉）陳壽撰；裴松之注；武傳點(diǎn)校. 三國志[M]. 武漢：崇文書局, 2009.12.
高運(yùn)剛編著. 磚瓦陶文書法百品[M]. 世界圖書出版西安公司, 2007.11.
鄭培亮編. 一筆一畫 關(guān)于隸書的書寫狀態(tài)[M]. 北京：榮寶齋出版社, 2011.11.
周建姣著. 東漢磚文語法研究[M]. 北京：商務(wù)印書館, 2014.10.
傅璇琮，蔣寅總主編趙敏俐，譚家健本卷主編. 中國古代文學(xué)通論 先秦兩漢卷 第2版[M]. 沈陽：遼寧人民出版社, 2016.08.
韓自強(qiáng)著，楊新編，中國人民政治協(xié)商會(huì)議阜陽市委員會(huì)編. 韓自強(qiáng)文物考古集[M]. 合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社, 2018.11.