思?xì)w樂 2025-05-26
原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
漢武帝建元六年（前135）五月，太皇太后竇氏薨逝。歷經(jīng)四朝，見證過七十余載風(fēng)起云涌的這位傳奇太后的人生終于走到了盡頭。和她一同落幕的，是一個(gè)將黃老之學(xué)奉為圭臬的“無為而治”的舊時(shí)代。
在悲痛之余，漢武帝與群臣不約而同地松了一口氣：最大的阻礙消失，終于可以放心大膽地提倡儒學(xué)了！
影視劇中的竇漪房老年形象。來源/影視劇《美人心計(jì)》
從一介侍婢到太皇太后，從仰人鼻息到尊貴無匹，竇太后的一生似乎是一部逆襲大女主劇。然而事實(shí)果真如此嗎？努力了一輩子的竇太后，究竟是胸懷雄才大略的政治家，還是添亂的一把好手？
找錯(cuò)了工作，卻走對(duì)了路？
縱觀竇太后的一生，前半生韜光養(yǎng)晦，后半生都圍繞一樣?xùn)|西而活——權(quán)力。在成為皇后之后，她一邊享受著權(quán)力帶來的尊榮，一邊用盡一切手段維護(hù)自己的權(quán)力。不可否認(rèn)的是，竇太后是一位具有政治智慧的野心家，從她的政治部署中可見一斑。
從皇后到太后，她花費(fèi)十余年時(shí)間為自己打造的第一張政治底牌就是族人。她清醒地認(rèn)識(shí)到：唯有將血緣紐帶與政治深度捆綁，才能構(gòu)筑穩(wěn)固的權(quán)力堡壘。竇太后對(duì)于族人的看重，既包含政治考量，也與她的早年經(jīng)歷有關(guān)。
影視劇中的竇漪房形象。來源/影視劇《美人心計(jì)》
在三十年前，她還沒有尊貴的身份，只是呂后身邊一介普通婢女。后來適逢宮人外放，她被送往代國，成為代王妾室。對(duì)于這段經(jīng)歷，少年竇姬曾頗有微詞。她本是清河（今河南、河北一帶）人，離清河最近的諸侯國是趙國，她請(qǐng)求主事宦官將自己安排到趙國，以緩解自己的相思之情。
換種說法就是，領(lǐng)導(dǎo)將員工下放到子公司，員工提出要求：事少，離家近，安排一下謝謝。
對(duì)于竇姬的要求，宦官滿口答應(yīng)，但轉(zhuǎn)頭就將此事拋之腦后。直到出發(fā)前，竇姬才發(fā)覺異常——宦官給她安排的目的地不是趙國，而是代國。
代國（大致位于今天山西北部）離清河有多遠(yuǎn)呢？即使在鐵路運(yùn)輸發(fā)達(dá)的今天，坐高鐵也要兩個(gè)小時(shí)才能到，更不用說古代。對(duì)于竇姬來說，這將是一場漫長的分別，然而名冊(cè)已經(jīng)定下，無論她多么不情愿，都必須遵循安排前往代國。此時(shí)的她并不知道，正是這次陰差陽錯(cuò)的安排徹底改變了她的命運(yùn)。
成為代王侍妾的竇姬很得寵，先后誕下一女兩子。呂后去世后朝野混亂，群臣擁立廣有賢名的代王為新帝，這就是受后世稱頌的漢文帝。代王王后早逝，四位嫡子也先后病逝，此時(shí)的長子是竇姬之子劉啟。劉啟純良正直，不久后被立為太子，竇姬也被立為皇后。
至此，竇皇后的人生全面開花，不僅早逝的父母被追封，還認(rèn)回了失散多年的弟弟。胞弟竇廣國幼時(shí)被拐賣，數(shù)次死里逃生，最終與竇皇后相認(rèn)，姐弟二人抱頭痛哭。漢文帝下令賞賜竇廣國田宅，竇氏族人也被接至京城，每日與名家賢士相處，涵養(yǎng)高尚的德操。在這個(gè)過程中，竇氏一族也逐漸融入上流圈子，為之后參政打下了基礎(chǔ)。
白玉蟠螭形佩，漢制品。來源/故宮博物院
文帝后元七年（前157），太子劉啟即位，是為漢景帝。竇皇后被尊為太后，竇氏族人也受到封賞。此時(shí)竇皇后的長兄竇長君已逝，景帝下令封其子為南皮侯，封皇后之弟竇廣國為章武侯。因?yàn)槭且鲇H封侯，并沒有功勞傍身，所以人們對(duì)此頗有微詞。直到竇嬰（竇太后的侄子）因?yàn)檐姽κ芊馕浩浜?，竇氏的風(fēng)評(píng)才有所好轉(zhuǎn)。
在《史記·太史公自序》中，司馬遷明確指出“厥崇諸竇”，說竇氏的發(fā)跡完全依賴于竇太后的運(yùn)作。竇太后薨逝后，竇嬰雖然官至丞相，但很快就被漢武帝下旨誅殺，竇氏一族也隨之沒落。
竇氏的沒落是必然。畢竟數(shù)十年前呂后把持朝政，呂氏在她的帶領(lǐng)下幾乎動(dòng)搖國本。有此前車之鑒，漢武帝絕不會(huì)放任竇氏一家獨(dú)大。他想要推行改革，就必須鏟除竇氏。
白玉鳳紋環(huán)，漢制品。來源/故宮博物院
不管怎么說，在竇太后健在時(shí)，兄弟子侄都廣有賢名，竇氏的尊榮無人可以比擬。如果竇太后的事跡僅限于此，她或許能為自己博一個(gè)賢名，在史書上贏得幾句贊美。
然而她是一個(gè)不折不扣的野心家——至少竇太后自己這樣堅(jiān)信。在權(quán)力與地位的加持下，她開始謀劃另一件事——一件讓她的后世風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下的事情：讓小兒子劉武當(dāng)皇帝。
護(hù)犢子，但不護(hù)皇帝
影視劇中漢景帝劉啟被罰來吳國做一年勞役。來源/影視劇《楚漢傳奇》
對(duì)于喜愛的子孫，竇太后表現(xiàn)出近乎偏執(zhí)的寵愛，甚至不惜濫用手中的權(quán)力，為此鬧出過幾次動(dòng)亂。對(duì)于其中苦楚，漢景帝最有發(fā)言權(quán)。
在三個(gè)孩子中，竇太后最偏寵小兒子劉武，劉武對(duì)待她也十分孝順。漢景帝某次酒后失言，許諾將皇位傳給弟弟梁王劉武。竇太后聽后大喜過望，劉武也因此更加驕縱。
消息傳出后，大臣們爭先反對(duì)，就連竇嬰都提出抗議：
天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！
翻譯過來就是：兄終弟及是商周傳統(tǒng)，漢代早就不吃這一套了。高祖祖制規(guī)定父子相傳，皇上怎么可以傳給弟弟，這是歷史性的倒退！
漢景帝大概也覺得懊悔，此后再也沒有提及此事，竇太后因此記恨竇嬰。此后“七王之亂”爆發(fā)，劉武率兵抗擊叛軍，立下赫赫軍功?？梢妱⑽潆m然驕縱，但并非庸才。而就在他沾沾自喜，自以為皇位十拿九穩(wěn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)打了他一個(gè)措手不及——皇兄立太子了，但人選不是他。
滿腹牢騷的劉武回到了封地，但新的機(jī)遇很快來臨：前元七年（前150）太子被廢，彼時(shí)劉武正好在長安，在竇太后的支持下，他試圖說服漢景帝立自己為儲(chǔ)。此事仍然以失敗告終。第二年，漢景帝改立膠東王劉徹為太子，劉武的皇帝夢(mèng)最終淪為泡影，灰溜溜地回到封地繼續(xù)“坐牢”。
越想越氣的劉武召集幕僚們，商議許久后想出一個(gè)昏招——刺殺大臣。當(dāng)初反對(duì)他的大臣共有十余位，劉武派人刺殺這十余人，所幸均沒有得手。這件事做得太明顯，漢景帝懷疑是劉武所為，派人嚴(yán)加追查。劉武心中恐慌，請(qǐng)自己的姐姐館陶公主向竇太后求情，這才讓漢景帝的態(tài)度軟化。劉武順勢(shì)請(qǐng)求入朝，希望當(dāng)面和漢景帝解釋。
這一入朝，又惹出來另一樁亂子。劉武的車馬到達(dá)函谷關(guān)時(shí)，朝廷派使者迎接，翻遍整個(gè)車隊(duì)都找不到劉武。竇太后氣得大哭，邊哭邊罵：“帝殺吾子！”
玄武紋瓦當(dāng)。來源/故宮博物院
將長子稱為“帝”，將幼子稱為“吾子”，可見在竇太后心中二者親疏有別，以至于認(rèn)為長子竟然會(huì)殺害幼子。在重視孝道的漢代，這是極其嚴(yán)厲的控訴。漢景帝百口莫辯，派人四處尋找，最終在館陶公主的園囿中找到了劉武。這樁離奇的“失蹤案”終于告破：因?yàn)檫^于恐懼，劉武不敢與漢景帝相見，所以提前溜入函谷關(guān)藏了起來。
這場鬧劇過后，漢景帝與劉武的關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。劉武病逝后，竇太后悲痛欲絕，絕食大鬧道：“帝果殺吾子！”對(duì)于竇太后這種“維持原判”的行為，漢景帝頭疼不已，只能許諾將劉武的五個(gè)兒子都立為王，五個(gè)女兒都享有食邑，竇太后才轉(zhuǎn)怒為喜，恢復(fù)正常的飲食。
白玉單柄活環(huán)杯。來源/故宮博物院
這并不是竇太后第一次為子孫濫用權(quán)力。景帝中二年（前148），臨江王劉榮（廢太子）犯法后畏罪自盡，竇太后大怒，下令斬殺審訊官員郅都。郅都是著名的酷吏，后來被景帝拜為雁門太守。匈奴忌憚他的智謀和氣節(jié)，“竟郅都死不近雁門”。在郅都死后，雁門一帶的防線再次陷入危局。
諷刺的是，郅都生前也曾受竇太后賞識(shí)。然而這份賞識(shí)輕如鴻毛，分量遠(yuǎn)不及竇太后對(duì)孫子的寵愛，又或者說，抵不過竇太后對(duì)于權(quán)威的執(zhí)著。
無論是劉武一事，還是斬殺郅都一事，實(shí)際上都是竇太后維系權(quán)力鏈條的節(jié)點(diǎn)。早在文帝時(shí)期，她就已經(jīng)因?yàn)檠奂彩?，這使她的性格更加偏執(zhí)。她如同維護(hù)領(lǐng)地的猛獸，以一種近乎暴力的手段打擊進(jìn)犯者，掃除一切觸碰權(quán)力禁區(qū)的威脅。
影視劇中竇漪房失明的畫面。來源/影視劇《美人心計(jì)》
可話又說回來，竇太后久居深宮，為什么能擁有如此威勢(shì)？答案就藏在她的人生軌跡中。竇太后開始頻繁干預(yù)政治就是在景帝時(shí)期，也是她正式“升級(jí)”為太后時(shí)。長輩的身份，孝道的加持，成為她手中最有力的武器。這種手段并不算高明，卻十分有效。也正是在此時(shí)，竇氏一族的根基逐漸穩(wěn)固，她對(duì)朝局的掌控力增強(qiáng)，以至于可以直接任免官員，把控朝政。
孫子辦新政？直接掀桌子！
都說老當(dāng)益壯，六十歲正是闖的年紀(jì)，竇太后很快找到了新的對(duì)手：時(shí)代的滾滾洪流。
漢景帝時(shí)期是黃老之學(xué)到儒學(xué)的過渡期。到漢景帝后期，國情已經(jīng)從“百廢待興”變?yōu)?ldquo;百廢俱興”，生產(chǎn)活動(dòng)基本恢復(fù)，是時(shí)候做出一些改變了。時(shí)代選擇了新的學(xué)說——儒學(xué)。比起黃老學(xué)說，儒學(xué)更加積極進(jìn)取，且賦予君主更集中的權(quán)力，更適合一個(gè)心懷宏圖大略的時(shí)代。
儒學(xué)迅速發(fā)展，很快就引起了竇太后的注意。她大吃一驚——這是哪里來的“歪理邪說”？漢代道家“以儒法為急，比之于律令”，認(rèn)為儒家之法太過功利，違背了事物本身的發(fā)展規(guī)律。為了阻止“歪理邪說”的蔓延，竇太后竭力阻撓儒學(xué)發(fā)展，打壓儒生。例如《漢書·轅固傳》中記載，儒生轅固曾因?yàn)榈米锔]太后，險(xiǎn)些丟了性命。
轅固在景帝朝曾任博士（掌管典籍，教授學(xué)生的官職），因?yàn)榭床粦T竇太后對(duì)黃老學(xué)說的推崇，當(dāng)著竇太后的面大放厥詞：“（老子的著作）家人言耳。”竇太后大怒，當(dāng)即下令將轅固丟入豬圈，赤手空拳地和兇悍的大豬搏斗。漢景帝聽說此事后，命人給轅固送去銳利的兵器，轅固得以將大豬擊殺，保住了性命。
不怪竇太后沒有容人之量，實(shí)在是轅固罵得太狠。與現(xiàn)代漢語不同，漢代所說的“家人”是指地位低下的仆從，“家人言”就是仆人的胡說八道。如果老子是仆從，那么信奉黃老之說的竇太后豈不是更加卑賤？為了維護(hù)黃老學(xué)說，也為了維護(hù)自己的威嚴(yán)，竇太后重拳出擊，對(duì)轅固的殺心昭然若揭。
被漢景帝阻攔后，竇太后很不滿，但也不愿與漢景帝針鋒相對(duì)。這件事最終的結(jié)果是“太后默然，亡以復(fù)罪”，就此不了了之。此后轅固為官多年，竇太后也沒有再為難他。這場儒學(xué)與黃老之學(xué)之間試探性的交鋒，以竇太后的暫時(shí)退讓告終。
但這并不意味著竇太后心慈手軟。在景帝一朝，儒生始終受到打壓，沒有得到重用。到漢武帝時(shí)，儒學(xué)日漸勢(shì)大，危機(jī)感漸漸在竇太后心中蔓延。就在此時(shí)，一個(gè)消息傳入她耳中：漢武帝正在推行新政，帶頭人正是她的好侄兒竇嬰。
因?yàn)橥菩杏跐h武帝建元年間，這次新政被稱為“建元新政”。新政的核心在于推行儒學(xué)，削除外戚勢(shì)力——正巧，每一項(xiàng)都踩在竇太后的雷點(diǎn)上。
在新政推行的第二年，積怨已久的竇太后爆發(fā)了。她下令罷免丞相竇嬰和太尉田蚡，任命同樣信奉黃老學(xué)說的許昌和莊青翟，并將新政官員趙綰和王臧下獄。不久后，兩人在獄中自殺。短短幾日時(shí)間，新政的骨干成員都被清除，新政很快就宣告破產(chǎn)。自此以后，儒學(xué)進(jìn)入蟄伏期。直到竇太后去世，漢武帝才舊事重提，繼續(xù)大刀闊斧地推行改革。
影視劇中的漢武帝形象。來源/影視劇《大漢天子》
兩千年來，史書對(duì)于竇太后的評(píng)價(jià)始終褒貶不一。她的一生談不上好心，也辦了不少壞事，所幸這些行為并未危及國本。當(dāng)我們穿過千年時(shí)光，回望她一生的枯榮得失時(shí)，很難用非黑即白的詞句來評(píng)判她。
她就像是舊時(shí)代的一件遺物，在新時(shí)代的歡呼聲中塵埃落定，葬于歷史的滾滾車輪之下。