周冉 2025-04-21
原載于《國家人文歷史》2025年4月下期,原標(biāo)題《<湖心亭看雪>——一個(gè)“西湖導(dǎo)游”的前朝夢憶 》,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
晚明人張岱的小品文名篇《湖心亭看雪》相信接受過九年義務(wù)教育的大家并不陌生。文章只有159字,敘事簡潔利落,行文精煉,作為一篇景物游記,關(guān)于雪后西湖景色的描寫只寥寥幾筆,一幅冬日湖景長卷已然繪就,“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白” “長堤一痕” “湖心亭一點(diǎn)”都成為文學(xué)史上絕美意象。作者深夜獨(dú)往湖心亭看雪,卻偶遇亭內(nèi)早有悠然賞雪的金陵客,幾人暢快同飲,乘興而歸。作者不忘在結(jié)尾處借船工之口喃喃自語:“莫說相公癡,更有癡似相公者。”
雪后的西湖景色,遠(yuǎn)處為始建于五代吳越時(shí)期的保俶塔,現(xiàn)塔外觀為1933年重修。晚明人張岱的《湖心亭看雪》中,關(guān)于雪后西湖景色的描寫雖然只寥寥幾筆,一幅冬日湖景長卷已然繪就
張岱早年也與當(dāng)時(shí)多數(shù)晚明文人一樣,選擇通過科舉走上仕途,但終無結(jié)果,經(jīng)過長時(shí)間的痛苦煎熬,四十歲以后,他決定放棄科舉這塊“敲門磚”。張家“三世積書三萬余卷”,“自四部七略,以至唐宋說家,薈萃瑣屑之書,靡不賅悉”。張岱立志繼承先人遺愿,著書立說,編撰巨著。20歲左右,他開始搜集歷史文獻(xiàn),歷經(jīng)十年寫成《古今義烈傳》,從各種史料中輯錄出義烈之士500余人。每則傳記之后都有自己撰寫的論贊,對人物做出精彩點(diǎn)評。明崇禎元年(1628),張岱開始撰寫《石匱書》,歷經(jīng)磨難,前后經(jīng)歷30年,完成這部詩史合一的紀(jì)傳體明史,時(shí)間起自洪武,迄于天啟,成書之日,明朝已經(jīng)滅亡。
不過,從張岱過往參加過彈琴的絲社、斗雞社、讀史社、蟹社、詩社,以及對品茶、戲曲、美食都極有研究的履歷來看,青年時(shí)代的張岱應(yīng)該過著肆意放縱的逍遙生活,無怪乎人稱其“風(fēng)流靈致張宗子”。張岱曾在《自為墓志銘》里坦承自己“少為紈绔子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥。兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻”。近代散文家黃裳評價(jià)張岱:“他的興趣是很廣泛的,平時(shí)非常注重社會(huì)上的各種人物、動(dòng)態(tài)、人民生活、風(fēng)俗習(xí)慣,以至食物、蔬果等許多方面,而且有加以欣賞、記錄的興趣與勇氣,這許多,往往正是舊時(shí)代的正宗文士所不屑一顧的。”
這兩部文集不同于一般散文集分門別類地編排傳統(tǒng),也沒有按照傳統(tǒng)游記那樣,根據(jù)游蹤有序書寫游歷過程與體驗(yàn),而是不拘格套,隨心而寫。在黃裳看來,作為散文家的張岱,并沒有寫歷史或地志時(shí)的“雄心壯志”,而更像是一位300年前的“新聞?dòng)浾?rdquo;,他觀察生活,記錄生活,總結(jié)生活,創(chuàng)作出獨(dú)特的生活回憶錄。
“余少愛嬉游,名山恣探討”,張岱還是一位資深旅行家,具備豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)。他鐘情于大自然的壯美秀麗,游覽之地多集中于江南都會(huì),主要有會(huì)稽、杭州、南京、揚(yáng)州、蘇州、無錫、嘉興、鎮(zhèn)江等地,一生足跡最遠(yuǎn)到山東、安徽,被現(xiàn)代人戲稱為“江浙滬旅行博主”。對于江南地區(qū)各城市的景觀,除故里紹興外,張岱最熟悉的莫過于杭州,而西湖景觀則是他記述最詳細(xì)的一處。
作為著名景觀的西湖,歷史上不乏游覽者和記錄者,白居易“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”寫生機(jī)勃勃的春日西湖;蘇軾“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”把西湖比作風(fēng)情萬種的美人;楊萬里“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”寫的是西湖的蓬勃生命力。與以上文人相比,張岱與西湖的淵源更加深厚——張岱祖父在西湖一帶擁有私家園林,名為寄園。
張岱從小聰慧可人,深得祖父喜愛,從小隨祖父居住在寄園,西湖一帶是他童年時(shí)代讀書游玩的場所。天啟四年(1624),張岱時(shí)年27歲,為參加此年的鄉(xiāng)試,從正月起就住在西湖邊的岣嶁山房讀書。此地環(huán)境極其幽靜,樹蔭蔽天。張岱與友人趙介臣一行五人,讀書之余,就散步于冷泉亭、飛來峰之間。
喜愛熱鬧的張岱常常在西湖上乘船游弋,僅西湖龍船競渡,就看過十二三次,自言“余在西湖,多在湖船作寓,夜夜見湖上之月,而今又避囂靈隱,夜坐冷泉亭,又夜夜對山間之月,何福消受”。張岱可以說踏遍了西湖的山山水水、亭臺(tái)樓閣,不僅熟知大眾風(fēng)景,更對西湖景致有自己的一套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
西湖“導(dǎo)游”
唐宋以來,特別是南宋定都臨安之后,風(fēng)光秀麗的杭州成為更多文人的棲息地,各類記錄杭州的文集不斷涌現(xiàn),有著史家風(fēng)骨的張岱在寫作時(shí),可以參考的史料非常豐富。他在《西湖夢尋》中沒有一味描繪美景,而是客觀記述西湖早期的開發(fā)形成,中期的鼎盛以及盛極至衰的歷史地理風(fēng)貌,同時(shí)附上歷代名人關(guān)于西湖的詩作。
與一般按照行跡書寫的游記散文不同,《西湖夢尋》忽略了游蹤概念,從西湖景點(diǎn)的空間布局入手,其篇目按照地理方位編排,分西湖北路、西湖西路、西湖中路、西湖南路和西湖外景五卷。這些景致的空間分布,與對每處景致的歷史追溯形成縱橫交錯(cuò)的時(shí)空關(guān)系,不僅將張岱記憶中的西湖周邊景觀一網(wǎng)打盡,更為讀者手繪了一幅可以按圖索驥的旅行導(dǎo)覽地圖。《西湖夢尋》也是《四庫全書總目》唯一收錄的張岱作品。這部著作受到同時(shí)期文人的高度評價(jià),清代一度陷入沉寂,在清末民初被人重新挖掘出來,煥發(fā)出新的光芒。
“西湖七十一景”
今天的游客來到西湖,很多只奔著兩堤三島、斷橋、雷峰塔、寒山寺,其實(shí)西湖比我們想象中要大得多?!段骱魧ぁ?卷72則,除第一則總寫西湖之外,一共寫了71處西湖及周邊的名勝,可以說,這是張岱眼中的“西湖七十一景”,其中幾經(jīng)歷史變遷而今仍存的景點(diǎn)也有約20處之多。
月夜下的西湖斷橋橫貫湖面,與水中倒影交相輝映。今天,行船夜游西湖不僅有月光、荷花相伴,還可以欣賞到如入幻境的夜景燈光秀
西湖北路景觀以建筑類和寺觀之景最多,包含有明圣二湖、玉蓮?fù)?、昭慶寺、保俶塔、岳王墳、瑪瑙寺、六賢祠、西泠橋、紫云洞等。此外,還有一些并不起眼的景觀,體現(xiàn)濃郁的張岱個(gè)人審美。例如《哇哇宕》,文章先交代了哇哇宕的地理位置——在棋盤山上、昭慶寺后。這里本來是一處石池,鄰近昭慶寺這樣的名寺,游客來往多了,此處便成了景點(diǎn)。哇哇宕的特點(diǎn)是“石池深不可測,峭壁橫空,方圓可三四畝,空谷相傳,聲喚聲應(yīng),如小兒啼焉”,是天然的石池,幽深寬闊,回聲清脆如嬰兒啼叫。民間有個(gè)與之相關(guān)的傳說,相傳元朝時(shí)有位杭州總管在霍山開采了三大片石頭運(yùn)去修筑城墻,痛得棋盤山哇哇大哭,日久天長,積水成池,哇哇宕由此得名。今天的彌陀寺文化公園里,沿著彌陀山腳下,有一汪并不起眼的池水,有人推測此處便是有趣的“哇哇宕”。
西湖西路景觀中,有我們熟知的飛來峰、北高峰、韜光庵、青蓮山房、玉泉寺、集慶寺、冷泉亭、靈隱寺、岣嶁山房、呼猿洞等。飛來峰是西湖一帶的重要景觀,東晉咸和初年,天竺高僧慧理登臨此峰,感慨天竺靈鷲峰之小嶺,不知何以飛來,此峰得名飛來峰。圍繞飛來峰,慧理修建了靈隱寺等六寺,開啟了西湖寺之景觀的先河。張岱對飛來峰的評價(jià)很高,形容它是畫家米芾袖中的一塊奇石頭,“棱層剔透,嵌空玲瓏”,凡是愛石之人,見了都要驚呼感嘆。他氣憤地寫道:這樣“奇格天成”的自然景觀,卻被元朝掌管江南佛教的楊璉真迦遍鑿佛像,“妄遭錐鑿,令人思之骨痛”。據(jù)說張岱年輕時(shí)來飛來峰,還一怒之下搬石頭砸壞了楊璉真迦的雕像。
杭州靈隱寺飛來峰石窟摩崖造像。張岱形容飛來峰是畫家米芾袖中的一塊奇石頭,“棱層剔透,嵌空玲瓏”,他認(rèn)為這樣“奇格天成”的自然景觀,被元朝掌管江南佛教的楊璉真迦遍鑿佛像,“令人思之骨痛”
西湖中路景觀則包含有秦樓、十錦塘、孤山、關(guān)王廟、蘇公堤、湖心亭、蘇小小墓、六一泉、放生池等。其中秦樓作為一座普通的樓閣建筑,有幸被張岱選中寫入游記是因?yàn)樗闹魅恕4藰怯商K軾修建,其當(dāng)年常常帶朝云來此樓游賞西湖,張岱去秦樓游賞時(shí)還看到墻上東坡留下的三首詩。
蘇小小墓位于杭州西泠橋西北側(cè),慕才亭內(nèi),歷史上幾經(jīng)毀建,現(xiàn)為2004年復(fù)建。南齊歌伎蘇小小歌舞詩賦冠蓋群芳,名動(dòng)西湖。張岱《西湖夢尋》對蘇小小墓也有介紹,并附有多首相關(guān)詩詞
西湖南路景觀,包含有凈慈寺、雷峰塔、包衙莊、南高峰、湖于墳、靈芝寺、錢王祠、小蓬萊、高麗寺、法相寺等等。明代雷峰塔塔身因倭寇縱火燒毀呈現(xiàn)傾頹狀,作為西湖十景之一的“雷峰夕照”,歷來為人所稱道的是其在夕陽的映射下,塔身呈現(xiàn)金黃燦爛的美感。而張岱卻著眼于“雷峰”一名來歷以及峰上塔修建的歷史,同時(shí)寫道:“殘塔臨湖岸,頹然一醉翁。奇情在瓦礫,何必藉人工。”
西湖外路景觀中,張岱贊賞有加的包含西溪、宋大內(nèi)、五云山、鳳凰山、梵天寺、勝果寺、云棲(寺)、六和塔、鎮(zhèn)海樓、伍公祠等。盡管篇幅有限,每一篇行文都盡可能翔實(shí)地介紹其創(chuàng)建及興廢經(jīng)過,包括時(shí)間、主事者、緣由等,都如實(shí)記錄,可以說為每一處景致作了一部簡史。
著名的“西湖十景”在唐代白居易時(shí)期初見萌芽,但十景之名則形成于南宋時(shí)期,宋寧宗時(shí)畫院畫師所作山水畫即有西湖十景題名。十景所指內(nèi)容,歷代不同,南宋文人祝穆的《方輿勝覽》是較早記載“西湖十景”的文獻(xiàn)資料。一一比照之下可以發(fā)現(xiàn),這十景中,除柳浪聞鶯外,在《西湖夢尋》中都可以找到對應(yīng)景觀,分別是平湖秋月(十錦塘)、蘇堤春曉(蘇公堤)、斷橋殘雪(十錦塘)、雷峰夕照(雷峰塔)、南屏晚鐘(凈慈寺)、曲院風(fēng)荷(十錦塘)、花港觀魚(放生池)、柳浪聞鶯、三潭印月(放生池)、兩峰插云(北高峰、南高峰)。
西湖十景之曲院風(fēng)荷,位于西湖西北角,素以湖景、荷景著稱。--比照之下可以發(fā)現(xiàn),這十景中,除柳浪聞鶯外,在《西湖夢尋》中都可以找到對應(yīng)景觀
但對張岱而言,西湖之美最重要的,在于此處曾是家園。
[2] 尉維星《張岱<西湖夢尋>西湖景觀呈現(xiàn)研究》