李思達 2025-12-31
改編自《國家人文歷史》2025年1月上，原標(biāo)題為《文章合為時而著，歌詩合為事而作 白居易為何存世作品最多》，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
全唐五代342年間，涌現(xiàn)出無數(shù)精彩的詩作，就如天上星辰閃耀在中國文學(xué)蒼穹，組成一條瀚海的詩之銀河。若要問這條銀河中誰的星辰最多，那么白居易便會以2899首，在《唐五代詩全編》（以下簡稱《全編》）中占到驚人的5%而成為第一。
為何既不是“詩仙”李白也不是“詩圣”杜甫，偏偏是中唐白居易的作品能在存世唐詩數(shù)量上獨占鰲頭？
《白氏文集》的編撰流傳
早在穆宗長慶四年（824），白居易曾經(jīng)編成過《白氏長慶集》，這是白居易首次完整結(jié)集自家作品，隨著時間流逝，詩文越攢越多，為了盡量完整保存自己詩文，他在此時又續(xù)編了好幾次，結(jié)集為《白氏文集》，而將長慶年間編撰的文集稱為“前集”。
明嘉靖本《白氏文集》，現(xiàn)藏中國國家圖書館
據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，白居易在洛陽隱居時，至少五次續(xù)編自己的文集。大和九年（835），64歲的白居易整理出一個60卷本的《白氏文集》，“所著文大小合二千九百六十四首”，后送到廬山東林寺收藏；開成元年（836），他又編成一個版本，“七帙六十五卷，凡三千二百五十五首”，送到洛陽圣善寺收藏；開成四年（839）年，他又做了一個本子，“七帙，合六十七卷，凡三千四百八十七首”，送往蘇州南禪寺收藏；會昌二年（842），他為《白氏文集》編了二十卷《后集》，與長慶年間的《前集》合成70卷本，同樣送到東林寺收藏；會昌五年，他在去世前夕搞完最后《續(xù)后集》，與前、后集合編為75卷本，為他最后編定的版本，比開成四年的67卷本多353首，“詩筆大小，三千八百四十首”，因此也被他稱為“大集”。
之所以如此大費周章，是因白居易見過前輩詩人李白詩句十不存一的慘況，不愿自己引以為傲的文字就此埋沒，故而晚年汲汲于此。從結(jié)果來看，他煞費苦心的成果可以說既不成功也成功。說不成功是因為唐末五代的大戰(zhàn)亂，他盡心安排的白氏家藏和三寺所藏文集原稿無一幸存；而說成功是因為他“狡兔三窟”的安排最終還是使后世能以補抄本存世，讓他大部分詩作都保存下來。
當(dāng)然，想要詩文流傳后世，光有自己結(jié)集、編輯還不成，最本質(zhì)的依仗還是作品膾炙人口，能讓人傳頌千年，而白居易恰恰就是這樣的大詩人。
一篇長恨有風(fēng)情
白居易向來對自己的詩歌充滿自信，元和十年（815）八月左右，白居易被貶為江州（今江西九江市）司馬，給同樣被貶為通州（今四川達州市）司馬的元稹寫了一通《與元九書》，既抒發(fā)心中塊壘，又談?wù)撔┪乃?。在信中，他告訴元稹，聽說節(jié)度使高霞寓延請歌姬，沒想此歌姬說她會唱白學(xué)士（即白居易）講唐明皇和楊貴妃的《長恨歌》，就此加價，高霞寓不得不多花一筆錢。
《長恨歌圖》卷(局部)，日本江戶時代，狩野山雪，現(xiàn)藏愛爾蘭切斯特·比替圖書館。《長恨歌圖》卷全套共分上下兩卷描繪了唐明皇與楊貴妃凄美的愛情故事。值得注意的是，后世學(xué)者研究校補白居易詩文時，往往還會參考幾個來自日本的版
唐憲宗元和元年（806），34歲的白居易與當(dāng)?shù)剡M士陳鴻、隱士（一說仙游寺道士）王質(zhì)夫共同游覽境內(nèi)終南山仙游寺，由于當(dāng)?shù)亟R嵬坡，三人談古論今不免說起前朝唐明皇與楊貴妃故事，均覺得是一樁“稀代之事”。
在陳鴻的倡議下，決定由“深于詩”的白居易負責(zé)創(chuàng)作一首長詩。他雖用120句共840字的七言長篇完完整整地講述了從貴妃入宮、馬嵬驚變、回鑾思人到海外尋仙，但略一考察就能發(fā)現(xiàn)詩較傳略去或改寫了不少史實，譬如開頭白居易講述楊玉環(huán)入宮是“楊家有女初長成”“一朝選在君王側(cè)”，完全讓人看不出李、楊二人原為翁媳的極度尷尬，算是為尊者諱；而在馬嵬驚變中，他又著力刻畫李隆基的無奈，似乎是被亂兵嘩變逼死愛妃，對玄宗下令賜死楊玉環(huán)只字不提；后來李隆基回鑾親信被流放，成為大內(nèi)的孤家寡人，白居易卻只強調(diào)明皇痛失愛侶的孤單。
但大名鼎鼎的《長恨歌》在流傳史上并沒有永遠收獲掌聲，至少不符合許多宋代評論家的理論框架，對其批評異常多，他們或硬用詩歌對標(biāo)歷史，說此詩中歷史細節(jié)錯誤，乃是白居易“書生之見可笑耳”；或覺得白居易在其中沒有闡發(fā)封建道德大義，“造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮”。
金澤文庫本《白氏文集》，此頁內(nèi)容為《長恨歌》。日本金澤文庫本《白氏文集》抄寫時代應(yīng)為室町幕府(1338-1573)后期，底本出自會昌四年的蘇州南禪院抄本
但這種評價恰恰證明他們完全不懂白居易的妙處。沒錯，白居易在詩中淡化了歷史，忽視了主角政治責(zé)任，但這么一來就讓詩中感情線凸顯。讀此詩，誰又不被詩中男女主角的愛情所打動呢？通篇讀下來，人們猶如看到一部講述“稀代之事”的愛情傳奇，劇情曲折又蕩氣回腸，讓人久久不能釋懷。
事實也是如此，盡管不少古代評論家給予此詩差評，但它一問世就得到大眾歡迎，李、楊愛情故事就成為經(jīng)久不衰的故事主題，戲曲、詩歌紛紛汲取白居易創(chuàng)作靈感，推出新作，到明末還有吳偉業(yè)亦步亦趨地寫了一首《圓圓曲》，可見時人和后人對其喜愛。
白居易何以有如此豐富的情感，寫下感情如此真摯的《長恨歌》？從他的詩歌中，旁人似乎發(fā)現(xiàn)一些端倪：白居易在老家符離（今安徽宿州市境內(nèi)）曾有一名為“湘靈”的戀人，但貞元二十年（804）因“徙家秦中”而不得不分手，對此刻的他來說，或許這位“湘靈”姑娘就如“山在虛無縹緲間”的仙子，只有期待“天上人間會相見”吧。
十篇秦吟近正聲
在《與元九書》中，白居易與好友詳細地交流自己創(chuàng)作經(jīng)驗，將自己詩歌分為四類，分別是“知足保和，吟玩情性”的閑適詩；“誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟”隨筆的雜律詩；以及“事物牽于外，情理動于內(nèi)”的感傷詩——膾炙人口的《長恨歌》就被他歸于感傷詩。不過在此三種之外，白居易更為看重，或者說最讓他自己引以為傲的還是“所遇所感，關(guān)于美刺興比者”的諷喻詩，即他所言“自武德訖元和，因事立題，題為《新樂府》者，共一百五十首，謂之諷喻詩”。由于白居易的《新樂府》不僅突破了樂府舊有題目，更是樂府辭不再入樂徹底獨立的標(biāo)志，因為后世將他諷喻詩所引領(lǐng)的詩文風(fēng)尚稱為“新樂府運動”。
白居易的新樂府系列不僅諷刺前朝和泛泛而談現(xiàn)象，更會“因事立題”地針對當(dāng)下，譬如《宿紫閣山北村》，全詩毫無遮掩地描繪一群士兵沖入普通百姓家，吃喝不說還砍走主人家三十年奇樹，然而“主人退后立，斂手反如賓”，原因就在于這伙強盜“身屬神策軍”。言及此，熟悉中唐政治的人都已了然，但白居易偏偏還要點出要害“中尉正承恩”——神策軍是中晚唐時的禁軍，其統(tǒng)帥左右神策軍護軍中尉向由宦官擔(dān)任，以此控制朝政乃至擁立皇帝，興風(fēng)作浪不可一世，詩人點出此，直接將矛頭對準(zhǔn)宦官，不可不謂大膽。
白居易諷喻詩戰(zhàn)斗力極強。翻開他的文集，打頭4卷全是有類于此朗朗上口而又批判意義十足的詩歌，唐憲宗迷信金丹，他就寫《海漫漫》“戒求仙也”；興后宮，他就寫《上陽白發(fā)》“愍怨曠”……件件樁樁都戳在朝廷的肺管子上，讓當(dāng)政者如鯁在喉。
白居易為何如此火力全開？正如白居易自己所言“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，他此時創(chuàng)作的大量諷喻詩，就是憑借著一腔熱血想要對朝廷弊政有所貢獻。
《琵琶引》背后的落寞
元和六年（811），白居易因母親去世不得不在下邽紫蘭村（今陜西渭南市經(jīng)開區(qū)境內(nèi)）守喪三年，等元和九年（814）回任后，朝廷授左贊善大夫，成為太子屬官。就在次年，長安爆發(fā)一件駭人聽聞的事件，宰相武元衡遭平盧節(jié)度使李師道勾結(jié)宦官暗殺。
堂堂宰相遭人當(dāng)街刺殺，可謂有唐以來政壇奇聞。白居易對其尤為不滿，他覺得此事是國家奇恥大辱，不僅上疏請追查刺客，還在給親朋信中痛斥滿朝權(quán)貴。
一些別有用心的人認為白居易如今是太子屬官，不應(yīng)該在諫官未上章之前大發(fā)議論，是為僭越——真實原因還是他當(dāng)年當(dāng)諫官的時候得罪人太多。又有人開始拿白居易家庭變故說事，私下傳播說白居易母親因看花墜井而死，白居易自己又寫賞花和新井的詩歌，孝道有虧，怎能留在太子身邊？必要趕出朝廷，最后由中書舍人王涯出面參奏，于元和十年八月將白居易貶為江州（今江西九江市）司馬。
從京城貶黜地方，從清要京官變?yōu)榈胤介e差，已是挫折，但更讓白居易寒心的可能是朝中政敵下作手段。白居易母親長年患精神方面疾病，去世原因也眾說紛紜，但一向是白氏諸兄弟的隱痛，而袞袞諸公居然翻出此等隱私和傷痛，實在讓他難以承受。有道是“文章憎命達”，抱著滿肚子傷感的白居易在江州給中國文學(xué)史上留下與《長恨歌》相儔的名篇——《琵琶引》（《琵琶行》）。
琵琶亭前的白居易雕塑，位于江西省九江市琵琶湖畔
后人自然可以嘲笑白居易一經(jīng)挫折便心志消磨，但更需要理解他所處的環(huán)境。一方面元和十年貶謫對他的精神打擊相當(dāng)之大，另一方面朝廷也不同往昔。從憲宗算起、連續(xù)三任（憲、穆、敬）皇帝都死得不明不白，宦官擁立弒殺皇帝如兒戲，藩鎮(zhèn)叛服不常。昔日元和中興時，他還是熱血諫官，能有心氣以詩歌諷刺朝政，但隨著短暫中興戛然而止，唐王朝國運江河日下，而他自己也多經(jīng)變故，少有心氣和熱情寫那些戰(zhàn)斗詩篇，從某種程度上來說，白居易已經(jīng)逐漸變成昔日他曾看不上的、默默無言獨善其身的官僚。
從結(jié)果看，被譏諷為“俗”的白居易詩文其實得風(fēng)氣之先，風(fēng)靡天下，“童子長吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”就證明他在文學(xué)上的成功。與此相應(yīng)，由于白氏詩文廣受歡迎，人們當(dāng)然樂于傳唱繼承，盡量將其保存下去。千百年之后，就連東瀛海外也能保存一份資源，供后人校補，白居易傳世詩歌數(shù)量成為唐詩第一，也就不足為怪了。
參考資料：
①謝思煒《白居易集綜論》
②陳友琴《白居易》《白居易資料匯編》
③祁偉《元和體研究》
④蹇長春《白居易評傳》