趙旭騰 2024-10-11
載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
明景泰八年（1457）正月壬午，大明王朝的京師重臣們與往常一樣入宮上朝，但是，他們見到的皇帝，并非原先的景泰皇帝朱祁鈺，而是原先被軟禁在南宮的太上皇朱祁鎮(zhèn)。在一片愕然中，朝廷重臣于謙、王文被執(zhí)下獄。群臣不知，就在前一晚，石亨、徐有貞、曹吉祥等人趁朱祁鈺病重，不能臨朝，發(fā)動政變，率軍擁立被軟禁在南宮中的太上皇朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟，是為明史上著名的“奪門之變”，朱祁鎮(zhèn)也成為中國歷史上唯一一位由“太上皇”復(fù)辟成功的皇帝。
朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后做的第一件大事，就是迅速捕殺在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立下大功的于謙。于謙在土木堡之變朱祁鎮(zhèn)被俘之后，力挽狂瀾，率領(lǐng)明軍取得北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，對明王朝堪稱有再造之功，且為人正直，卻被朱祁鎮(zhèn)以謀逆罪處死，天下人都知道于謙是冤枉的，可為什么朱祁鎮(zhèn)一定要殺死于謙呢？
首先就是出于政治清算的考慮。盡管朱祁鎮(zhèn)曾經(jīng)是皇帝，但是土木堡之變后，其淪為瓦剌俘虜，“喪權(quán)辱國”，大明王朝幾乎因其而覆滅。其回到北京后則被軟禁在南宮之中長達七年，奪門之變名不正言不順，要想鞏固權(quán)力，必然要對景泰朝重臣進行清算，以此消除前朝影響力，穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。奪門之變后，除了兵部尚書于謙、大學(xué)士王文被立刻下獄，后被處死外。景泰朝的重臣或殺或貶，紛紛遠離中樞。在于謙、王文下獄之后，內(nèi)閣中的陳循、蕭镃、商輅，六部中的刑部尚書俞士悅、工部尚書江淵、吏部侍郎項文曜、兵部侍郎王偉也相繼下獄，同時，還有被視為于謙、王文同黨的蔣琳、古鏞、丁澄、殷謙、張敏、欒惲、宋琰、陳贄等人，俱在石亨等人的問罪名單中。而感知“變天”的吏部尚書王直、王翱（王直年邁，王翱主持吏部事務(wù)，時吏部有兩名尚書）禮部尚書胡濙（yíng），左都御史蕭維禎等人紛紛上疏請辭。
在上述問罪的名單中，真正問罪的并不多。經(jīng)歷一系列磨難的朱祁鎮(zhèn)，政治手腕已經(jīng)成熟許多，面對石亨等人的下獄名單，其并未全部遵從。如《明英宗實錄》言：
“朕初復(fù)位，首惡已就擒，余姑置之以定人心。”
最終的結(jié)果是，陳循、江淵、俞士悅、項文曜被判充鐵嶺衛(wèi)軍，蕭镃、商輅、王偉、古鏞、丁澄被貶黜為平民。其余景泰重臣則是較為體面地離開了朝廷，遠離了政治中心。朱祁鎮(zhèn)雖然清算了景泰朝的核心重臣，但是對于大多數(shù)人其實并未趕盡殺絕。在上述大臣中，真正被誅殺的只有于謙、王文，同時還有景泰時期的親信宦官王誠、舒良、張永、王勤，其中，朱祁鎮(zhèn)把于謙列為“首惡”。這是為何呢？
如果光看《明史·于謙傳》的記載，很容易有于謙是景泰朝“第一重臣”的印象：
“帝知謙深，所論奏無不從者。嘗遣使往真定、河間采野菜，直沽造干魚，謙一言即止。用一人，必密訪謙。謙據(jù)實對，無所隱，不避嫌怨。由是諸不任職者皆怨，而用弗如謙者，亦往往嫉之。比寇初退，都御史羅通即劾謙上功簿不實。御史顧躭言謙太專，請六部大事同內(nèi)閣奏行。謙據(jù)祖制折之，戶部尚書金濂亦疏爭，而言者捃摭不已。諸御史以深文彈劾者屢矣，賴景帝破眾議用之，得以盡所設(shè)施。”
如果《明史》所言為真，那么朱祁鎮(zhèn)捕殺于謙，似乎就很合乎“殺一儆百”的邏輯了。然而，于謙權(quán)勢果真如此之大嗎？
從《明實錄》《水東日記》等文獻看，并非如此。于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)前由兵部侍郎升任兵部尚書，到景泰八年（1457）正月，依然是兵部尚書，且未入閣。而即使是兵部諸多事宜，朱祁鈺也并未完全聽從于謙的意見。如景泰元年（1450）四月，于謙上疏裁撤各地鎮(zhèn)守太監(jiān)，此事《水東日記》的作者葉盛為親歷者，據(jù)《水東日記》言：
“一日，兵部尚書于公謙謂盛言：‘中官事言之有名矣。近南京周敘學(xué)士言事中及之，外人來言更便也。’未幾，兵部因他奏‘官多民擾’中略及，‘乞?qū)⒏魈幑睿瑑?nèi)外官員，量取回京。’有旨，內(nèi)官不動。”
可見此事朱祁鈺就沒有遵從于謙的建議。而所謂“用一人，必密訪謙”同樣夸大了于謙在景泰一朝人事任免的權(quán)力。實際上，哪怕在兵部的人事任用上，于謙也是多有掣肘。
那么，為何要將于謙列為“首惡”呢？在回答這個問題之前，我們還要弄清楚奪門之變的一個核心問題，那就是誅殺大臣的邏輯是什么？盡管我們知道，無論是于謙還是王文，都是被冤殺的。但是為何要以“更立東宮、迎立襄王”作為謀反的罪名？究其原因，正是景泰八年（1457）正月的立儲風(fēng)波。
這年正月上旬，朱祁鈺身體已然不好，而其親子朱見濟早亡，太子遲遲未立。因此群臣在擁立繼任者方面分為三派。
第一派就是復(fù)立廢太子朱祁鎮(zhèn)之子朱見深，王直、胡濙、于謙都是此派；第二派則為迎立太上皇復(fù)位，石亨等人雖不敢言明，但早已暗中聯(lián)絡(luò)，這兩派對于朱祁鎮(zhèn)都是利好的；但是第三派，則對朱祁鎮(zhèn)一系的皇位造成了嚴重的威脅，那就是迎立襄王世子。根據(jù)楊瑄《復(fù)辟錄》的記載，王文、陳循、蕭镃三人為迎立襄王世子派的核心人物，究其原因，無非是揣測朱祁鈺的心意，也可使得自己有擁立之功，但即使如此，這也僅僅是一個提議，并沒有付諸實踐，所以王文在下獄后連呼冤枉。但是朱祁鈺對三派都持否定的態(tài)度，堅持自己只是偶感風(fēng)寒，沒有定下繼任者。因此，等到奪門之變驟然發(fā)生，在朱祁鎮(zhèn)眼里，迎立襄王世子的諸臣自然是惡人。這也是王文被誅殺的原因。
行文至此，我們可以得知于謙并不是迎立襄王世子派的首要人物，即使出于政治清算的考慮，也不應(yīng)該處死。那么，為什么石亨一黨敢于將這個罪名安在于謙身上，而朱祁鎮(zhèn)在不加詳查的情況下就將于謙殺死呢？
這是因為朱祁鎮(zhèn)對于謙也有著極重的成見。首先就是朱祁鎮(zhèn)“北狩回鑾”之事。土木堡之戰(zhàn)后，朱祁鎮(zhèn)喪師被俘，也先本以為“奇貨可居”，卻不想明廷迅速立朱祁鈺為帝，“遙尊”朱祁鎮(zhèn)為太上皇。此舉功在大明社稷，但對于朱祁鎮(zhèn)而言無疑是雪上加霜。之后，朱祁鎮(zhèn)又被也先挾持至北京，作為“和談”的籌碼。但在于謙的主持下，明廷拒不媾和，在北京城下痛擊瓦剌軍。北京保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，也先還不死心，景泰元年（1450）三月，也先一邊調(diào)集重兵進攻萬全，一面又派人前往大同，希望明廷遣使“媾和”。但是于謙看出了這只是瓦剌的緩兵之計：
“前遣指揮季鐸、岳謙往，而也先隨入寇。繼遣通政王復(fù)、少卿趙榮，不見上皇而還。和不足恃，明矣。況我與彼不共戴天，理固不可和。萬一和而彼肆無厭之求，從之則坐敝，不從則生變，勢亦不得和。貴為介胄臣，而恇怯如此，何以敵愾，法當誅。”
此后，明軍邊將才放棄了媾和的幻想，堅持與瓦剌軍對戰(zhàn)。到了景泰元年（1450）八月，無利可圖的也先派出多批使者，希望歸還“太上皇”。面對意圖阻止的朱祁鈺，正是于謙的“天位已定，寧復(fù)有他”打消了景泰帝的疑慮，迎回了朱祁鎮(zhèn)。從事后來看，于謙無疑是朱祁鎮(zhèn)得以平安歸來的頭號功臣。但在朱祁鎮(zhèn)看來，卻未必是這么一回事。首先，于謙在景泰帝上位的過程中起到了重要作用，其次，其對瓦剌的強硬態(tài)度，在朱祁鎮(zhèn)看來，也是自己回歸北京的最大阻礙。從意氣風(fēng)發(fā)的萬乘之尊到階下囚，對于年輕的皇帝來說是巨大的煎熬，瓦剌明明早就說只要滿足了他們的需求，就肯放自己回去，偏偏就是這個于謙，不肯講和，才使得自己一直“北狩”?！睹魇?middot;于謙傳》就直言：
“（于謙）始終不主和議，雖上皇實以是得還，不快也。”
可見，朱祁鎮(zhèn)對于謙的恨意，自北狩歸來就一直存在，加上之后被軟禁于南宮，心中對于謙的怨氣恐怕是有增無減。
除了在“北狩回鑾”一事，于謙在景泰帝更換太子一事上的表現(xiàn)，或也令朱祁鎮(zhèn)不快。景泰三年（1452）五月，朱祁鈺廢除朱祁鎮(zhèn)之子朱見深的太子之位，改封其為沂（yí）王，而立自己的親生兒子朱見濟為太子。在景泰帝即位之時，孫太后即立朱祁鎮(zhèn)長子朱見深為皇太子，于謙亦為人證。然而朱祁鈺即位第三年，即謀求廢除朱見深，于理有虧，于謙也無力阻止，同意此事，事后雖然再三推辭賞賜，但在朱祁鎮(zhèn)看來，此事于謙也脫不了干系。朱祁鎮(zhèn)對弟弟更換太子一事，是極為不滿的，在朱祁鈺廢立太子一事中，比群臣多受賞賜的陳循、高谷、江淵、王一寧、蕭镃、商輅六人中，除了王一寧已經(jīng)亡故，高谷因在回鑾和南宮之事上有功于朱祁鎮(zhèn)而未被處罰外，陳循被廷杖一百，貶戍鐵嶺衛(wèi)；江淵被貶遼東鐵嶺，不久去世；蕭镃、商輅均革職為民。相比之下，其他所謂于謙的“同黨”，大多得到了寬宥。此事既是朱祁鎮(zhèn)對朱祁鈺舊臣的清算，也是對他們在易儲風(fēng)波中表現(xiàn)的懲罰。而作為擁立朱祁鈺，與孫太后有皇太子之約的重臣于謙，在易儲風(fēng)波中簽名同意更換太子，在朱祁鎮(zhèn)眼中怕是還要罪加一等。
而就個人因素而言，除了私怨，英宗朱祁鎮(zhèn)除去于謙原因，就是自己在土木堡的失敗罪過太大，而于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)的功勞太高，于謙的存在就是時時提醒自己那不堪回首的往事。土木堡一戰(zhàn)，明軍潰敗，死傷無數(shù)，朱祁鎮(zhèn)被俘，明軍死傷數(shù)十萬，張輔、王佐、鄺野以及一大批文臣武將都葬送在土木堡。而隨軍的八十萬兵器以及無數(shù)盔甲、軍資，除了十萬件火器外，大都被瓦剌軍所得。此消彼長之下，瓦剌軍力大盛。也先甚至因此動了奪回元大都的念頭，幸虧于謙挽救大明社稷于危難之中，贏得了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，否則明代很有可能步北宋的后塵。從朱祁鎮(zhèn)的角度來看，于謙活著，自己如何保留帝王的無上尊嚴？因此借機將其除去，也未嘗不可。
如果說政治清算和個人恩怨兩個因素是朱祁鎮(zhèn)殺死于謙的“內(nèi)因”，那么最后一個，也是最主要的原因，則是“外因”：石亨、徐有貞等復(fù)辟功臣，一定要殺死于謙。
石亨、徐有貞發(fā)動奪門之變，本身就是一場基于自身利益的投機行為。而這份功勞也勢必要由自己人獨享。在石亨、徐有貞看來，倘若不盡早殺死于謙，而是將于謙流放或者貶為平民，待朱祁鎮(zhèn)坐穩(wěn)皇位，了解了當日北京保衛(wèi)戰(zhàn)和于謙擁戴朱見深的詳細情況，朱祁鎮(zhèn)或許會回心轉(zhuǎn)意，再次重用于謙。況且，朱祁鎮(zhèn)的親生母親孫太后尚且在世，其了解于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中的功勞，如果她來勸說朱祁鎮(zhèn)，朱祁鎮(zhèn)或許也會留于謙一命。如《明史·于謙傳》中所言：
“皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日。英宗亦悔之。”
因此，只有將于謙借朱祁鎮(zhèn)之手盡快誅殺，才能保住自己的權(quán)位，讓朱祁鎮(zhèn)重用己方。而于謙絕對不會成為“己方”。
于謙與徐有貞的恩怨簡單明了，徐有貞原名徐珵，在土木堡之變的消息傳到北京后，其以“天象”為理由，宣揚遷都，遭到于謙的怒斥，北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，徐珵因為南遷之議被群臣恥笑，后通過于謙門生向于謙求取國子祭酒之職。于謙雖然推薦，但被朱祁鈺駁回。后來徐珵在陳循的建議下，改名徐有貞，才得以重新出仕。（或許這也可以解釋為何陳循作為景泰八年的當朝首輔，迎立襄王世子的主謀，在奪門之變即使被御史告為謀逆，要求“明正典刑”，卻得以逃過一劫的原因）。早在景泰初年，徐有貞已對于謙“切齒”。
石亨原本是于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)時的戰(zhàn)友，但是其心胸狹隘，在北京保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，石亨因功勞得以封侯，石亨知道自己功勞不如于謙，卻賞賜重于于謙，因此上疏舉薦于謙的兒子于冕。但是于謙性格剛直，面對石亨的示好，不僅不領(lǐng)情，反而說：
“國家多事，臣子義不得顧私恩。且亨位大將，不聞舉一幽隱，拔一行伍微賤，以裨軍國，而獨薦臣子，于公議得乎？臣于軍功，力杜僥幸，絕不敢以子濫功。”
讓石亨無地自容。這并非于謙刻意貶低石亨，而是其性格使然，《明史》記載：
“謙性故剛，遇事有不如意，輒拊膺嘆曰：‘此一腔熱血，意灑何地！’視諸選耎大臣、勛舊貴戚意頗輕之，憤者益眾。”
此外，在奪門之變中立有大功的張軏（yuè）（張玉之弟），也曾被于謙彈劾，再加上宦官勢力的代表曹吉祥也素來憎恨于謙，復(fù)辟集團可謂都是于謙的敵對方，自然無人出來保于謙性命，只有除之而后快。
如果還要加一個原因，就是運氣。在奪門之變前一日，于謙等人已經(jīng)擬好了勸朱祁鈺復(fù)立朱見深為太子的奏疏，卻因天色已晚而沒有上呈，只要奪門之變晚一天發(fā)生，于謙也許就不至于丟掉性命……
參考文獻：
中研院史語所：《明實錄》。
【明】葉盛：《水東日記》，中華書局，1980。
【明】楊瑄：《復(fù)辟錄》，車心吉主編《中華野史•明朝卷》，泰山出版社，2000。
【清】張廷玉：《明史》，中華書局，1974。
于法霖：《明代南宮復(fù)辟新探》，山東師范大學(xué)2012年碩士論文。
賈永恒：《明英宗天順年間政局轉(zhuǎn)變探究》，西北師范大學(xué)2013年碩士論文。