王小丫 2024-08-22
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載?
近日，李賀《苦晝短》中“吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。”一句忽而迎來(lái)了“賞析熱潮”，不少人稱(chēng)贊其煉字之美，尤以一個(gè)“煎”字為妙絕。并獲評(píng)“沒(méi)有十年抑郁寫(xiě)不出來(lái)”……
李賀是中唐到晚唐詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變期的代表者，與李白、李商隱并稱(chēng)為唐代三李。他年歲輕，才氣高，卻不好鮮詞麗句，偏嗜描寫(xiě)詭譎奇險(xiǎn)、鬼氣森森的句子，瘦、鬼、老、哭、愁等陰郁的字在他的詩(shī)歌中屢見(jiàn)不鮮。而大獲贊譽(yù)的這個(gè)“煎”字，出自李賀的《苦晝短》，是這句詩(shī)的詩(shī)眼。除此之外，全篇也不乏佳句，卻都明晃晃地透著一種凄厲的抑郁鬼氣。
《苦晝短》
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識(shí)青天高，黃地厚。
唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。
食熊則肥，食蛙則瘦。
神君何在？太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。
吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金、吞白玉？
誰(shuí)似任公子，云中騎碧驢？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)。
中國(guó)詩(shī)歌含蓄，有常見(jiàn)的諸如“月”“山”等意象，也常常與思鄉(xiāng)、征伐相關(guān)。李賀卻還偏好使用不常見(jiàn)的搭配，如描寫(xiě)龍，別人寫(xiě)乘龍快婿，寫(xiě)龍馭上賓，他偏偏要“斬龍足，嚼龍肉”。而引用古人典故，詩(shī)人們喜歡使用帝王廟號(hào)、名臣謚號(hào)，李賀卻喜歡在詩(shī)文中直呼其名，佐以陵寢、棺槨等少有的意象。這樣“別辟詩(shī)徑”的寫(xiě)法，也成就了獨(dú)屬于李賀的詩(shī)風(fēng)，獲號(hào)“詩(shī)鬼”。
十八歲的時(shí)候，李賀便已然自陳道“日夕著書(shū)罷，驚霜落素絲”，哀嘆少年白頭，憂(yōu)愁郁悶，華發(fā)早生。那么，李賀究竟經(jīng)歷了什么？又是為何偏愛(ài)這類(lèi)沉重而詭譎的字眼？
生人神憐復(fù)鬼愁
李賀的出身并不差，他祖籍隴西，是唐高祖李淵叔父鄭王李亮之后，李賀也頗自矜于家世，曾自稱(chēng)“唐諸王孫李長(zhǎng)吉”。可惜，現(xiàn)實(shí)中的李賀家門(mén)并不如他的詩(shī)文中那樣清貴。作為沒(méi)落數(shù)年的宗室，李賀一家早已漸漸移居昌谷（今河南宜陽(yáng)），不復(fù)有天家富貴。好在李賀的父親李晉肅與杜甫有表親關(guān)系，且官至陜縣縣令，雖不算高官顯貴，但也是主政一方。杜甫還曾與他晤面送別，贈(zèng)詩(shī)一首?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，李父在任上便去世了，當(dāng)時(shí)的李賀還未及弱冠。
李賀的母親鄭氏獨(dú)自撫育李賀等三姐弟，李賀在《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》中描述了在昌谷的生活：
我在山上舍，一畝嵩磽田。
夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)。
而李賀的姐姐出嫁后，門(mén)庭愈發(fā)沒(méi)落，李賀兄弟擔(dān)負(fù)起了謀生的重任。他在《勉愛(ài)行二首送小季之廬山》中凄然寫(xiě)道：
欲將千里別，特此易斗粟。
雖然生活清貧，李賀的文學(xué)天賦卻極早地顯露出來(lái)，七歲時(shí)便能詩(shī)能賦，才名漸顯，也早早憑此贏取了貴人青眼。韓愈、皇甫湜讀了少年李賀的作品，大為驚異，不愿相信這是一位少年的作品，而疑為古賢遺作。二人交流道，如果這是古人的作品，我們不認(rèn)得還就罷了；若真是當(dāng)世之人有這般才華，怎可不親去拜謁？
《唐才子傳·李賀》：
“賀，字長(zhǎng)吉，鄭王之孫也。七歲能辭章，名動(dòng)京邑。韓愈、皇甫湜覽其作，奇之而未信，曰：若是古人，吾曹或不知，是今人，豈有不識(shí)之理。”
爾后，二人相約到李賀家中，請(qǐng)他現(xiàn)作一篇以證才名，還梳著總角的李賀披著衣服，極具“松弛感”地走出來(lái)，當(dāng)著這兩位知名當(dāng)世的大家，提筆寫(xiě)下《高軒過(guò)》：
華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門(mén)下馬氣如虹。
云是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當(dāng)中。
殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。
龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)？
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍！
這時(shí)的李賀，年輕有志，詩(shī)文也極其入世。雖然成熟章法、個(gè)人文風(fēng)已顯露出來(lái)，卻并沒(méi)有絲毫抑郁消沉之氣。這首《高軒過(guò)》一如詩(shī)題，詞意俱美，意氣高揚(yáng)。韓愈、皇甫湜讀后，又驚又喜，還親手為他束發(fā)。（二公大驚，以所乘公元馬命聯(lián)鑣而還，親為束發(fā)。）
這樣才華高絕的李賀，本應(yīng)金榜題名，仕途平遂，乃至重續(xù)家族榮光。然而，第一重打擊到來(lái)，李父去世，李賀按禮法須為父親守孝三年，不能參加科舉。直到元和五年（810）韓愈推薦二十一歲的李賀參加河南府試，李賀不負(fù)眾望，憑借《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》順利登榜，本應(yīng)再接再厲，應(yīng)考進(jìn)士的李賀，卻遭遇了第二重打擊。他的才華招來(lái)了小人的嫉恨，甚至以其父之名作為攻訐他的借口，他們說(shuō)，李賀父親名叫“晉肅”，和“進(jìn)士”有同音之嫌，如此，李賀不應(yīng)該參加進(jìn)士選拔。
此時(shí)，韓愈又仗義地站了出來(lái)，從音律、典故等方面為李賀反駁，他說(shuō)，如果父親名字的讀音類(lèi)似進(jìn)士，兒子就不能考取進(jìn)士，那要是父親名中帶一個(gè)“仁”字，兒子便不能為人嗎？《諱辯》：
“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名仁，子不得為人乎？”
可惜的是，這番有理有據(jù)的辯駁收效甚微，李賀哀憤地離開(kāi)了他等待三年的科場(chǎng)。
后來(lái)，韓愈還在他的詩(shī)歌中寫(xiě)出“惟求文章寫(xiě)，不敢妒與爭(zhēng)”，以此為李賀鳴不平，對(duì)采取卑劣手段的考生予以警示。
三年的等待，兩次期待的落空，讓李賀感傷不已。此時(shí)的他，還懷抱著進(jìn)入仕途，一展平生抱負(fù)的大志，但經(jīng)歷數(shù)重不順后，他的詩(shī)風(fēng)開(kāi)始從起初的踔厲奮發(fā)、躊躇滿(mǎn)志，向哀傷自憐，抒發(fā)郁結(jié)轉(zhuǎn)變。一如陸游“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山”所寫(xiě)之報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志難酬，李賀在《崇義里滯雨》中表達(dá)了相近的慨嘆：
“落莫誰(shuí)家子，來(lái)感長(zhǎng)安秋。壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭。……憂(yōu)眠枕劍匣，客帳夢(mèng)封侯。”
他回到昌谷，郁郁一年后，在元和六年（811）五月重返長(zhǎng)安。這一次，他總算憑借父蔭得到了太常寺奉禮郎的官位，也只是從九品。
“賀父名晉肅，不得舉進(jìn)士，公為著《諱辯》一篇。后官至太常寺奉禮郎。”
從此，李賀開(kāi)啟了他在長(zhǎng)安的三年宦途。這一時(shí)期的李賀，詩(shī)文仍然有較為入世之作，但并不積極。因?yàn)樗陂L(zhǎng)安目睹了大量官場(chǎng)隱情，國(guó)家陳弊，還有無(wú)數(shù)或積冤，或無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，這些同樣讓他“抑郁”不已。他的詩(shī)歌不再如少時(shí)翱翔九天，乘龍邀鳳，而是切中俗世，反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他在中國(guó)詩(shī)歌史上的地位，也多由這一時(shí)期的詩(shī)歌所奠定。
元和八年（813），第三次人生打擊又到來(lái)，李賀的妻子早逝，而已在宦海沉浮三年的李賀不見(jiàn)升遷之望，亦無(wú)功績(jī)可言。憂(yōu)憤交加下，他暫歸家鄉(xiāng)昌谷避世隱居。然而，蛟龍終非池中物，屢受打擊的李賀仍抱有一了平生夙愿的理想，這一次，他選擇了南方，希望通過(guò)地域的改變，改變自己的苦難命途。
可憐李賀的心愿再度落空，南游期間，他寫(xiě)下著名的《呂將軍歌》，其中的“圓蒼低迷蓋張地，九州人事皆如此”似乎可以證明李賀在南方的游歷依然不盡如人意。秋天，李賀重回長(zhǎng)安。元和九年（814），認(rèn)清無(wú)法施展抱負(fù)的李賀辭去奉禮郎之職，離開(kāi)長(zhǎng)安，在昌谷休整數(shù)日，又決意到潞州，在好友張徹的舉薦下，在昭義軍節(jié)度使郗士美麾下謀得一份差使，消磨了三年的歲月。
誠(chéng)然，屢遭打擊的李賀可以維持基本的生活需求。然而，對(duì)這樣一位能在中國(guó)詩(shī)歌史上留下濃墨重彩的偉大詩(shī)人而言，他從未得到過(guò)與自己才華相匹配的人生，甚至連與之相匹配的尊重也未能得到?？峙铝罾钯R所感傷的，不僅僅是切身的憂(yōu)憤與病痛，還有英雄無(wú)用，豎子成名的委屈與不公。有才而不能用，有詩(shī)而不能誦；有貴人而提挈不得，有先祖而無(wú)可蔭庇。
“金石心性，草木生平”或比草木心性和一以貫之的草木生平更為難挨。在這樣的境況下，李賀的“抑郁”也有了解釋。
元和十一年（816），藩鎮(zhèn)動(dòng)亂，郗士美因無(wú)征伐功，告病息歸洛陽(yáng)，李賀好友張徹也離開(kāi)此地，去往長(zhǎng)安。此時(shí)游四方而無(wú)果，歷百變而未安的李賀無(wú)路可走，帶著一身傷病再回昌谷，整理自己得意卻并未能讓他春風(fēng)得意的詩(shī)作。
這一次，李賀沒(méi)能再離鄉(xiāng)謀事，他病死在了自己生長(zhǎng)的昌谷，結(jié)束了自己短暫而苦難的一生，年僅二十四歲（一說(shuō)二十七歲）。
《舊唐書(shū)》：“補(bǔ)太常寺協(xié)律郎，卒時(shí)年二十四。”
《新唐書(shū)》：“為協(xié)律郎，卒，年二十七。”
在詩(shī)才濟(jì)濟(jì)的大唐，李賀因早夭之故，僅有二百多篇作品存世，是存世詩(shī)文較少的一位，卻仍留下這樣多經(jīng)久不衰的詩(shī)文，乃至獲稱(chēng)“詩(shī)鬼” ，自成一家，不可不謂大才。
李賀曾用平實(shí)的話(huà)語(yǔ)概說(shuō)自己郁郁不得志的生平：
“我年二十不得意，一生愁心，謝如梧葉矣。”
他說(shuō)自己一生憂(yōu)愁，懷抱高絕的才華卻從未人生得意，最終一如梧桐葉一般零落秋風(fēng)，潦草平生。
終不似少年游
事實(shí)上，正如上文所說(shuō)，李賀的詩(shī)文，尤其是早期的作品，不但無(wú)鬼氣，反倒是有一種凜凜豪氣。曾自許凌煙閣，以二十四功臣為念，有征伐之氣與建功之心。
《南園十三首·其五》
男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯？
名句“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”也出自他的《雁門(mén)太守行》。詩(shī)中一句“甲光向日金鱗開(kāi)”更是豪情干云，恍恍如在。
《雁門(mén)太守行》
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
倘若單看些詩(shī)句，或會(huì)有人疑其為王維、王昌齡或王之渙等詩(shī)人之作，但這樣的意氣卻是發(fā)自當(dāng)年的李賀。
也許是因?yàn)樗纳浇?jīng)歷，最終從少年意氣到潦倒感傷，從建功立業(yè)到多談鬼神，可憐夜半虛前席，問(wèn)不得蒼生，故問(wèn)鬼神。正如他在《金銅仙人辭漢歌》中所寫(xiě)：“天若有情天亦老。”
二十余年的坎坷命途，最終使李賀從一個(gè)豪情謳歌“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”的少年，漸漸成為嘆惋“吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽”的失意之人。
無(wú)才無(wú)狀亦無(wú)憂(yōu)
回顧歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)出“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的李白最終寫(xiě)下了“大道如青天，我獨(dú)不得出”。寫(xiě)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，終于也“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。“千年史冊(cè)恥無(wú)名，一片丹心報(bào)天子”的陸游，終于也“心在天山，身老滄洲”，只能寄希望于“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”……
所謂“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”。李賀的“抑郁”并非天生，而是經(jīng)歷使然。無(wú)端落空的希望，五次三番的失意，成就了中國(guó)詩(shī)歌史上的天才巨筆“詩(shī)鬼”，卻也消磨了意氣風(fēng)發(fā)的昌谷少年。
文章的最后，筆者愿用一首詩(shī)贈(zèng)予李賀。
《題李賀傳后》
借問(wèn)佳句出何處，隴西癡兒少白頭。
勸酒嚼龍能斬鳳，生人神憐復(fù)鬼愁。
心煎瘦馬從苦吟，詩(shī)趁飛仙與頡游。
愿為昌谷掾筆吏，無(wú)才無(wú)狀亦無(wú)憂(yōu)。
參考文獻(xiàn)：
[1]《新唐書(shū)》北宋.宋祁、歐陽(yáng)修等
[2]《舊唐書(shū)》五代晉.劉昫、張昭遠(yuǎn)、賈緯等
[3]《唐才子傳》元.辛文房