王小丫 2024-08-14
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
許多人印象中的衛(wèi)子夫，是一位“溫良淑德”的賢后，不僅為漢家王朝帶來了“最豐厚嫁妝”——大將軍衛(wèi)青和封狼居胥的霍去病，還在雄才大略的漢武帝身邊正位中宮三十八年，在此期間，她生三女一子，不驕不妒，有開枝散葉、撫領(lǐng)后宮之功。這樣面面俱到的衛(wèi)子夫，被史家譽為百代皇后模范，司馬遷評價她：“嘉夫德若斯。”
然而，也就是這樣一位以溫良賢德著稱的皇后，最終卻是以“謀反失敗”的原因自殺。她所生的太子劉據(jù)，也在政變失敗后自絕于室。
漢王朝建立時，關(guān)東的權(quán)力真空迅速被地方上的豪門控制了?；蕶?quán)和宗室的博弈與平衡中，又加入了門閥士族這一極為重要的新因素。
可參考國歷君往期推送：《皇后也是高危職業(yè)：“金屋藏嬌”的陳阿嬌和德行兼?zhèn)涞男l(wèi)子夫，為什么都不能讓漢武帝心軟？》點擊圖片查看
如今回頭來看，在衛(wèi)子夫沉默且得體的四十余年宮闈歲月里，是否能夠窺到其隱微的政治訴求？
御輦幸侯府，謳歌徹中堂
漢景帝年間，衛(wèi)子夫出生在河?xùn)|平陽，門第寒微，其母衛(wèi)媼曾為平陽侯家童（一說侯妾）。少年時期的衛(wèi)子夫也早早被送入平陽公主府，成為一名歌女，當時被稱為“謳者”。此時，她的弟弟衛(wèi)青還是平陽公主的騎奴，外甥霍去病也才堪堪一歲，還是個幼子?！妒酚?middot;外戚世家》：
“衛(wèi)皇后字子夫，生微矣。蓋其家號曰衛(wèi)氏，出平陽侯邑。子夫為平陽主謳者。”
建元二年（前139）的春日，漢武帝劉徹駕幸平陽侯府探望姐姐平陽公主。此時的平陽公主亦是早有準備，命府上教養(yǎng)的十多個年輕女子纏鬟理妝，巧呈姿容，希望能進獻給劉徹。平陽公主的舉動，和當年的館陶公主別無二致，也就是成語“金屋藏嬌”的典出之事。
館陶公主頗具政治野心，希望能借女兒陳阿嬌聯(lián)姻景帝之子。劉徹起初并非館陶公主中意的第一人選，她先向栗姬示好，希望能將陳阿嬌嫁給栗太子劉榮，卻因前怨，在栗家受到了冷遇。爾后，館陶公主將當時年幼的劉徹納入選擇。一日，她詢問小劉徹希望娶什么樣的女子為妻，見劉徹看左右侍立的百位宮人皆不入眼，便有意問他“阿嬌如何？”小劉徹便笑著稱好，說如果能得到阿嬌作為妻子，就建造一座金屋為她起居所用。館陶公主便一力促成了這樁婚事。
不過，故事的結(jié)尾并不那樣美滿，此后，來到平陽公主府的劉徹已經(jīng)與皇后陳阿嬌成婚數(shù)年，依舊無子嗣，這也是平陽公主積極為漢武帝籌選美人的要因。
可惜的是，這些精心妝飾的美人們無一得到劉徹的青睞，平陽公主只得遣散眾人，先命開席設(shè)宴。觥籌交錯間，一名獻唱的歌女反倒吸引了劉徹的目光，并在劉徹離席更衣時奉命隨侍，與劉徹在尚衣軒車中初會。這就是當年還是謳者的衛(wèi)子夫，這一日，她偶然得到了劉徹的歡心?！稘h書·外戚傳》記載：
“帝祓霸上，還過平陽主。主見所偫美人，帝不說。既飲，謳者進，帝獨悅子夫。”
洞若觀火的平陽公主，也適時奏請將衛(wèi)子夫送入宮侍奉劉徹，劉徹自然應(yīng)允。臨走前，平陽公主甚至頗具雅量地撫著衛(wèi)子夫的脊背，像是在請她“茍富貴，毋相忘”。
然而，順遂的開頭并未帶來順遂的終局，衛(wèi)子夫自此夜入宮后，整整一年多的時間，如同被徹底遺忘的白發(fā)宮人，再未得到過劉徹的寵愛。
她的命運更改來自劉徹的一道命令，要將多余的宮人遣送出宮。衛(wèi)子夫便借此機會懇求劉徹將她也送回——此時衛(wèi)子夫真實的心跡已不可考，但結(jié)果是她因此復(fù)寵有孕，開啟了波瀾壯闊的家族振興歷程。《史記·外戚世家》記載：
“武帝擇宮人不中用者，斥出歸之。衛(wèi)子夫得見，涕泣請出。上憐之，復(fù)幸，遂有身，尊寵日隆。”
慷慨擊夷狄，宛轉(zhuǎn)侍君王
當時的劉徹，并非無憂無慮的太平天子。他在嚴苛復(fù)雜的政治環(huán)境之中時刻警惕，上有野心勃勃的姑母館陶公主，旁有跋扈的陳皇后，下還有群臣王親見劉徹?zé)o子，疑其絕后，迫不及待擁立他人。
在這樣的時局下，衛(wèi)子夫恰好為漢武帝誕下一女，成為穩(wěn)定劉漢皇室的一步要棋，也是對宗親野心的一記重擊。這不僅僅有開枝散葉之功，更有為政御下之功。
劉徹高才偉略，卻也以刻薄寡恩著稱。在衛(wèi)子夫之前，已有昔日被劉徹許諾“金屋藏嬌”的陳阿嬌失寵，在衛(wèi)子夫之后，也有“一顧傾人城，再顧傾人國”的李夫人得幸。誠然，能夠常年見寵于劉徹的衛(wèi)子夫未必沒有得到過劉徹的真心，但日后巫蠱之禍的發(fā)生與衛(wèi)子夫凄涼的身后事也在證明，帝王的真心絕非沒有，卻也不至是一心擅寵，更不至凌駕于權(quán)柄之上。
故而衛(wèi)子夫及其家族的起勢，不單單靠帝王真心，也不完全依賴于其所出子女。在當時紛繁的政治時局下，劉徹從衛(wèi)子夫與其家族身上看到了另一種他迫切需要的可能性——能夠供制衡所用的才與德。
才者自不必說，衛(wèi)青、霍去病抗擊匈奴，都是罕見的軍政帥才。衛(wèi)子夫常被詬病無功無過，倚仗親族。但事實上，衛(wèi)子夫掌權(quán)中宮三十多年中，后宮沒有發(fā)生那樣多慘烈的宮斗故事，正所謂“至人無己，神人無功，圣人無名”，風(fēng)平浪靜的無功無過，本身也是一種治理之功。
衛(wèi)家雖出身寒微，一家人卻似乎天生有著政治嗅覺。令劉徹看重的，正是這一家人在政局中善察時勢，克己慎行的德。衛(wèi)子夫及其家人，在漫長的三十余年里，始終保持著恭謹?shù)淖黠L(fēng)。衛(wèi)子夫在后宮修和維穩(wěn)，衛(wèi)青、霍去病屢立不世奇功，位極人臣，卻從未結(jié)交群臣，豢養(yǎng)門客，更不曾得道干政，是難得的賢臣、能臣垂范。
更令劉徹心安的，是衛(wèi)子夫一家的出身實是寒微，與朝中外戚、宗室、群臣幾乎毫無瓜葛。衛(wèi)子夫及其母是微賤的謳者門僮，衛(wèi)青因是私通所生，甚至少年時期不知其父。這樣的家族，作為劉徹一手扶持而用以制衡的政治勢力，顯然再合適不過。
借勢共沉浮，以此同興亡
如果沒有巫蠱之禍，衛(wèi)子夫或會以一位賢德、沉默、識大體的賢后形象在史書上落下人生的最后一筆。而她的愛子之心與政治手段，或也會湮沒于煌煌史冊。
隨著衛(wèi)子夫與劉徹年事漸高，衛(wèi)家勢力漸大，新的變故已然在暗中產(chǎn)生。年邁的劉徹犯了不少年邁帝王的通病，那便是疑心甚重。巫蠱之禍前，一男子因帶劍入門，引發(fā)了劉徹高度的精神緊張，為此大肆搜查，還斬殺了相關(guān)守衛(wèi)，巫蠱之禍自此禍起?！顿Y治通鑒》：
“上居建章宮，見一男子帶劍入中龍華門，疑其異人，命收之。男子捐劍走，逐之弗獲。上怒，斬門候。冬，十一月，以三輔騎士大搜上林，閉長安城門索；十一日乃解。巫蠱始起。”
而此時的衛(wèi)子夫及其家族，也早在中宮數(shù)十年中有了自己的擁躉。當時的丞相公孫賀便娶了衛(wèi)子夫的姐姐衛(wèi)君孺，而在丞相與皇后這兩位長輩的勛榮下，公孫賀之子公孫敬驕奢淫逸，曾擅自調(diào)動北軍錢。公孫賀為幫兒子脫罪，依武帝詔書抓獲了朱安世，反被下獄的朱安世告發(fā)了更大的罪名，而這樣一件似乎不是很大的事情，最終竟然導(dǎo)致當朝丞相公孫賀父子下獄至死，諸邑公主與陽石公主、衛(wèi)青之子長平侯衛(wèi)伉皆被殺。這背后離不開晚年劉徹的多疑，從而引發(fā)由宮闈至民間的濫查枉殺。朱安世被擒后的一句看似詛咒的“丞相禍及宗矣”也因此成為現(xiàn)實?！顿Y治通鑒》：
“丞相公孫賀夫人君孺、衛(wèi)皇后姊也，賀由是有寵。賀子敬聲代父為太仆，驕奢不奉法，擅用北軍錢千九百萬；發(fā)覺，下獄。是時詔捕陽陵大俠朱安世甚急，賀自請逐捕安世以贖敬聲罪，上許之。后果得安世。安世笑曰：“丞相禍及宗矣！”遂從獄中上書，告“敬聲與陽石公主私通；上且上甘泉，使巫當馳道埋偶人，祝詛上，有惡言。”
而這場風(fēng)波也很快波及了衛(wèi)子夫母子。大臣江充與太子劉據(jù)素有嫌隙，他借機陷害太子，假借清除宮內(nèi)外巫蠱之物，大肆翻找各宮苑，甚至連衛(wèi)子夫與太子劉據(jù)的宮室也被翻查。江充堅稱太子劉據(jù)所居的東宮藏詛咒漢武帝劉徹之物最多，太子苦于無法辯白，聽從老師石德之言，假傳圣旨擒拿江充，還將與此案相關(guān)的囚犯放出牢門。
太子不忘派人帶符節(jié)星夜趕入未央宮長秋門，將計劃告知衛(wèi)子夫。此時，沉默安定了近四十年的衛(wèi)子夫，頃刻之間便動用皇后璽綬，調(diào)發(fā)皇家車馬，叫開武器庫為太子軍籌辦軍需，還調(diào)起了長樂宮的衛(wèi)戍。這當然并非自保，衛(wèi)子夫明白，大動兵戈向君王，幾乎是在明晃晃地為太子劉據(jù)向枕邊人劉徹發(fā)動兵變。
果然，浩蕩的太子部引發(fā)了長安城中的動亂，百姓紛傳太子造反，使得眾人皆不肯依附他?！稘h書·武五子傳》：
“長安中擾亂，言太子反，以故眾不附。”
而在兵亂之中，死傷數(shù)萬，太子最終被鎮(zhèn)壓。身在甘泉宮的劉徹也很快得知此事，繼公孫賀后，衛(wèi)子夫母子之勢從根本上被動搖。《漢書·公孫劉田王楊蔡陳鄭傳》：
“太子引兵去，驅(qū)四市人凡數(shù)萬眾，至長樂西闕下，逢丞相軍，合戰(zhàn)五日，死者數(shù)萬人，血流入溝中。丞相附兵浸多，太子軍敗，南奔覆盎城門，得出。”
衛(wèi)子夫得訊后，亦十分利落地自奉出皇后璽綬，在椒房殿自縊而死。衛(wèi)子夫及其家族，因制衡而起，亦以被制衡而終。誠是既以此興，又以此亡。劉徹最終捋清事態(tài)，夷江充三族，修“思子宮”悼念枉殺的太子，卻并未追封衛(wèi)子夫，也不曾與她合葬。
可以說，在巫蠱之亂中，正是衛(wèi)子夫在政變之時果決的調(diào)令，老練的策謀，乃至兵敗后利落的自我了結(jié)，讓歷史看到了這位賢后的另一面，她并非沉默的嬌柔女子，而是一位沉默隱忍、審時度勢、伺機而動的政治人物。這樣的手腕，不同于王莽、司馬氏明晃晃的謀篡廢立，也不同于劉徹、李世民的開疆拓土、文治教化。衛(wèi)子夫的野心，在和平的時局中如春雨潤物，內(nèi)化為安定的宮闈；卻在動亂之中顯出刀刃斧鋒般的鋒芒。
誠堪世所稀，何須計短長
衛(wèi)子夫去世后，家族也日益衰落。不過，十多年后，她的曾孫從民間被迎回，正是漢宣帝劉詢。劉詢即位后追尊衛(wèi)子夫為“孝武思皇后”，衛(wèi)子夫也由此成為歷史上第一個有單獨謚號的皇后。
衛(wèi)子夫的一生，經(jīng)歷過謳者歌女的微賤，也享受過母儀天下的尊榮。在得幸入宮，改換門階后未有小人得志的情態(tài)，未有虛榮造作之浮華。在兄弟甥侄功業(yè)滔天，封侯賞爵時未有功高蓋主之矜狂，未有攝政攬權(quán)之逾矩。
正所謂，富貴不驕矜，微賤不自餒。安定能思危，板蕩能自保。衛(wèi)子夫，或許比我們想象中還要難得。