周思雁 2024-07-01
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經授權請勿轉載
又是一年畢業(yè)季，如果再翻開學生時代的課本，恐怕不少人都會看到自己當年在課上“神游”時的涂鴉大作。在各位筆下，無論是李白、蘇軾，還是荷馬、牛頓，都有機會“體驗”另一種生活，而杜甫更是這一活動的常駐“受害者”，“杜甫很忙”甚至一度成為網絡熱梗。實際上，在杜甫的詩作里，“閑”確實是極少出現(xiàn)的字眼。那么，在不到六十年的人生里，他究竟在忙些什么呢？
身體和靈魂總有一個要在路上
公元712年，在河南鞏縣的一戶官宦人家，一個男嬰呱呱墜地。就唐代政治而言，這是極為戲劇化的一年，單只年號就先后出現(xiàn)了景云、太極、延和、先天四個，締造了開天盛世的唐玄宗也在這一年即位。不過，這些大人物的刀光劍影距離一個并不顯赫的官僚家庭還是太遠了。對這個小家庭而言，這仍是值得慶祝的一年，因為年過三十的父親終于迎來了自己的長子。
杜甫自稱出身京兆杜氏，是魏晉時期名將杜預的第十三世孫。杜甫的祖父杜審言在唐初的政治風波里幾經起落，詩名要遠好過官聲。他少年時與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，在文學史上與沈佺期、宋之問一樣是五言律詩的奠基者。杜甫對自己這位祖父的詩歌極為認可，稱“吾祖詩冠古”，作詩也自然成了杜甫自我認同的一部分，“詩是吾家事”是他對兒子的教誨，或許也是對自己的勉勵。杜甫的父親杜閑是杜審言的長子，在開元年間做過一些中下層官職，官至奉天縣令。但這位名字中帶“閑”的父親或許是杜甫后世詩文中很少得“閑”的原因之一。
在這樣“奉儒守官”的家庭中長大，忙著讀書是他的日常。和名列史傳的許多人一樣，杜甫自幼好學，七歲能作詩，九歲能寫大字，十四五歲的年紀已經在筆墨詩書砌成的文學世界里嶄露頭角。彼時的洛陽名士如崔尚、魏啟心等，都十分欣賞杜甫的文采，贊其為班固、揚雄再世。他后來回憶自己年少時也頗為自信，自稱“讀書破萬卷，下筆如有神”。
有道是：讀萬卷書，行萬里路。一位讀書人常常在青年時期有一段或長或短的漫游經歷，杜甫也不例外。在二十多歲的年紀里，杜甫曾有過兩次長期的“旅行”，目的地分別是吳越和齊趙。此時正值唐代社會發(fā)展的鼎盛時期，在杜甫的回憶里，這時百姓安居，倉廩豐實，社會安定，經濟繁榮，是真正的“開元全盛日”。開元十九年（731），杜甫沿著大運河南下，到達了秀麗宜人的江南。在這里，他拜訪吳王闔閭的陵墓，探尋謝靈運宿過的剡（shàn）溪，欣賞瓦棺寺里顧愷之的壁畫，觸摸鑒湖五月的水波。他的足跡遍及今天江浙的南京、蘇州、杭州、紹興、蕭山等地。江南的煙雨滋養(yǎng)過這顆年輕的心靈，成為此后數(shù)十年縈繞其間的一場幻夢，盡管他余生再未踏上過這片土地。
開元二十三年（735），他回到故鄉(xiāng)鞏縣，成為“鄉(xiāng)貢”，次年在洛陽參加進士考試，但不幸落第。唐代進士錄取率很低，這次落榜并沒有給年僅二十五歲的杜甫造成什么打擊，很快他就開始了自己的第二次長途旅行。這次旅行目的地是齊趙之地，也就是今天山東、山西等地。也是在此次漫游期間，杜甫見到了巍峨雄壯的泰山，寫下了我們今天能看到的他最早的詩作之一——《望岳》。這時的杜甫仍過著“裘馬頗清狂”的生活，他仍對自己和這個時代有著無比的信心，期待著有一天能“會當凌絕頂，一覽眾山小”。
開元二十九年（741），杜甫回到洛陽，在首陽山下置辦了房產，這里鄰近他的先祖杜預和祖父杜審言的墳墓。也是在洛陽，唐代詩歌史上兩大“頂流”終于相遇。天寶四載（745），杜甫遇到了被賜金放還的李白，兩人相約同游。他們渡過波濤洶涌的黃河，去王屋山尋仙訪道，又相約去梁宋一帶（今河南開封、商丘一帶）采折瑤草。這個秋天，他們與高適相遇。三位有時把酒暢飲，談詩論文；有時登臺遠望，感慨萬千；有時呼鷹逐兔，策馬游獵。
然而相聚的時光總是短暫的，不久后，杜甫即將西去長安，李白準備重游江東，兩人在城東石門分手。李白仍不改瀟灑之態(tài)，勸杜甫“飛蓬各自遠，且盡手中杯”。只是這一次，石門路上的金樽不再有重開之日，兩人終其一生沒能再相會。而杜甫忙著讀書和旅行的少年歲月也隨之結束，進入了他更加忙碌的“求職季”。
大唐求職者
天寶六載（747），唐玄宗詔天下士人“通一藝者”來長安應試，杜甫參加的就是這一場科舉考試。然而當時的權相李林甫擔心這些“草野之士”批評朝政，使得民間疾苦可以上達天聽，對他不利。于是他雖令這場考試照常舉行，但讓應征的舉子全部落第，還上表稱賀，說這足以證明“野無遺賢”。
伴隨著這場鬧劇，降臨在杜甫身上的還有另一個噩耗：他的父親杜閑在奉天縣令任上不久便去世了?？婆e無門又失去經濟來源的他只好轉投權貴之門，以維持自己在長安的生計。這段時間里，杜甫“賣藥都市，寄食友朋”，輾轉于朱門顯貴之間，陪他們詩酒宴游，為他們寫詩作歌。這些“友朋”中主要有汝陽王李琎（ jìn）和駙馬鄭潛曜。
科舉無路，又看不到被引薦的希望，杜甫只好轉向了另一條求職路。天寶九載（750）冬，杜甫獻“三大禮賦”，為次年正月唐玄宗將要舉行的祭太清宮、太廟、南郊三大盛典做預賀。正是這三篇賦文讓杜甫受到了玄宗皇帝的賞識，這一年杜甫已經三十九歲了。玄宗命他待制集賢院，考試后等待分配，這一等便再沒了后文。
天寶十載（751），唐玄宗舉行了盛大的祭典，但他或許不知道的是，這一年那個他曾經欣賞的讀書人已然到了朝不保夕的窘境。這年秋天，長安陰雨連綿，四處屋倒墻塌，杜甫染上了嚴重的瘧疾，病了整整一秋，一度命懸一線。這年冬天的長安苦寒難耐，而杜甫與諸多故舊來往已經斷絕，無衣無食，家徒四壁，只能于一片暮色之中無聲垂淚。
幸運的是，上天并沒有在這個寒冷的冬天帶走這位困苦的詩人。在接下來數(shù)年，杜甫依舊在長安四處奔波，投詩贈賦，希求引薦。有時他也與好友高適、岑參和鄭虔一同出游，在慈恩塔上懷念太宗朝的治世，擔憂如今耽于享樂的皇帝。有時他也會懷念起李白，懷念那種年輕時和朋友悠游四方的自由與浪漫。但更多時候，他不得不為了一家老小明天的口糧發(fā)愁。天寶十三載（754）秋天，長安霖雨成災，關中大饑，米價騰貴，杜甫不得不將家眷先送往奉先安置，自己仍回長安。次年，杜甫終于得授河西縣尉，但他不愿任此官職，去過好友高適曾經“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的生活，于是改為右衛(wèi)率府兵曹參軍，也就是看守兵甲器杖，掌管倉庫鑰匙的末流小官，此時他四十四歲。
在獲得這個工作之后，杜甫暫時結束了“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的生活。這年十一月初，杜甫先從長安回奉先探親。幾乎同一時間，十一月初九日，集范陽、平盧、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使于一身的安祿山在范陽起兵叛亂，拉開了“安史之亂”的序幕。是時海內承平日久，戰(zhàn)亂乍起，各處州縣大都絲毫沒有抵抗之力，叛軍很快渡過黃河，攻陷陳留、滎陽。十二月，唐朝名將封常清兵敗，叛軍攻占洛陽。次年正月，安祿山在洛陽稱帝，國號大燕，隨后出兵進逼潼關，威脅長安。六月，潼關失守，唐玄宗隨即率皇室近臣逃亡四川。馬嵬坡之變后，玄宗繼續(xù)向西逃至成都，太子李亨在宦官李輔國等人的支持下逃至靈武（今寧夏靈武西北）即帝位，是為唐肅宗，遙尊玄宗為太上皇。與此同時，京城長安也就陷入了叛軍之手。
戰(zhàn)亂既起，杜甫苦心孤詣求得的官職也就成了一紙空文，但他依舊心系朝廷，希望能夠再為新君效力。洛陽淪陷的這年五月，杜甫帶著一家人來到白水，寄居在任白水縣尉的舅舅崔頊（xū）家中。潼關失守后，白水也很快淪陷，杜甫一家踏上了流亡之路。疲勞、饑餓、恐懼、分離，杜甫經歷了所有逃難者都在面臨的苦難，終于逃到了鄜州（今陜西延安富縣）暫避戰(zhàn)亂。七月，肅宗即位，杜甫聽聞后孤身自鄜州赴靈武，卻在途中被叛軍俘虜，送至已經淪陷的長安。八月中秋，身陷長安的他思念在鄜州的妻兒，遂作《月夜》一詩，幻想妻子是如何帶著淚眼看著天上明月，孩子又是怎樣年幼天真，不知他們的家與國正在經受怎樣的磨難。次年春天，依然身陷敵營的杜甫看著滿目瘡痍的舊都，寫下了那首著名的《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
有道是，福禍相依。因為杜甫實在官職太低，又聲名不顯，敵人并沒有對這位年老體衰的詩人嚴加看管。至德二年（757）四月，杜甫冒險逃出長安，奔至鳳翔尋肅宗。五月，杜甫“麻鞋見天子”，被任命為左拾遺，成為皇帝身邊的諫臣。但很快他就因上疏為房琯求情而觸怒龍顏，受到三司審問，幸賴宰相張鎬營救，方獲免。然而肅宗還是不喜歡這位白頭拾遺，在八月讓他回鄜州省親去了。
這年冬天，唐軍收復了西京長安，肅宗還京，杜甫也自鄜州回到了長安，仍擔任左拾遺。次年六月，房琯被貶，被視為同黨的杜甫也隨即左遷為華州司功參軍，負責華州的官吏考課、選舉、祭祀、學校、醫(yī)藥等諸多事務。這年夏天，杜甫從一年前逃出長安走過的金光門又一次離開了這座京城，這次他再也沒有回來了。
乾元二年（759）春天，關內大旱，災荒嚴重，圍攻安慶緒的官軍因大旱饑饉潰于相州。到了夏天，旱災更加嚴重，秋天時關輔諸地餓殍遍野，生活不下去的杜甫在立秋之后也棄官西去，開始了他“萬里饑驅”的生活。自此，杜甫長別兩京，不再忙于求官，這一年他四十八歲。
可他愛著這個世界
盡管杜甫本人仕途不順，但他并沒有僅僅把眼光局限于自己眼前的困窘，而是推己及人，由自己的饑寒看到百姓的疾苦，在忙于生計的同時更將天下萬民訴諸筆端，藏于心田。
天寶年間，在困守長安之時，他依然想到“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”。安史之亂后，杜甫又親眼見證、親身體會了戰(zhàn)爭給國家和人民帶來的巨大傷害。他關切國家命運，為唐軍在陳陶和青坂的慘敗痛心疾首，又在詩作中提出自己的軍事見解。他關切戰(zhàn)爭中和他一樣受苦的人民，他記得潼關戰(zhàn)死的數(shù)萬將士，記得秦地被殘殺的普通百姓。
棄官西行之后，杜甫再次融入了戰(zhàn)亂流亡，饑寒交迫的百姓之中，自己“有弟皆分散，無家問死生”的經歷讓他更能體會百姓疾苦。乾元二年（759），杜甫終于來到了成都。次年暮春，他依靠親友的幫助，在西郊浣花溪旁建造了一座草堂，一家人終于有了安身之所。但他依然心系遠方的戰(zhàn)事和身邊的普通人。上元二年（761）的秋天，一場狂風卷走了杜甫草堂上的茅草，夜來屋外大雨，屋內小雨，難以棲身。杜甫卻因一身而思萬民，發(fā)出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”的仁者之語。在這里，杜甫還看到蜀地盛產的棕櫚，其皮被大量割剝，幾近枯死的情景聯(lián)想到戰(zhàn)亂以來蜀地人民遭到了嚴酷盤剝，“一物官盡取”的情狀，為民請命。廣德元年（763）春，流寓梓州的杜甫聽聞唐軍收復河南、河北諸州的消息，欣喜若狂，寫下自己“生平第一首快詩”，期盼著國家安定，只身返歸洛陽。
大歷五年（770）秋冬，在譚岳之間的一艘小船上，五十九歲的杜甫溘然長逝。他的文字穿越千年而不朽，帶著“惻隱之心為仁”的情懷，出現(xiàn)在我們的課本上，鐫刻于我們心中。
杜甫的一生總在奔波忙碌，忙于讀萬卷書，忙于行萬里路，忙于奉儒守官，更忙于以天下為己任，用一生的熱情去愛著他的國家和人民。請像杜甫一樣盡力去愛這個世界，擁抱每一個明天吧，無論那是吹過茅屋的秋風，還是鶯啼蝶舞的春光。
參考文獻：
[1]《新唐書》，北京：中華書局，1975年。
[2]【清】仇兆鰲：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年。
[3]《資治通鑒》，北京：中華書局，2011年。
[4]【唐】杜甫著，張忠綱解讀：《杜甫集：節(jié)選》，北京：國家圖書館出版社，2019年。
[5]【唐】杜甫著，梁鑒江譯注：《杜甫詩今譯》，北京：中華書局，2019年。
[6]馮至：《杜甫傳》，北京：北京出版社，2019年。