郭歆 2024-05-16
國家人文歷史微信公眾號(ID:gjrwls)原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
成語是古代中文的凝練,在中華文明的前半場,春秋戰(zhàn)國到兩漢魏晉之間產(chǎn)出了中國歷史上絕大多數(shù)的成語。特別值得一提的是,在漢代初期,有一位杰出的軍事家——韓信。他的一生雖然短暫,卻充滿了傳奇色彩。在35年的人生中,韓信以其非凡的軍事才能和豐富的人生經(jīng)歷,創(chuàng)造了將近30個廣為流傳的成語,堪稱“成語制造機”。
韓信的一生充滿了傳奇色彩。他從一介布衣成長為漢朝的開國元勛,期間經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)役和政治斗爭。他被稱為“國士無雙”,一出道便“明修棧道,暗度陳倉”把大秦名將章邯打垮。又在與趙國的“背水一戰(zhàn)”中,以少勝多,取得勝利。最終在“十面埋伏”的決戰(zhàn)中,更是一舉擊敗了傲視天下的項羽。“獨當(dāng)一面”反映了他在軍事和政治上的卓越才能;“胯下之辱”體現(xiàn)了他早年生活艱辛卻始終不曾放棄遠(yuǎn)大抱負(fù)。那么,為什么跟韓信有關(guān)的成語會有這么多?
這里值得一提的是,以上這些成語的典故大多源自《史記·淮陰侯列傳》,這部史書由司馬遷所著,詳細(xì)記載了韓信的生平事跡。因此,人們戲稱,不知是韓信成就了成語,還是司馬遷讓成語“活”了起來。不過,有一點是肯定的:韓信與成語的不解之緣,早已深深烙印在中華文化的篇章之中。
在韓信的故事中,有一個成語“一飯千金”,其背后的故事頗為有趣。在韓信尚未成名時,他曾經(jīng)歷過一段貧困潦倒的日子。在這段時間里,他曾在河邊釣魚,遇到了一位以洗衣為生的老太太,她見韓信饑餓,便慷慨解囊,經(jīng)常給他提供食物。韓信在得到幫助后,表示將來會以重金報答。然而,當(dāng)時許多人對此表示懷疑,認(rèn)為韓信的境況十分困難,連現(xiàn)在的生計都難以維持,更別談一眼望不到頭的未來了。
而在韓信經(jīng)歷的種種困難中,最為大眾熟知的恐怕就是“胯下之辱”。據(jù)《史記·淮陰侯列傳》記載,早年有人挑釁韓信,讓他要么用劍刺殺挑釁者,要么從對方的胯下爬過。在那個崇尚武力的時代,韓信選擇了后者,這一行為在當(dāng)時的社會背景下被視為極大的羞辱,使他在鄰里中遭到了輕視和嘲笑。然而,韓信并未因此而氣餒,因為他的內(nèi)心有著更為崇高的志向和理想,使得他能夠超越眼前的屈辱,專注于自己的長遠(yuǎn)目標(biāo)。
此后的一段時間,韓信的境遇依然困頓。在得知劉邦起兵的消息后,他滿懷希望地投奔了項羽,但項羽并未給予他足夠的重視。在失望之下,韓信轉(zhuǎn)投了劉邦。然而,由于他的過往經(jīng)歷,加之個人形象并不出眾,后來也果然未受到劉邦的重視,只獲得了一個倉庫管理員的職位。不過,正所謂“強者從不抱怨環(huán)境”,恰巧就是在管理倉庫的時候,他創(chuàng)造性地提出了“推陳出新”的管理方式,即在糧倉設(shè)前后兩個門,前門用于進(jìn)入新糧,后門用于取出舊糧,這種方法不僅保證了糧倉的通風(fēng),還使糧食更易于存放且不易變質(zhì)。這一舉措顯著減少了劉邦部隊的糧食損耗,很快引起了蕭何的注意。經(jīng)過深入的交流,蕭何對韓信的才能有了深刻認(rèn)識,這也為后來“成也蕭何”的典故埋下了伏筆。經(jīng)過蕭何的引薦,韓信得以見到劉邦。蕭何還稱贊韓信“國士無雙”,甚至建議劉邦“擇良期,守齋戒,設(shè)壇場,具禮數(shù),方為妥備”,以隆重的“登壇拜將”儀式來任命韓信為大將軍。
在拜韓信為大將軍后,韓信為劉邦詳細(xì)分析了天下大勢,并指出了楚漢之間的優(yōu)劣。他直言項羽的弱點之一是“婦人之仁”。韓信認(rèn)為,若果斷出關(guān),三秦之地將“傳檄而定”。這一分析極大地鼓舞了劉邦,于是劉邦迅速按照韓信的計劃行動。其實,從歷史記載來看,韓信初封大將軍時,劉邦依然沒有十分信任他,因為在劉邦攻取三秦之地時,韓信主要是獻(xiàn)計之功;而出關(guān)之后,劉邦在做收服魏王豹、河南王申陽、韓王鄭昌,以及漢軍聯(lián)合齊王田榮、趙王歇共同擊楚這些大事時,韓信在史書中的出鏡率也不算太高。這表明,此時的韓信并未被賦予重任。不過盡管如此,劉邦在表面上對韓信的禮遇是足夠的。韓信后來回憶道:
“漢王授我上將軍印,予我數(shù)萬眾,解衣衣我,推食食我,言聽計用。”
這種“解衣推食”“言聽計用”的態(tài)度讓韓信感受到了前所未有的尊嚴(yán)。因此,韓信對劉邦忠誠無比,即使在劉邦遭遇困境時也不離不棄。
公元前205年,劉邦在掃清了一系列障礙后,得知項羽正忙于攻打齊王田榮,且戰(zhàn)事進(jìn)展并不順利。這一情報為劉邦提供了一個絕佳的戰(zhàn)機:項羽的后方空虛,這正是劉邦偷襲其根據(jù)地彭城的良機。劉邦抓住機會,決定率軍東進(jìn),直取彭城。然而,事與愿違,項羽迅速作出反應(yīng),帶領(lǐng)三萬精銳部隊回師彭城,并出人意料地?fù)魯×藙畹奈迨f大軍。這次失敗導(dǎo)致劉邦的形勢急轉(zhuǎn)直下,他的盟友們開始紛紛倒戈。塞王司馬欣、翟王董翳投降楚國;齊王田榮、趙歇、魏豹也相繼反叛。魏豹更是切斷了漢軍的退路,使得劉邦的軍隊陷入了前所未有的危機。在逃到了芒碭山后,劉邦許諾:
“若誰能打敗項羽,我就把函谷關(guān)以東的地區(qū)全部封賞給他。”
對此,張良獻(xiàn)計說:
“九江王黥布,楚梟將,與項王有郄;彭越與齊王田榮反梁地:此兩人可急使。而漢王之將獨韓信可屬大事,當(dāng)一面。即欲捐之,捐之此三人,則楚可破也。”
劉邦一聽韓信居然是一個“獨當(dāng)一面”的將才,于是立刻接受了張良的建議。
彭城之戰(zhàn)后,劉邦只能憑借滎陽、成皋的地理優(yōu)勢,以及關(guān)中、漢中的資源,勉強與項羽抗衡。此時,韓信采取了一項高風(fēng)險但可能帶來轉(zhuǎn)機的策略:他帶領(lǐng)五萬羸兵(疲弱的士兵)出擊,目的是跳到外線作戰(zhàn),分散反劉邦的勢力。然而,這一策略也存在巨大風(fēng)險,若韓信不能迅速取勝,劉邦的軍力將受到進(jìn)一步削弱。韓信首先成功擊破了魏王的軍隊,隨后請求劉邦增援三萬兵力,以便繼續(xù)攻打燕國和趙國,并向東進(jìn)攻齊國,切斷楚國的糧道。在完成這些戰(zhàn)役后,韓信計劃與劉邦在滎陽會師。然而,劉邦在關(guān)鍵時刻將韓信的精銳部隊調(diào)走,僅留給他老弱殘兵去對抗趙王的二十萬大軍。這就是著名的“背水一戰(zhàn)”了。韓信在這場戰(zhàn)爭中巧妙地利用地理條件,同時派出奇兵奪取趙軍大營,再“拔旗易幟”動搖敵軍軍心,最終殺死陳余,俘獲趙王。之后,韓信一路勢如破竹擊敗了燕國和齊國,并采用“半渡而擊”的戰(zhàn)術(shù)擊敗了楚將龍且取得重大勝利。然而就在這時候,韓信犯下了一個令他悔恨終生的錯誤,他自恃勞苦功高,在劉邦與項羽苦戰(zhàn)之際,向劉邦發(fā)出了一封要求封自己為“代齊王”的信。這一舉動引起了劉邦的不滿,盡管在張良等人的勸說下,劉邦最終同意了韓信的請求,但這一事件在劉邦心中埋下了對韓信不信任的種子。
與此同時,項羽也試圖拉攏韓信,派遣武涉與韓信接觸,提出合作條件。武涉(項羽手下謀士)警告韓信,盡管他與劉邦目前是“金石之交”,但未來劉邦可能會對他不利。蒯(Kuǎi)通(秦末漢初縱橫家、辯士)也以“肝膽照人”的態(tài)度勸韓信和劉邦、項羽三分天下,尤其提醒他現(xiàn)在“功高震主”“略不世出”(謀略高明,世間少有),有“不賞之功”的極大榮耀。而“人心難測”,無論楚漢,都可能對他產(chǎn)生懷疑。如果不為自己打算,未來可能會遭遇不測。
然而,蒯通的建議被韓信婉拒,他堅定地表示,劉邦對他不薄,他絕不會背叛劉邦。并說自己絕不能“鄉(xiāng)利倍義”(追求個人利益而背棄公義正義)。然而,韓信嘴上這么說,卻在行動上有所保留,他并沒有按照約定與劉邦會師,反而坐山觀虎斗起來,這進(jìn)一步加深了劉邦對他的疑心。漢五年(前202)十月,由于韓信等人未能及時會師,劉邦與項羽在固陵陷入對峙。為了促使韓信等人參戰(zhàn),劉邦聽從張良之謀,劃陳縣以東至海邊廣大地區(qū)為韓信封地;封彭越為梁王,劃睢陽縣以北至谷城為其封地。這才讓韓信等人帶兵加入楚漢決戰(zhàn)。漢軍與楚軍決戰(zhàn)于垓下。漢軍由韓信統(tǒng)領(lǐng),共計三十萬,對楚軍進(jìn)行了十面合圍,最后項羽在四面楚歌的絕境中兵敗自刎。大勝后的劉邦非常高興,并稱贊蕭何、張良和韓信三人為“勛冠三杰”,表示他能夠擊敗敵人奪取天下,三人功不可沒。
但劉邦在楚漢之爭中取得勝利后,對韓信的處置意圖愈發(fā)明顯。在有人指控韓信謀反后,劉邦立即有意出兵討伐,但陳平提醒劉邦,軍隊未必能勝過韓信,最好用假裝游覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的名義來抓他。于是劉邦以“偽游云夢”的名義成功誘捕了韓信。韓信在囚車內(nèi)感嘆道:
“果若人言,‘狡兔死,良狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡。’天下已定,我固當(dāng)烹!”
這句話后來演變成了兩個成語:“鳥盡弓藏”和“兔死狗烹”。
劉邦回到洛陽后,考慮到與韓信的舊情,赦免了他的罪狀,只是削去了他的王位,改封為徹侯,號為淮陰侯,封地設(shè)在韓信的故鄉(xiāng)淮陰縣。盡管保住了性命,但韓信心中必然充滿了郁悶,因此他常常以生病為由不參加朝見或跟隨出行。這種郁悶的情緒使他在家中過得“居常鞅鞅”(因不平或不滿而常常郁郁不樂),對外人更是態(tài)度冷淡。有一次,韓信去樊噲家拜訪,樊噲恭敬地行跪拜禮迎送,并自稱臣下,說:“大王竟然肯光臨臣下的家門!”然而,韓信卻輕蔑地說:“生乃與噲等為伍。”這句話后來演變成了成語“恥與噲伍”,表明韓信對樊噲的輕視,韓信的一系列行為,無疑為自己樹立了潛在的敵人。
后來有一次劉邦與韓信談話,劉邦問韓信:“像我這樣的能統(tǒng)率多少兵馬?”韓信回答說:“陛下不過能統(tǒng)率十萬。”劉邦問:“你怎么樣?”韓信說:“我是多多益善。”劉邦笑著說:“多多益善,為什么還被我抓住了呢?”韓信解釋說:“陛下不善于統(tǒng)領(lǐng)士卒而善于領(lǐng)導(dǎo)將領(lǐng),這就是我被陛下抓住的原因。況且陛下是上天賜予的,不是普通人能做到的。”嘴上雖然在拍馬屁,但是韓信對劉邦的不滿也與日俱增。最終在陳豨被任命為代丞相向韓信辭行時,韓信下了決心。他跟陳豨表態(tài),如果他被誣告三次謀反,劉邦肯定會來殺他。屆時,韓信將作為內(nèi)應(yīng),助力陳豨奪取天下。后來果然陳豨被逼造反,而韓信也準(zhǔn)備趁著劉邦去平亂時起兵內(nèi)應(yīng),但此時蕭何和呂后一起行動,直接抓住了韓信并將他處死。死前韓信仰天長嘆:
“我后悔沒有采納蒯徹的計謀,以致被婦孺之輩所欺騙,難道不是天意嗎?”
于是,“敗也蕭何”和“鐘室之禍”(比喻功臣遭忌被殺)這兩個成語便由此而來,記錄了韓信的悲劇結(jié)局。
韓信雖已離世,但他的傳奇故事仍被后世傳頌。眾多文學(xué)作品以韓信為主角,衍生出“氣吞山河”(元代金仁杰在《追韓信》中說“背楚投江;氣吞山河……”意思為氣勢可以吞掉高山和大河)等成語,豐富了漢語文化。韓信的事跡和理念不僅深刻影響了軍事和政治領(lǐng)域,還在語言文化層面留下了珍貴的遺產(chǎn)。通過這些成語,我們得以窺見韓信的非凡智慧和卓越膽識,感受他的英雄氣概,理解他獨特的人格魅力。同時,這些成語也為我們提供了寶貴的歷史資料和思想啟示,有助于我們更深入地理解歷史,啟迪未來。
參考文獻(xiàn):
1. 司馬遷:《史記·淮陰侯列傳》,中華書局 2019。
2. 司馬遷:《史記·高祖本紀(jì)》,中華書局 2019。
3. 班固:《漢書·韓信傳》,中國社會出版社2006。