王靜 2024-04-24
原載于《國家人文歷史》2024年4月下，原標(biāo)題為《那個(gè)拒絕羅密歐的女子支線劇情中的另類愛情冒險(xiǎn)》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
英國詩人亞瑟·布魯克于1562年創(chuàng)作的敘事長詩《羅密歐與朱麗葉的悲劇故事》，一般認(rèn)為莎士比亞的戲劇創(chuàng)作素材部分來源于此詩
那個(gè)拒絕羅密歐的女子
作為莎士比亞筆下最著名的愛情悲劇，羅密歐與朱麗葉的故事情節(jié)幾乎無需贅言。它包含了幾個(gè)在今天看來都已相當(dāng)老套的故事要素：維羅納城兩個(gè)古老的家族蒙塔古與卡普萊特世代結(jié)仇，偏偏來自兩家的青年男女一見鐘情，并勇敢地追求愛情，最終卻在種種誤會(huì)推動(dòng)下雙雙殞命。
無論是在16世紀(jì)的環(huán)球劇場，還是當(dāng)代劇院，一直最令觀眾憂心的便是這對(duì)苦命戀人，在家族仇恨不斷升級(jí)的情境下，該如何獲得愛情的團(tuán)聚。尤其是當(dāng)朱麗葉沖動(dòng)好戰(zhàn)的表兄泰博爾特將羅密歐的好友刺死，又喪命于羅密歐的劍下時(shí)，血的仇恨幾乎為戀人的愛情判了死刑，不得不讓觀眾為之揪心苦惱。在這樣一部充滿戲劇張力的劇中，羅密歐與朱麗葉“閃戀閃婚”的速度令當(dāng)代人都咋舌——舞會(huì)上一見鐘情、第二天就秘密結(jié)婚、當(dāng)晚便共度良宵，第三日就被迫分開——一切發(fā)生得如此之快，羅朱也仿佛一開始就是注定的戀人，以至于很少有人記得，在遇到朱麗葉之前，讓羅密歐求之不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“夢(mèng)中情人”另有他人——一個(gè)叫羅瑟琳的姑娘，她從未出現(xiàn)在舞臺(tái)上，卻是劇中眾所周知的羅密歐的求愛對(duì)象。
在第一幕第一場中，羅密歐初登舞臺(tái)便是一副為愛所困的可憐相，用朋友們的話講，這位羅瑟琳面冷心狠，將羅密歐“虐待的發(fā)了瘋”，只因她拒絕了羅密歐的求愛，對(duì)他表達(dá)愛意的十四行詩也無動(dòng)于衷：
“啊，沉重的輕浮，嚴(yán)肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠(yuǎn)覺醒的睡眠，否定的存在！我感覺到的愛情正是這么一種東西……”
這些詞句乍看之下華麗精致，卻幾乎都是些無意義的陳詞濫調(diào)。
值得一提的是，盡管在當(dāng)代讀者看來，莎翁的愛情劇中男性追求愛情時(shí)的言辭與行為大多都有些肉麻過火，繼而覺得這或許是莎士比亞所認(rèn)可的求愛方式。但實(shí)際上，在其愛情劇中，很少有女主人公真正被這樣的手段征服。例如在《愛的徒勞》中，法國貴婦們就將此類行為看作男性自導(dǎo)自演的一出蹩腳的自戀把戲?！督源髿g喜》中，女主人公羅莎琳也嘲笑多愁善感的愛之俗套，不僅及時(shí)叫停心愛之人奧蘭多陳詞濫調(diào)的追求，讓他別再用蹩腳的詩句去糟蹋樹木。
意大利維羅納“朱麗葉的陽臺(tái)”，中庭有朱麗葉銅像
而在《羅朱》一劇中，得知羅密歐已轉(zhuǎn)而愛上朱麗葉的勞倫斯神父，也曾不無諷刺地感嘆羅密歐對(duì)羅瑟琳的愛膚淺而又缺乏恒心。而羅瑟琳在這場充斥著愛恨情仇、生離死別的劇目中，倒展現(xiàn)出難得的理智與清醒。
某種程度上講，羅密歐與其說是向羅瑟琳求愛，倒不如說是為了談戀愛而戀愛，正如羅瑟琳從未出現(xiàn)在舞臺(tái)上，羅密歐對(duì)她的愛也一樣虛無空洞。
橫在真愛之路上的父母
在傳統(tǒng)的講述年輕人虐戀的故事中，總少不了擅自做主或是從中阻攔的父母，在這些故事中，仿佛對(duì)自由戀愛的向往一定要憑借挑戰(zhàn)家庭的權(quán)威才能獲得升華，私奔也成為這一情形下戀人們看似不得已而為之的選擇。在羅密歐與朱麗葉的愛情故事中，父母也充當(dāng)了類似角色。不過，若是觀眾稍微嚴(yán)謹(jǐn)些，不免會(huì)想為劇中的父母叫一叫屈，因?yàn)樗麄冎钡揭姷窖城閼偃耸w的那一刻都還不知曉二人相戀并秘密結(jié)婚的事實(shí)。
羅密歐（萊昂納德·懷廷飾）與朱麗葉（奧麗維婭·赫西飾）在舞會(huì)上第一次相遇，1968年佛朗哥·澤菲雷里執(zhí)導(dǎo)的電影《羅密歐與朱麗葉》劇照
在莎士比亞生活的時(shí)代，自由戀愛與父母之命的矛盾真的如此之大嗎？實(shí)際情況恐怕要復(fù)雜得多。在歐洲，將“愛”與“婚姻”越來越緊密聯(lián)系起來仍然比較晚近。對(duì)于都鐸時(shí)期的不少家庭來說，婚姻并不是建立在先前相互愛慕的基礎(chǔ)上，家庭也并非一定要以感情或愛情為紐帶，“都鐸時(shí)代的家庭是一個(gè)為了延續(xù)生命、名望和財(cái)產(chǎn)的制度”。從這個(gè)角度看，家庭更像是社會(huì)的一個(gè)組織模塊，成功的婚姻也不必要取決于夫妻之情，由父母選擇婚姻伴侶在時(shí)人看來反而有合理可靠的一面。例如在遇見羅密歐之前，當(dāng)朱麗葉的母親向她推薦結(jié)婚對(duì)象時(shí)，朱麗葉對(duì)婚姻的態(tài)度仍然是“做夢(mèng)也想不到的一件榮譽(yù)”，直到遇見真愛才改變了想法。
而人品、教育程度、相貌對(duì)于當(dāng)時(shí)的男女都是考量婚姻的要素，財(cái)產(chǎn)多寡尤其重要。
不過，16世紀(jì)以來，人們對(duì)待婚姻與愛情的態(tài)度也在不斷變化，尤其是英格蘭經(jīng)歷過宗教改革運(yùn)動(dòng)的洗禮，與天主教對(duì)守貞、獨(dú)身的精神優(yōu)越性的提倡不同（中世紀(jì)的基督教會(huì)認(rèn)為婚姻并非人生活的最佳狀態(tài)），新教徒將婚姻視為社會(huì)的基石，進(jìn)而提出愛情與婚姻關(guān)系理想化的觀點(diǎn)。大概很少有勸婚宣言會(huì)像馬丁·路德所寫的那般“生動(dòng)有趣”：“所有生靈都分為男女，就連樹也會(huì)結(jié)婚，含苞待放的植物也一樣，巖石和巖石之間也會(huì)談婚論嫁。”在這樣的氛圍中，社會(huì)也日益看重夫妻之間的情感連接，追求一定情感基礎(chǔ)的婚姻關(guān)系是值得鼓勵(lì)與提倡的，“父母無權(quán)強(qiáng)迫孩子進(jìn)入一段無愛的婚姻”，盡管這種“愛”與當(dāng)代人理解的仍有差距，而保守的社會(huì)同時(shí)也認(rèn)可“父母有權(quán)阻止一樁婚事”，這種控制權(quán)甚至能延伸到父母亡故之后——在英格蘭，父親死后，孩子的繼承權(quán)甚至取決于其未來婚姻是否經(jīng)過父親在死前制定的“監(jiān)督人”的同意。
或許正是在這樣矛盾的情況下，私奔便成為莎士比亞劇中的年輕人實(shí)現(xiàn)愛情結(jié)合的常見方式。
那些私奔的青年男女
《馴悍記》一般被認(rèn)為是莎士比亞早期創(chuàng)作的一出愛情喜劇。不過觀眾歷來對(duì)這出劇的評(píng)價(jià)褒貶兩極分化嚴(yán)重。所謂“馴悍記”，也可看作“如何調(diào)教妻子實(shí)錄”，主要情節(jié)便是一個(gè)叫做彼得魯喬的年輕人為了金錢娶凱瑟琳娜為妻，并在婚姻中將脾氣火暴的妻子馴服為賢妻的故事。從現(xiàn)代女性主義的角度看，這短短一句總結(jié)就踩到了多個(gè)雷點(diǎn)，更別提劇中彼得魯喬所謂的馴服過程，很難不讓人聯(lián)想到情感PUA。在劇中，莎士比亞有一個(gè)設(shè)定十分巧妙，那就是凱瑟琳娜還有一個(gè)妹妹比安卡，性格與姐姐全然不同，雖然有眾多的追求者，但姐妹倆的父親巴普蒂斯塔提出，只有姐姐出嫁后，妹妹才能嫁人。繼而引出追求者們?yōu)榱巳⒌矫妹?，鼓?dòng)初來乍到的彼得魯喬求娶壞脾氣的姐姐。順著具有爭議的主線，觀眾的關(guān)注點(diǎn)幾乎都在姐姐身上，往往忽略了溫柔甜美的妹妹比安卡被偽裝成家庭教師的盧森修帶走私奔的情節(jié)。而這段支線劇情來源于意大利詩人喬治·加斯科因（George Gascoigne）的喜劇《猜想》。
盡管對(duì)當(dāng)代觀眾而言，私奔聽起來更像是一種帶有浪漫文學(xué)氣質(zhì)的愛情行為。不過在16世紀(jì)的意大利以及英國，私奔都是一種嚴(yán)重的犯罪行為。
16世紀(jì)英格蘭的家庭關(guān)系仍是父權(quán)制，某種程度上，女孩也被視為父親或是家庭的一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)，帶著女孩私奔不僅意味著父親失去女兒，也會(huì)使女子永遠(yuǎn)在丈夫的控制之中，事實(shí)上對(duì)家庭甚至家庭財(cái)產(chǎn)造成傷害。16世紀(jì)中期，英格蘭政府針對(duì)私奔行為，就通過了一項(xiàng)保護(hù)女繼承人的第八號(hào)法令，目的在于阻止“男子通過秘密的情書、口信或其他方式對(duì)女孩進(jìn)行引誘”。介于該法令發(fā)布當(dāng)年全部法令也只有12號(hào)，可見這一社會(huì)現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)應(yīng)是普遍存在。在劇中，為了懲罰盧森修，巴普蒂斯塔很有可能將原本屬于比安卡的嫁妝全部交給已變得溫馴的凱瑟琳娜。而在現(xiàn)實(shí)中，許多男性的確會(huì)因?yàn)閾?dān)心未婚妻失去繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利而取消婚約。
彼得魯喬（理查德·伯頓飾）與凱瑟琳娜（伊麗莎白·泰勒飾），1967年佛朗哥·澤菲雷里執(zhí)導(dǎo)的電影《馴悍記》劇照
在莎士比亞筆下，幾乎每一對(duì)私奔的戀人，離開家族后的第一站都是教堂。無論是比安卡與盧森修，還是羅密歐與朱麗葉，戀人們丟棄一部分家族賦予的社會(huì)身份，就要從另一處找回自己的定位，讓戀愛變得合法。例如在愛情喜劇《皆大歡喜》中，小丑試金石追求村女奧德蕾時(shí)，都要到鄰村找個(gè)蹩腳牧師來主持婚禮。
16世紀(jì)的英國，正常步入婚姻的方式一般也牽涉一連串較為清晰的流程：父母雙方簽訂契約或口頭婚約；訂婚并在證人前正式交換口頭允諾；最重要的是婚禮必須至少提前三周宣告，好給不贊同這樁婚事的人提出異議的時(shí)間，如已有婚約、其中一方未滿婚齡（男14歲、女12歲）、不滿21歲的新婚夫婦未征得父母同意、雙方為近親等；接著便是在教堂依照《祈禱書》的規(guī)定舉行婚禮，接受教會(huì)正式的祝福并登記在冊(cè)；最后一項(xiàng)則是圓房。盡管從教會(huì)角度看，以上每個(gè)步驟都必不可少，否則便是“長期的通奸”，但實(shí)際執(zhí)行中，并非每個(gè)環(huán)節(jié)都被執(zhí)行，在某些時(shí)候訂婚交換的誓詞就可以被視為不能取消反悔的約定。至于那些無法得到家庭支持的戀人們，他們可以找到那些專門到不受教會(huì)法管轄地區(qū)替人主持婚禮的牧師，幾乎不費(fèi)什么工夫便能閃婚成功。
莎士比亞的秘密情人
作《皆大歡喜》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：“全世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過是一些演員。”這個(gè)舞臺(tái)當(dāng)然也包括莎士比亞自己。幾百年來，當(dāng)觀眾與讀者隨著他筆下性格迥異的戀人們經(jīng)歷一場場精彩紛呈的愛情冒險(xiǎn)時(shí)，人們從未停止猜想過戀愛中的莎士比亞會(huì)是什么樣子，那些分分合合的戀人中可曾有莎翁與其繆斯的身影？
在電影《莎翁情史》中，莎士比亞陷入一段莎翁式的熱戀：薇奧拉女扮男裝化名肯特混入莎士比亞的劇場表演戲劇。一次舞會(huì)上，莎士比亞與薇奧拉一見鐘情，但他并未認(rèn)出她是喬裝打扮的肯特，在劇場排演時(shí)托肯特將他示愛的信帶給薇奧拉，可惜后者將要嫁給魏瑟爵士……編劇巧妙地將莎士比亞最經(jīng)典的愛情悲喜劇融入電影中，如女扮男裝的薇奧拉與《第十二夜》中的女主角同名，后者也是女扮男裝為心愛之人傳遞情書，最終收獲了愛情。電影基于莎翁原著對(duì)其愛情進(jìn)行了大膽的猜想。
電影《莎翁情史》（1998）為莎士比亞虛構(gòu)了一段愛情往事，電影內(nèi)許多角色、情節(jié)以及對(duì)白設(shè)計(jì)都是參考了莎士比亞的戲劇
除戲劇之外，莎士比亞創(chuàng)作的十四行詩也常作為探究其情感世界的線索而引起人們巨大的興趣。
通常來講，十四行詩誕生以來的確是謳歌浪漫愛情的詩作，多數(shù)時(shí)候也都是直接對(duì)被愛慕者對(duì)話，人們據(jù)此希望勾勒出詩人的情感世界倒也不奇怪。更何況，莎士比亞的十四行詩風(fēng)格迥異、語言優(yōu)美，許多詩句至今都在西方世界傳唱不休。即便是中文譯作，讀者也不難體會(huì)詩中對(duì)愛情的經(jīng)典描寫。例如第116首中對(duì)愛情的偉大贊美以及詞句間閃爍的人文主義的光輝，看作是莎士比亞對(duì)其描寫的全部情感故事的總結(jié)也未嘗不可：
讓我承認(rèn)，兩顆真心的結(jié)合
是阻擋不了的。愛算不得愛，
要是人家變心了，它也變得，
或者人家改道了，它也快改：
不啊！愛是永不游移的燈塔光，
它正視暴風(fēng)，決不被風(fēng)暴搖撼；
愛是一顆星，它引導(dǎo)迷航的桅檣，
其高度可測(cè)，其價(jià)值卻無可計(jì)算。
愛不是時(shí)間的玩偶，雖然紅顏
到頭來總不被時(shí)間的鐮刀遺漏；
愛決不跟隨短促的韶光改變，
就到滅亡的邊緣，也不低頭。
假如我這話真錯(cuò)了，真不可信賴，
算我沒寫過，算愛從來不存在！