李崇寒 2024-04-22
原載于《國家人文歷史》2024年4月上，原標(biāo)題為《奇幻與現(xiàn)實(shí)的“游戲” 舞臺(tái)背后的“魔法師”》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
1609年6月，載有數(shù)百位英國移民的船隊(duì)從普利茅斯港出發(fā)，它們本來要在弗吉尼亞詹姆斯敦（Jamestown）靠岸，不料航行途中，船隊(duì)遭遇一場為期三天的風(fēng)暴，“海洋冒險(xiǎn)”號(hào)船長喬治·薩默斯（George Somers）在船艙進(jìn)水情況下，不得不選擇?？堪倌酱笕簫u。這一決定讓船上150人幸免于難，幸存者在島上待了近10個(gè)月，最終憑借當(dāng)?shù)啬静摹?ldquo;海洋冒險(xiǎn)”號(hào)索具等材料建造的兩艘小船，成功逃離百慕大，抵達(dá)詹姆斯敦。
插畫，繪1609年由喬治·薩默斯指揮的“海洋冒險(xiǎn)”號(hào)在前往弗吉尼亞詹姆斯敦途中遭遇風(fēng)暴的情形。
當(dāng)1610年9月這一消息傳至英格蘭時(shí)，倫敦市民分外激動(dòng)。隨之而來的幸存者記錄如西爾維斯特·喬丹（Silvester Jourdain）的《百慕大發(fā)現(xiàn)》（1610）不僅揭開了百慕大的神秘面紗、也讓那場突如其來的暴風(fēng)雨成為人們茶余飯后的談資，以致1611年秋，莎士比亞的《暴風(fēng)雨》在倫敦上演時(shí)，贏得滿堂喝彩。
不過，這不單單是因?yàn)樵搫∪〔挠?ldquo;海洋冒險(xiǎn)”號(hào)的經(jīng)歷，更重要的是，莎士比亞為觀眾呈現(xiàn)了一場魔法大戲：舞臺(tái)上飛舞的精靈、倏忽隱現(xiàn)的盛宴，無不在魔法大師普洛斯彼羅的掌控之下，是他呼風(fēng)喚雨，讓遭遇風(fēng)暴的國王的船停泊在一個(gè)幽靜的所在；是困居于孤島的他，解救了精靈愛麗兒，使其聽候差遣，助其奪回屬于自己的東西；是他施展魔法，讓觀者沉浸在亦夢亦幻“新奇的世界”里，一時(shí)無法分辨真假。
版畫，繪《暴風(fēng)雨》第一幕安東尼奧、阿隆佐乘船遭遇暴風(fēng)雨的情形，右側(cè)的普洛斯彼羅和左上的精靈正是這次風(fēng)暴的“始作俑者”，而普洛斯彼羅的女兒米蘭達(dá)在乞求父親放過船上所有人。
要知道當(dāng)時(shí)大多數(shù)人，“或多或少是接受魔法信仰作為其世界觀的一部分”，莎士比亞生活在人們普遍相信仙女、惡魔、鬼魂、女巫存在的時(shí)代，很自然將它們寫入劇本中，給后人提供了觀察十六七世紀(jì)英國歷史的另一種視角。
既是魔法師，又是“科學(xué)家”
要說伊麗莎白和詹姆斯一世時(shí)期最正面的魔法師形象，非《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅莫屬。在17世紀(jì)觀眾眼里，普洛斯彼羅既是魔法師，也是“在學(xué)問藝術(shù)上一時(shí)無雙”的學(xué)者。當(dāng)時(shí)即便最嚴(yán)肅的哲學(xué)家都相信世界上存在一個(gè)超乎自然的領(lǐng)域，一片神秘的精神領(lǐng)域，哲學(xué)的目標(biāo)正是要發(fā)現(xiàn)這樣的領(lǐng)域，而“魔法”常被用來描述這類隱秘維度中的知識(shí)和技藝。事實(shí)上，奠定現(xiàn)代物理基礎(chǔ)的牛頓，不僅執(zhí)迷于煉金術(shù)、賢者之石，還被經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯賦予“世上最后一位魔法師”稱號(hào)?；瘜W(xué)家與煉金術(shù)士僅一線之差，遑論17世紀(jì)的科學(xué)與魔法，兩者緊密交織在一起。
18世紀(jì)英國油畫中的普洛斯彼羅（中）、精靈愛麗兒（右）和熟睡的米蘭達(dá)，三人均是莎士比亞作品《暴風(fēng)雨》中的主要人物。
普洛斯彼羅的原型是誰？有人認(rèn)為是“女王的魔法師”約翰·迪伊（John Dee），此人出身富貴門庭，早年就讀于切姆斯福德文法學(xué)校，15歲進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院學(xué)習(xí)，19歲那年，在劍橋大學(xué)新成立的三一學(xué)院修讀希臘語，學(xué)院有一次上演阿里斯托芬的《和平》，他用三個(gè)滑輪將一個(gè)男演員和一只巨大的圣甲蟲升舉到劇院頂端，嚇得在場觀眾紛紛逃散，由此贏得“魔法師”稱號(hào)。他對數(shù)學(xué)、地理、占星術(shù)、天文觀測等學(xué)科均有涉獵，曾在巴黎講授歐幾里得的《幾何原本》，并為《幾何原本》英譯本（亨利·比林斯利譯）撰寫前言，讓許多同時(shí)代人充分認(rèn)識(shí)到歐幾里得對數(shù)學(xué)科學(xué)的重要貢獻(xiàn)。巴黎大學(xué)和牛津大學(xué)都想聘約翰·迪伊為數(shù)學(xué)講師，但他志不在此。
油畫，繪約翰·迪伊在女王伊麗莎白一世面前展示實(shí)驗(yàn)的情形，約翰·迪伊曾被稱為女王的魔法師。
約翰·迪伊就像普洛斯彼羅，只管待在書齋，“沉溺在魔法的研究中”，那里除收藏他從世界各地搜羅的物件，如產(chǎn)自墨西哥、源自阿茲特克文明的“靈鏡”，還有大量藏書和手稿，堪稱英格蘭當(dāng)時(shí)最大的私人圖書館。
一方面，迪伊積極出版多本與占星相關(guān)的書籍并游說英國王室及貴族資助他的煉金活動(dòng)，試圖通過“通靈石”和“靈鏡”與天使對話；另一方面，他又主張建立常備海軍，積極進(jìn)行海上擴(kuò)張，以實(shí)現(xiàn)其“大英帝國（British Empire）”（該詞就是他發(fā)明的）的構(gòu)想。他曾長期擔(dān)任英國航海探險(xiǎn)活動(dòng)的顧問，參與航海儀器的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，為英國航海事業(yè)的發(fā)展提供技術(shù)支持。這樣一位航海領(lǐng)域的先驅(qū)，也是不少人眼中欺世盜名的術(shù)士。
約翰·迪伊的私人物品，現(xiàn)藏大英博物館，分別是一面黑曜巖“靈鏡”、一個(gè)水晶球、三塊刻有魔法數(shù)字和人物的蠟質(zhì)圓盤以及刻有四座城堡的金盤。
他的結(jié)局遠(yuǎn)不如普洛斯彼羅好，兩人都曾離開故土，在異國他鄉(xiāng)進(jìn)行魔法實(shí)驗(yàn)，普洛斯彼羅利用魔法改變自己命運(yùn)，迪伊卻因此失去王室寵愛，當(dāng)敵視魔法的詹姆斯一世成為新一任英格蘭國王，失勢的迪伊在倫敦莫特萊克度過他貧困潦倒的最后歲月，他不得不分批變賣藏書和財(cái)產(chǎn)來養(yǎng)活自己和女兒，直至在貧困憂郁中死去。
獵巫運(yùn)動(dòng)
以現(xiàn)在眼光看，莎士比亞當(dāng)時(shí)處在整個(gè)社會(huì)由蒙昧迷信向科學(xué)啟蒙過渡的階段，關(guān)于魔法，人們態(tài)度是“模棱兩可”的。
不少人認(rèn)為莎翁創(chuàng)作《麥克白》是為了迎合國王詹姆斯一世的喜好，此人以前是蘇格蘭國王，自稱班柯直系子嗣，而班柯在《麥克白》中被塑造成相當(dāng)正面的角色。為迎合詹姆斯一世特別關(guān)注的巫術(shù)，《麥克白》開場就是：“雷電。三女巫上。”且看：
女巫甲 何時(shí)姊妹再相逢，雷電轟轟雨蒙蒙？
女巫乙 且等烽煙靜四陲，敗軍高奏凱歌回。
女巫丙 半山夕照尚含輝。
女巫甲 何處相逢？
女巫乙 在荒原。
女巫丙 共同去見麥克白。
《麥克白與班柯面前的三個(gè)女巫》，18世紀(jì)，約翰·亨利希·菲斯利，油畫，場景出自莎士比亞作品《麥克白》第一幕。
1597年，詹姆斯對他的臣民推出他在巫術(shù)方面的進(jìn)一步思考——一本名叫《魔鬼學(xué)》（Daemonologie）的小冊子，以蘇格拉底問答法形式討論獵巫的重要性和緊迫性。他在序言中說：
“在這個(gè)國家，這一時(shí)期，令人恐懼地出現(xiàn)了大量令人厭惡的仆人及巫師，這使我（對你們這些尊貴的讀者）不得不發(fā)出這封信來。接下來的論述絕不是（正如我斷言的那樣）為了顯示我的學(xué)識(shí)和智慧，而是（出于良心）不得不如此，以盡我所能安撫許多疑惑的心靈。撒旦的這種工具，絕對出現(xiàn)了，而施行這種攻擊的人，也應(yīng)該被施以最嚴(yán)厲的懲罰。”
它在1603年于倫敦再版后很快成為英國官方“獵巫指南”，而《麥克白》中女巫的情節(jié)，無疑參考了詹姆斯一世的《魔鬼學(xué)》。
《魔鬼學(xué)》扉頁，由蘇格蘭國王詹姆斯六世于1597年出版。
盡管1623年《麥克白》在“第一對開本”中首次出現(xiàn)，種種跡象表明它的創(chuàng)作時(shí)間要遠(yuǎn)早于此，1606年夏，丹麥國王克里斯蒂安四世（安妮弟弟）訪問英國，詹姆斯一世為招待小舅子，在漢普頓宮安排一次演出，《麥克白》就是在這次宮廷演出中首次搬上舞臺(tái)的，而它之所以如此簡短，恐怕也與這次特殊演出的時(shí)間限制有關(guān)。
為向詹姆斯國王的蘇格蘭血統(tǒng)致敬，同時(shí)也是對他向魔鬼行為發(fā)動(dòng)的攻勢表示贊同，莎士比亞把開場任務(wù)交給了三位女巫，她們預(yù)言麥克白會(huì)當(dāng)王，導(dǎo)致此后一系列事情的發(fā)生。當(dāng)女巫們在劇中討論該如何襲擊一艘駛往阿勒坡船只的船長時(shí)，女巫乙、丙紛紛表示，會(huì)助其一陣風(fēng)，使得他的船兒在暴風(fēng)雨里受苦難，詹姆斯不可能沒有發(fā)覺對話中的某些特定所指。在劇本第二幕第三場中，喝醉酒的看門人被半夜敲門聲吵醒，一上臺(tái)就滿腹牢騷，抱怨不迭，認(rèn)定敲門的死鬼“一定是個(gè)囤積糧食的富農(nóng)，眼看碰上了豐收的年頭，就此上了吊”。這顯然指涉1606年小麥豐收后價(jià)格太低，使存有小麥的農(nóng)民叫苦連天之事，看戲的人自然心領(lǐng)神會(huì)。
接著，看門人又罵道：
“敲，敲！憑著還有一個(gè)魔鬼的名字，是誰在那兒？哼，一定是什么講起話來曖昧含糊的家伙，他會(huì)同時(shí)站在兩方面，一會(huì)兒幫著這個(gè)罵那個(gè)，一會(huì)兒幫著那個(gè)罵這個(gè)；他曾經(jīng)為了上帝的緣故，干過不少虧心事，可是他那條曖昧含糊的舌頭卻不能把他送上天堂去。”
這段臺(tái)詞影射的是發(fā)生于1605年11月的“火藥謀反”（Gunpowder Plot）事件，一群羅馬天主教人士密謀在議會(huì)大廈放置炸藥，試圖在國王詹姆斯一世和眾大臣召開議會(huì)時(shí)引爆，炸毀大廈，使國王和議員葬身火海。不過在爆炸發(fā)生前，詹姆斯一世親衛(wèi)兵搜索議會(huì)大廈地窖時(shí)，發(fā)現(xiàn)看守地窖入口的蓋伊·?？怂辜罢ㄋ帲瑥亩槠七@起英國歷史上著名的火藥陰謀。英格蘭耶穌會(huì)總會(huì)長亨利·加內(nèi)特（Henry Garnet SJ）因參與此事受到審判，他起初不認(rèn)罪，后來被迫招供時(shí)，辯稱先前的說辭模棱兩可，堅(jiān)持自己在理字上站得住腳。他說，如果“是為了上帝的緣故”而作偽證，那就不叫偽證。盡管如此，他還是因叛國罪被處以絞刑。這一事件引起人們高度關(guān)注，莎士比亞信手拈來，寫入戲中，既奉迎劇團(tuán)保護(hù)人詹姆斯一世，也借此警戒世人弒君是逆天重罪，必須鐵腕嚴(yán)懲，而劇中麥克白所做的一切，不正說明了弒君謀反必將導(dǎo)致天誅人滅的悲劇后果么？
蓋伊·?？怂乖?605年“火藥謀反”中使用的燈籠。蓋伊·?？怂篂橛⒏裉m天主教會(huì)地方成員，1605年1月與一群天主教人士密謀在議會(huì)大廈放置炸藥，炸毀大廈，使國王和議員葬身火海，結(jié)果被提前發(fā)現(xiàn)，事敗身死。
下毒容易解毒難
有人曾總結(jié)，想要寫出莎士比亞式的作品，除了基于真實(shí)歷史事件或歷史人物創(chuàng)作外，還可添加些魔幻元素，如仙女、精靈、女巫、男巫等，為故事增添魔幻色彩。另外，有些“道具”不可或缺，比如“毒藥”，它可以為劇情發(fā)展增添更多戲劇性和張力?！读_密歐與朱麗葉》中，勞倫斯神父送給朱麗葉一瓶可使人假死42小時(shí)的藥汁，使老凱普萊特將朱麗葉嫁給帕里斯的企圖落空。這藥在劇中作用委實(shí)不小，要是沒有它，也就不會(huì)有后來羅密歐、朱麗葉雙雙殉情的悲劇發(fā)生。
當(dāng)時(shí)，劇作家經(jīng)常在情節(jié)設(shè)計(jì)中使用假死，莎士比亞不是第一個(gè)這么做的人，《羅密歐與朱麗葉》也不是他原創(chuàng)的故事，而在此前各個(gè)版本中，朱麗葉用到的毒物在細(xì)節(jié)上有所區(qū)別。有的版本里，她拿到的是能溶于水的粉末，有的版本則是添加到酒里的液體或是不經(jīng)稀釋可直接吞服的混合物?？上]有任何一個(gè)版本提到過假死藥的名字，我們只能依據(jù)莎士比亞所處時(shí)代的醫(yī)學(xué)水平以及朱麗葉的癥狀猜測其成分。
從癥狀看，朱麗葉像是被施了一劑強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)靜劑是用曼陀羅的根制備而成的，莎士比亞對其藥性十分熟悉，因?yàn)樗凇秺W賽羅》《安東尼與克里奧佩特拉》中都提到過它能讓人昏睡：“給我喝一些曼陀羅汁。我的安東尼去了，讓我把這一段長長的時(shí)間昏睡過去吧。”這種植物中的活性成分包括東莨菪堿及少量阿托品，東莨菪堿對大腦有鎮(zhèn)靜催眠作用，阿托品可使人瞳孔放大，制造假死跡象，但曼陀羅會(huì)讓朱麗葉心跳加速，而不是呈現(xiàn)出“像死一樣僵硬寒冷”的狀態(tài)。英國毒理學(xué)博士凱瑟琳·哈卡普認(rèn)為，“河豚毒素是朱麗葉假死毒藥的有力候選，但它敗在了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上——在18世紀(jì)庫克的環(huán)球航行之前，西方人并不知道河豚。有一種極小的可能性是，很早之前，在歐洲與東南亞的貿(mào)易中，歐洲人得知了關(guān)于河豚毒素的知識(shí)或者傳聞，啟發(fā)了假死毒藥的故事。”
戲劇《羅密歐與朱麗葉》（1864）中勞倫斯神父送給朱麗葉一瓶可使人假死42小時(shí)的藥汁，使她擺脫嫁給帕里斯的困境，當(dāng)時(shí)劇作家經(jīng)常在情節(jié)設(shè)計(jì)中使用假死，為劇情發(fā)展增添更多戲劇性和張力。
在那個(gè)年代，下毒容易解毒難，由于當(dāng)時(shí)幾乎沒有法醫(yī)知識(shí)，用毒藥殺人脫罪的可能性極高。據(jù)凱瑟琳·哈卡普統(tǒng)計(jì)，莎士比亞作品中，“毒藥”（poison）一詞出現(xiàn)130次，“毒液”（venom）出現(xiàn)40多次，有毒的動(dòng)植物散見于幾乎每部劇作，僅《哈姆雷特》中就出現(xiàn)把毒藥投入酒杯、注毒藥于王耳、在劍上涂毒藥等情節(jié)。制毒藥者通常是女巫或受教育程度最高的神父，一旦有人中毒，醫(yī)生做的補(bǔ)救措施無疑是放血，在被蓋倫體液說支配的莎士比亞時(shí)代，醫(yī)生們謹(jǐn)遵“心存疑慮時(shí)，放血”的信條。在他們看來，小病是由體液不平衡引起的，而如果問題看起來是血液過多時(shí)，那么答案很明顯——讓一部分血流出來。他們甚至建議健康的人也要定期放血，以保持體液平衡。
與其稱他們是醫(yī)生，倒不如說是一群缺乏真正醫(yī)學(xué)知識(shí)的人，他們幾乎無法推斷出是什么真正使人生病。當(dāng)瘟疫來襲，人們除了在街上點(diǎn)燃篝火“凈化空氣”，捕殺流浪狗、流浪貓，尋找偏方比如只吃面包和黃油，“因?yàn)辄S油不只預(yù)防瘟疫，還能防范各種各樣的毒物”，實(shí)施物理隔離外別無他法。《羅密歐與朱麗葉》中，正是出于對瘟疫的恐懼，本來要去給羅密歐捎信的約翰神父被本地巡邏的人關(guān)在屋里，導(dǎo)致羅密歐不知朱麗葉假死，飲下毒藥自盡。莎士比亞雖幸運(yùn)躲過1563年、1592年的黑死病（腺鼠疫），卻在52歲那年染上熱病去世。在伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)期，人類生命是如此不堪一擊，如何排解世事無常？享受當(dāng)下，去劇院看場莎翁的戲，沉浸在歡聲笑語中不失為不錯(cuò)的選擇。以此來看，說莎士比亞是戲劇舞臺(tái)上的“魔法師”也不無道理。
參考資料：
尼爾·麥克格雷格《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》
丹·福克《莎士比亞的科學(xué)：一位劇作家和他的時(shí)代》
凱瑟琳·哈卡普《莎士比亞筆下的N種死亡方式》
胡鵬《從占星學(xué)到天文學(xué)：莎士比亞的宇宙觀》
張建萍《普洛斯彼羅是誰？》
趙秀榮《學(xué)者、朝臣、魔法師——約翰·迪伊》等