山己 2024-04-15
國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
唐睿宗垂拱四年（688）春天，一個(gè)可怕的“小道消息”在李唐諸王之間流傳：皇太后武則天力主修建的明堂即將建成。建成后武則天將大行燕饗（以酒食祭神），并借機(jī)殘殺李唐后裔，屆時(shí)“皇家子弟無(wú)遺種矣”。
明堂還原。來(lái)源/紀(jì)錄片《中國(guó)古建筑》截圖
強(qiáng)烈的危機(jī)感之下，諸王變得躁動(dòng)不安，最終瑯琊王沖、越王貞等起兵發(fā)動(dòng)了政變。
政變起因當(dāng)然不會(huì)就這么簡(jiǎn)單，但這個(gè)小道消息確實(shí)有其威懾之處。且不說(shuō)擔(dān)心武則天的殺戮，單是明堂一旦建成，李唐皇室可能就要面臨政治上的輿論威脅。畢竟， “明堂”長(zhǎng)期只存在于書(shū)籍記載。歷朝歷代的皇帝們很多都曾試圖重建這象征政治權(quán)力的“明堂”，但無(wú)論是漢代的漢武帝（未能將其完全復(fù)原），還是唐代的唐太宗（幾番打算卻終究沒(méi)能建成），盡管他們不懈努力，最終都未能如愿以償。
武則天的影視形象。來(lái)源/電視劇《武則天秘史》截圖
而現(xiàn)在，武則天卻建成了。她到底是如何做到的呢？
“難以修建”的明堂
明堂創(chuàng)始時(shí)間較早（相傳創(chuàng)始于黃帝，周代稱“明堂”），一般用作祭天、布政、供奉宗廟祖宗等等。然而，禮書(shū)對(duì)明堂的描述并不夠詳細(xì)，歷代經(jīng)學(xué)家們的解釋又將明堂復(fù)雜化，地面上也早已沒(méi)有可見(jiàn)的明堂遺址。在諸多原因的影響下，千年后的隋唐，如果再想按曾經(jīng)的規(guī)格復(fù)原一座明堂，簡(jiǎn)直是難如登天。也正是因?yàn)檫@些原因，王國(guó)維曾評(píng)價(jià)說(shuō)：
“古制中之聚訟不決者，未有如明堂之甚者也。”
從前，漢武帝與王莽都曾嘗試興建明堂，但他們的建筑并未能完全重現(xiàn)記載中周代明堂的原貌?？梢哉f(shuō)，“全盤(pán)復(fù)古”本身就是不現(xiàn)實(shí)的。但儒生們偏偏特別執(zhí)著于這種“復(fù)古”，因?yàn)閷?duì)文臣來(lái)說(shuō)，如果他們想獲得足夠強(qiáng)大的政治權(quán)力，就必須掌握對(duì)歷朝禮制的解釋權(quán)。
漢武帝畫(huà)像。來(lái)源/中國(guó)歷史博物館保管部編《中國(guó)歷代名人畫(huà)像譜》，海峽文藝出版社2003年版
隋唐以來(lái)的歷位皇帝也都嘗試過(guò)重建明堂。根據(jù)《舊唐書(shū)·禮儀志》的記載，隋文帝在開(kāi)皇年間，曾命著名工匠宇文愷按照《月令》里的要求制造明堂的建筑模型，甚至已經(jīng)在京城內(nèi)規(guī)劃了一塊土地用于營(yíng)建，但 “諸儒爭(zhēng)論不定，竟議罷之”，最終因?yàn)槿迳鷤兊膹?qiáng)烈爭(zhēng)執(zhí)而作罷。
隋煬帝時(shí)，宇文愷又獻(xiàn)上明堂的木樣模型，但依然未能落實(shí)。后來(lái)唐朝初立，唐高祖忙于鞏固新朝根基，尚未著手明堂的建造事宜。直至太宗登基，明堂的重建工作才被提上日程。
貞觀年間唐太宗命儒官們商討明堂的形制，計(jì)劃得出方案便開(kāi)始動(dòng)工。然而，孔穎達(dá)、魏征、顏師古等人先后上奏，提出了各種不同的說(shuō)法：明堂到底是方的還是圓的、有多少層、有幾室、做什么用、建在哪里、有多少門(mén)窗、有幾根柱子……圍繞著這些細(xì)節(jié)，大儒們爭(zhēng)論不休。之后因?yàn)檫|海戰(zhàn)事，重建明堂的事又被擱置下來(lái)。
唐高宗繼位后，重啟了關(guān)于明堂的討論。儒生們基于《大戴禮記》、盧植、蔡邕、鄭玄等不同經(jīng)典和學(xué)者的解釋，又得出了多種截然不同的結(jié)論，并繪制了各式各樣的明堂設(shè)計(jì)圖。盡管高宗最終頒布詔書(shū)，試圖為明堂的建設(shè)定下一套標(biāo)準(zhǔn)，但“詔下之后，猶羣議未決。終高宗之世，未能創(chuàng)立。”
唐高宗規(guī)劃的明堂柱網(wǎng)圖。來(lái)源/《漢唐都城禮制建筑研究》姜波著，北京：文物出版社 , 2003年
因此，隋唐以來(lái)，上至天子下至儒臣，似乎都陷入了一個(gè)循環(huán)：明堂已久未現(xiàn)世，而歷代皇帝皆渴望重建這一象征；儒生們對(duì)明堂的具體形制細(xì)節(jié)爭(zhēng)論不休，難以達(dá)成共識(shí)，導(dǎo)致工程遲遲未能啟動(dòng)。然而，明堂的建設(shè)難度越大，一旦建成，其成就便顯得越加輝煌，仿佛完成這一偉業(yè)便足以成就“圣王”之名，“采三代之精微，探九皇之至賾”，可將本朝比肩三代，“自我作古”。
在這種巨大誘惑下，無(wú)論是皇帝還是大臣，都不愿意放棄對(duì)明堂的幻想?？梢韵胍?jiàn)，誰(shuí)若主持建成了明堂，勢(shì)必能在史書(shū)上留下濃墨重彩的一筆。
武則天“不聽(tīng)群言”取得的成功
武則天掌握政權(quán)后，自然也渴望成就“圣王”之名。她深知，若能成功建造明堂，將極大提升自己的聲望，為她改朝換代的行動(dòng)增添合法性與榮耀。
武則天畫(huà)像。來(lái)源/中國(guó)歷史博物館保管部編《中國(guó)歷代名人畫(huà)像譜》，海峽文藝出版社2003年版
垂拱年間，武則天宣稱為了繼承丈夫高宗的遺志，決心創(chuàng)建明堂。她深刻吸收了前朝在這方面的教訓(xùn)，“繞過(guò)”了儒生們繁復(fù)的討論，直接與自己親近的北門(mén)學(xué)士商議具體設(shè)計(jì)，“不聽(tīng)群言”。和前代相比，這次商討的過(guò)程非常順利。很快，武則天就力排眾議、雷厲風(fēng)行地將營(yíng)建明堂一事推行了下去。
在選址上，武則天沒(méi)有按禮書(shū)要求，把明堂修在“國(guó)陽(yáng)丙巳之地，三里之外，七里之內(nèi)”，她認(rèn)為那里太遠(yuǎn)了。相反，武則天將視線瞄準(zhǔn)了東都洛陽(yáng)中軸線上的乾元殿。乾元殿是隋唐兩朝的地標(biāo)性建筑，在唐朝幾乎象征著李唐皇室在洛陽(yáng)的統(tǒng)治力。而武則天最終拆毀了乾元殿，在其舊址上營(yíng)建明堂，以新的政治地標(biāo)取而代之，其改朝換代的意味不言而喻。
正式修建時(shí)，武則天任命了自己信任的寵臣薛懷義做督作。為了營(yíng)建明堂：
“凡役數(shù)萬(wàn)人，曳一大木千人，置號(hào)頭，頭一?，千人齊和。”
即出動(dòng)數(shù)萬(wàn)人拖拽明堂的巨木柱子，數(shù)千人齊聲喊著口號(hào)。當(dāng)時(shí)的聲勢(shì)有多么浩大，可想而知。
武則天明堂遺址中心柱坑圖。來(lái)源/《漢唐都城禮制建筑研究》姜波著，北京：文物出版社 , 2003年
從武則天下令拆毀乾元殿，在其舊址上營(yíng)建明堂。到同年底十二月明堂落成，號(hào)“萬(wàn)象神宮”。前后短短不到一年光陰。
據(jù)《舊唐書(shū)·禮儀志》記載，建成后的明堂，大致形制如下：
臺(tái)基呈八邊形，上下分三層，各層又按四季、十二時(shí)辰、二十四節(jié)氣分了不同數(shù)量的宮室，中央是圓形的巨大木柱，上下貫通。整座建筑不僅規(guī)模龐大，氣勢(shì)恢宏，還以鳳鳥(niǎo)、黃金做裝飾，華麗非凡。
稱帝之路上的里程碑
從這些信息來(lái)看，武則天對(duì)于建造明堂的決心是堅(jiān)定不移的。那么，究竟是什么驅(qū)使她如此果斷地完成了這一宏偉工程呢？
《武則天詩(shī)封祀壇碑》局部拓片。來(lái)源/中國(guó)國(guó)家博物館
首先，從個(gè)人意愿上分析，武則天可能試圖通過(guò)建造明堂來(lái)鞏固自己掌管朝政的合法性。明堂的建成意味著可以舉行盛大的祭祀儀式。根據(jù)《唐六典》的規(guī)定，在皇帝親臨的大祀儀式中，"初獻(xiàn)"環(huán)節(jié)需要由皇帝親祭。當(dāng)時(shí)，名義上的皇帝是睿宗李旦，而武則天僅以攝政身份臨朝稱制，理論上她并不具備這樣的權(quán)力。但通過(guò)明堂的禮儀，武則天巧妙地將自己的形象與西周、周公聯(lián)系在了一起。
《禮記正義·明堂位》記載了這樣一則故事：周武王駕崩后，由于成王年幼，周公代行王權(quán)，在明堂接見(jiàn)諸侯。武則天面臨的局面與此類(lèi)似——高宗去世，新君年幼，而她作為國(guó)家中“德高望重”的人物，在這一關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)起了攝政的重任。因此，她在明堂進(jìn)行“初獻(xiàn)”之禮似乎變得順理成章。此外，武則天構(gòu)想的武周王朝是直接繼承自西周的，明堂的建設(shè)正是她“于彼新邑，造我舊周”復(fù)古理念的體現(xiàn)。
在明堂落成的第二年，武則天身著象征皇帝身份的袞服，手持大圭與鎮(zhèn)圭，親自主持了明堂的祭祀儀式，承擔(dān)了“初獻(xiàn)”之禮。通過(guò)對(duì)周禮與周公的比附、效仿，武則天模糊了自己與天子間的身份界限，并通過(guò)這次祭祀更加名正言順地行使起了皇帝的實(shí)際權(quán)力。
武則天除罪金簡(jiǎn)，唐。來(lái)源/河南博物院
其實(shí)，從客觀上來(lái)看，明堂只是武則天為了改朝換代而進(jìn)行的其中一項(xiàng)努力：
“夏四月，魏王武承嗣偽造瑞石，文云：‘圣母臨人，永昌帝業(yè)。’令雍州人唐同泰表稱獲之洛水。皇太后大悅，號(hào)其石為‘寶圖’，擢授同泰游擊將軍。”——《舊唐書(shū)·則天皇后本紀(jì)》
在明堂建設(shè)期間，武則天通過(guò)偽造祥瑞等方式頻繁宣揚(yáng)自己才是“天選之人”。垂拱四年四月，武承嗣仿照唐太宗受命璽上“皇天景命，有德者昌”之文，于洛水偽造了一塊瑞石，上有“圣母臨人，永昌帝業(yè)”，借此宣揚(yáng)武則天以圣母形象輔佐李唐皇室。按呂博教授的分析，洛水瑞石的祥瑞，很有可能拼接了“河圖洛書(shū)”與秦始皇“傳國(guó)璽”的故事，既宣告了天命歸于武則天，又塑造了她的圣人形象。
明堂。來(lái)源/央視節(jié)目《國(guó)寶檔案》截圖
與此同時(shí)，武則天還重用薛懷義幫自己建構(gòu)了一系列的佛教身份。在《大云經(jīng)神皇授記義疏》中，武則天被描繪成菩薩化身的南閻浮提主，“得轉(zhuǎn)輪王所統(tǒng)領(lǐng)處四分之一”，于明堂招徠信眾，傳道授法；在《寶雨經(jīng)》中，武則天的形象則進(jìn)一步超越了性別的限制，以女性身份稱帝并即將成為轉(zhuǎn)輪王，明堂就成了轉(zhuǎn)輪王的“七寶臺(tái)”。之后，她又在明堂背部建造了巨大的佛像，以此為彌勒下生的象征……
陶善業(yè)佛，唐。來(lái)源/故宮博物院
在古代以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中，女性稱帝是難以想象的事情。為了尋找登基的合法性，武則天不得不從外來(lái)的宗教文化中尋找支持。通過(guò)對(duì)這些佛教傳說(shuō)的巧妙運(yùn)用，她成功地完成了自我形象的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)“圣母神皇”變身為“轉(zhuǎn)輪王”。
無(wú)論如何，在大張旗鼓地宣傳之下，武則天巧妙地利用明堂與佛教完成了身份轉(zhuǎn)換，掃清了由性別、氏族等問(wèn)題帶來(lái)的稱帝阻礙。自明堂建成后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，武則天還允許東都洛陽(yáng)的女性甚至附近諸州的父老鄉(xiāng)親入內(nèi)參觀，并給這些百姓們賜發(fā)酒食。最終，“圣母神皇，爰構(gòu)明堂”的歌謠甚至傳唱到了遙遠(yuǎn)的敦煌，這使得即便是邊疆的百姓也對(duì)武則天的這一偉大功績(jī)耳熟能詳。通過(guò)這種方式，武則天巧妙地利用明堂的影響力，逐步引導(dǎo)民眾接受從唐朝到武周的政權(quán)更迭。
這種潛移默化的文化滲透，不僅強(qiáng)化了武則天的統(tǒng)治地位，也為她所推行的政治變革提供了民意基礎(chǔ)。明堂的建設(shè)不僅是一項(xiàng)宏偉的工程，更是武則天政治策略的一部分，她借此向世人展示了自己的權(quán)威和對(duì)天命的承載。