周思雁 2023-12-08
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID：gjrwls），未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。
祝允明《楷書東坡記游卷》之一：《記承天寺夜游》。來源/遼寧省博物館
九百四十年前的今天，蘇軾與友人張懷民夜游承天寺，玩賞月色竹影。九百四十年后，有賴于網(wǎng)友們的精彩二創(chuàng)，“被迫未寢”版的張懷民現(xiàn)已榮升為網(wǎng)絡(luò)熱門“怨種”朋友。不過，“蘇·文豪圈知名E人·美食區(qū)up主·一路向南·軾”當(dāng)然不滿足于只“禍禍”這一位朋友，在無數(shù)失眠的夜晚里，東坡先生和他的朋友們都過著十分精彩的夜生活。
夜飲
俗話講，“民以食為天”，和朋友一起聚餐談笑，盡賓主之歡，是古往今來的樂事。擁有諸多好友的美食愛好者蘇軾自然對此情有獨鐘，他的詩詞里記錄了諸多與親友夜飲的情景，或于梅花盛開、月色鮮霽的春夜，或于暮云收盡，銀漢無聲的中秋，或聞洞簫，或聽江聲，實有無數(shù)喜樂悲歡可言。譬如蘇軾任杭州通判時，與大他近二十歲的太守陳襄關(guān)系頗好，熙寧七年（1074），陳襄即將調(diào)離杭州，設(shè)宴于杭州城中的有美堂，請各位同事一起吃個飯。這一晚月色如練，站在堂上前望浙江，后顧西湖，其下則為沙河塘，景色甚佳。宴罷之際，陳襄請?zhí)K軾記此勝景，蘇軾便大筆一揮，即席作成《虞美人》一首贈與陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。
杭州有美堂舊址。來源/紀錄片《定風(fēng)波》截圖
值得一提的是，有美堂是蘇軾在杭州時常游常飲之處，此處勝景系梅摯嘉祐二年（1057）出知杭州時所建。彼時梅摯外任，宋仁宗親自為他作詩踐行，詩中有“地有吳山美，東南第一州”之語，梅摯到任后，為表感激，遂在吳山上修建了“有美堂”，并多次請歐陽修為之作記。后來，這篇由歐陽修撰，著名書法家蔡襄書寫的《有美堂記》被刻石留于堂上，記錄了那個人才輩出的時代一角。而這位陳襄，也是仁宗朝的名臣之一，“海濱四先生”之首。關(guān)于他，《宋史》里記載的一則小故事可能更為人熟知。據(jù)說陳襄曾辦理過一樁盜竊案，抓來的嫌疑人們都不承認，陳襄就告訴他們說有一座寺廟里的鐘很靈，如果是真正的竊賊摸它，它就會響。于是，他帶著下屬先到這口鐘所在之處，名為祝禱，實則讓人在鐘上涂了墨，再用帷幕蓋好，讓嫌疑人們都去摸鐘。繼而他叫人們都出來，發(fā)現(xiàn)有一個人手上沒有墨跡。一經(jīng)審問，此人果然就是盜賊，因為怕鐘響所以不敢摸。由此也可窺見陳襄主事之才。
不過，蘇軾和陳襄并非就此別過，此后蘇軾一直送這位朋友送到了臨平（在今杭州），并又贈《菩薩蠻》《南鄉(xiāng)子》二首，二人舟中作別。送客歸來，沒有了席上的宴酣之樂，有的只是夜來殘燈斜照與此時已起的思念之情。
陳襄走后，接任他守杭州的是楊繪，他和蘇軾年紀相近，關(guān)系同樣處得也很好。不過二人共事時間并不長，當(dāng)年九月，蘇軾即調(diào)為密州知州。這一晚，楊繪設(shè)宴于西湖之上，為蘇軾餞別，惆悵之時，蘇軾寫下了著名的詞句：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬場。”此夜的蘇軾雖有著對這座江南名城和故舊新知的依依不舍，但更多是懷著對出任州官，一步步實現(xiàn)自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感，我們都會做出卓越的政績，會有“功成名遂”那一天。
超然刻石，原置于超然臺上，是后人為緬懷北宋大文學(xué)家蘇軾，登臺憑吊時留下的佳篇名句和墨跡的刻石。來源/諸城市博物館
然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實卻常常予以天才更多的坎坷。烏臺詩案后，蘇軾謫居黃州四年有余。元豐八年（1085），宋神宗去世，宣仁皇后聽政，蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順?biāo)?，屢次因飽受人言而請補外。元祐四年（1089），時隔十六年，蘇軾又一次為官杭州，這次做了知州。這年冬天，蘇軾的妻弟王箴來杭州看他。二人夜來飲酒，還整了一盤薺菜下酒，覺得味道“甚美”。但出身蜀中的兩位還是更想念家鄉(xiāng)的巢菜（豆科野豌豆屬的一種一年生草本植物，人們一般吃的是它的嫩葉，也就是野豌豆苗，或煮或炒，或煎湯或蒸食，柔軟鮮嫩，是“老饕”精選美味菜蔬），并因為吃不到而不高興了很久。
北宋李公麟（傳）《淵明歸隱圖》（局部）。圖中為陶淵明摘巢菜。弗利爾美術(shù)館藏
王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子，兩人時常夜間共話。這年冬月底，杭州降下了雨夾雪，蘇軾大抵是受了寒，身體有些不適，卻還是堅持熬夜，與王箴一起飲姜蜜酒。許是為借姜驅(qū)寒吧，可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒有選擇去睡覺，而是充分發(fā)揮“吃貨”本質(zhì)，拖著病軀親自下廚，做了一道薺菜青蝦羹，同樣“甚美”，還特別叮囑王箴“他日歸鄉(xiāng)，勿忘此味也”。蘇軾飄零半生，此時已有二十余年未得返鄉(xiāng)（且在他人生接下來的時光里也未再踏上故土），他對家鄉(xiāng)的思念在舌尖，也在心頭。
這一次蘇軾并沒有在杭州待太久，但他主持救荒、疏浚西湖、建造長堤、重修六井，是可謂“有德于民”。元祐六年春（1091），蘇軾被召還朝，行前某晚，他送別途經(jīng)杭州的老友錢勰，寫下了著名的《臨江仙》一首：
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。
惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
人生如逆旅，在這天地之間，我們都只是匆匆過客，又何必在意江南江北，聚散無時呢。
清代董邦達《蘇堤春曉圖》。來源/臺北故宮博物院
夜游
秉燭夜游大抵是浪漫主義的詩人們的常規(guī)操作，昔日王子猷大雪之夜乘船訪戴安道，乘興而行，興盡而返，可謂是任性放達的典范。瀟灑的東坡先生當(dāng)然也不甘落后，即使是在謫居黃州這人生最為困難的時期之一，他依舊吃飯旅行到處走走停停，有時竹杖芒鞋，出入阡陌之上；有時賞月泛舟，放浪山水之間；有時寓居佛寺，晚看孤雁；有時高擎燭火，夜賞海棠。
在某個春夜，蘇軾出門飲酒至醉，乘著月色來到了一處溪上的橋頭，大約是不勝酒力感到困倦，就直接解下馬鞍當(dāng)作枕頭，醉臥山水之間。在某個秋天，此人又夜飲復(fù)醉，歸來時家童早已熟睡，鼾聲如雷，進不去自己家門的蘇軾只好倚仗而立，聽滔滔江水，生出遠遁江湖之感。
元豐五年（1082），蘇軾被貶黃州已是第三年了，但他依舊保持著樂觀曠達的心態(tài)，兩度與客夜游赤壁，寫下了著名的前后《赤壁賦》，大宋全文背誦天團從此再添力作。雖然此時他身在的赤壁并非三國時期的赤壁古戰(zhàn)場，但這并不妨礙他在江上清風(fēng)、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。這兩篇賦前述人生哲理，體悟世間變化，后講奇幻故事，直欲羽化登仙，均有無限光景，確為神仙妙筆。
明代文彭，文嘉《赤壁賦書畫合卷》。來源/上海博物館
不過，蘇軾并不只是一位浪漫主義的詩人，有時也頗具實證精神。元豐七年（1084）六月，蘇軾由黃州團練副使調(diào)任汝州團練副使，順便送長子蘇邁到饒州德興縣任縣尉，父子二人途經(jīng)湖口，游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對這座山名字的來歷充滿疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭，果然發(fā)出了“空空”的聲音?？墒翘K軾卻不相信這就是“石鐘”的含義，顯然他有自己的想法。于是，等到夜色四合，明月東升，實證主義版的蘇軾再次乘舟向石鐘山而去，這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子乘船來到了山側(cè)絕壁之下，聽到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上而來。于是，蘇軾細細察看，發(fā)現(xiàn)原來山下都是石穴和石隙，水波激蕩其間，才會發(fā)出那樣的聲音。如果用我們今天的話講，這就是典型的巖溶地貌（喀斯特地貌）：石鐘山的主體由石灰?guī)r構(gòu)成，山體長期受到地表和地下流水的溶蝕作用，特別是山的下部受江水湖水沖刷，幾被掏空，風(fēng)浪連續(xù)沖擊山體，便如敲鐘一般了。這一次夜游，蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求，目見耳聞，而不能臆斷有無，可以說是一次生動的實踐教育經(jīng)歷。
紹圣元年（1094），御史參奏蘇軾掌內(nèi)外制誥時，用詞多有謗譏先朝，于是蘇軾被貶往英州，旋即又被貶到更偏遠的惠州做寧遠軍節(jié)度副使。在惠州近三年，蘇軾等來的不是北歸的諭令，而是一紙詔書將其貶為瓊州別駕，昌化軍安置。在那個“不殺士大夫”的時代，流放海南可謂極刑，而這一年，蘇軾已是花甲老人。
元符二年（1099），蘇軾迎來了在海南的第二個新年。這年元宵節(jié)，幾位老書生來邀請?zhí)K軾夜游城中，蘇軾欣然應(yīng)允，帶著唯一跟在身邊的幼子蘇過與之同游。元宵節(jié)在北宋同樣是極盛大的節(jié)日之一，按照慣例，至少要放燈三天，“金吾不禁”，熱鬧非凡。燈展期間，男女老幼均可上街游賞，皇帝及親貴重臣還會親臨宣德樓觀燈，以示與民同樂。對蘇軾這樣喜好夜游的人而言，元宵節(jié)實在是一個不可錯過的良機。蘇軾與幾位老者“入僧舍，歷小巷”，看漢族人與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族同處，市井紛然，卻也怡然得樂。
宋代李嵩《觀燈圖》軸（局部）。 來源/臺北故宮博物院
夜思
對蘇軾而言，這一生可掛念之人甚多，夜來不眠之時自然也有“思遠道”之舉，而弟弟蘇轍便是深夜難過的蘇軾腦海中常常浮現(xiàn)的人物。蘇轍，字子由，寶元二年（1039）生，比蘇軾小兩歲有余，兄弟二人感情甚篤。此前網(wǎng)上同樣一度有熱烈討論過這兩兄弟的關(guān)系，調(diào)侃“蘇轍不是在撈哥哥就是在撈哥哥的路上，為撈哥哥一路做到了副相。”實際上，兄弟二人自幼一同讀書，又同登科第，在仕途中一直相互扶持，同進同退，感情上自然親厚無比。且相比哥哥的過人才氣，蘇轍更顯沉靜簡潔，在宣仁皇后聽政期間也確實官居高位，不過玩梗歸玩梗，撈人之語還是要適度解讀，蘇軾貶謫嶺南期間，蘇轍同樣見黜，一路向南至雷州、循州，與哥哥隔海相望。
蘇軾貶謫嶺南期間，蘇轍同樣見黜，一路向南至于雷州、循州，與哥哥隔海相望。來源/譚其驤版《中國歷史地圖集》
在睡不著的夜晚里，蘇軾自然也深深思念著自己的親弟。嘉祐七年（1062）歲暮，蘇軾正于鳳翔府判官任上，不能歸家與父親和弟弟團聚。蜀中風(fēng)俗，到了年末，人們互贈禮物稱為“饋歲”，酒食相邀稱為“別歲”，除夕夜通宵達旦不眠稱為“守歲”，于是蘇軾作此三首詩寄予弟弟蘇轍。在《守歲》詩中，蘇軾回憶舊時在故鄉(xiāng)過年的情景：小孩子明明已經(jīng)很困了，卻還要強打精神，歡鬧喧嘩，大人們久坐燈前，起身看時已過夜半，北斗橫斜?；蛟S這曾是二人共同的回憶，因而是家的回憶吧。
當(dāng)然，說起蘇軾對弟弟的思念，最廣為人知的莫過于那首《水調(diào)歌頭》。熙寧九年（1076），蘇軾此時與弟弟已有七年未見。在這個中秋佳節(jié)，他歡飲達旦，喝得酩酊大醉，寫下了這首千古名篇。“但愿人長久，千里共嬋娟。”只要親愛之人可以平安、健康、長壽，那么即使遠隔千里，這一輪明月也能將我們的心連在一起。這仍是十分幸運的，畢竟遠隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的愛妻王弗，蘇軾再想見到她，便也只有夢中了。
現(xiàn)代李鐵映行書《水調(diào)歌頭·明月幾時有》橫幅。來源/重慶中國三峽博物館
至和元年（1054），虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)貢王方的女兒王弗結(jié)為夫妻，二人恩愛相守十一年。王弗與這位少年英才同服母喪，又同出川進京、同赴外任。在蘇軾才名方顯，初入仕途的時間里，王弗始終陪伴在其左右。據(jù)蘇軾本人講，王弗還有識人之明。她隨蘇軾書判鳳翔時，蘇軾與客人在外間談話，她就站在屏風(fēng)后靜聽。一次，客人走后，她對蘇軾說此人討論問題總是模棱兩可，只看蘇軾是什么意見，又何必與這樣的人敷衍。又一次，有人來跟蘇軾套近乎，求他辦事，王弗又提醒蘇軾這樣的人只怕不能長久相與，速成的交情是靠不住的。后來果如其言。只可惜天不假年，治平二年（1065）五月，王弗即病逝于京城，年僅二十七歲，留下蘇軾的長子蘇邁，時年不過六歲。
熙寧八年（1075）正月，在密州的蘇軾夜夢而覺，寫下了經(jīng)典的悼亡之作《江城子》。在夢中，他仿佛又回到了故鄉(xiāng)蜀中，愛妻王弗就坐在小窗之前，正好梳妝。夢里兩人相看淚眼，夢外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下，我寄人間。
當(dāng)代秦川，行書蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》來源/中國圖書館學(xué)會閱讀推廣委員會線上 2023年度“藝術(shù)與閱讀”美育展覽活動
毫無疑問，蘇軾確實是個秉性難改的樂天派。在他屢遭貶謫的一生中，懂得自我排解是他處理精神內(nèi)耗的一劑良方。于是，在一個又一個的夜晚，他與親友歡聚闊談，游山玩水，身邊之人是他同飲同游的目標(biāo)，而不在眼前之人也常成為他掛念的對象。蘇軾或許是在用他的積極樂觀對抗著命運的坎坷，又或許是在用他的曠達自適享受著每一盤美食、每一輪明月、每一場思念和人生的每一個瞬間。
在本文的最后，且允許筆者引用一段林語堂《蘇東坡傳》的經(jīng)典段落作結(jié)：
人生最長也不過三萬六千日，但是那已然夠長了；即使他追尋長生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤營養(yǎng)，因而維持眾生萬物。這一生，他只是永恒在剎那間顯現(xiàn)間的一個微粒，他究竟是哪一個微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的所在。
愿我們都能像東坡一樣，盡情享受人生吧。
紀錄片中的蘇東坡形象。來源/紀錄片《歷史那些事》截圖
張志烈，馬德富，周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》，石家莊：河北人民出版社，2010年。
《宋史》，北京：中華書局，2011年。
夏承燾主編：《宋詞鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2013年。
林語堂著，張振玉譯：《蘇東坡傳》，杭州：浙江文藝出版社，2014年。
王水照選注：《蘇軾選集》，上海：上海古籍出版社，2014年。
王水照編：《宋人所撰三蘇年譜匯刊》，北京：中華書局，2015年。
繆鉞主編：《宋詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2015年。
譚新紅, 蕭興國, 王林森編著：《蘇軾詞全集 匯校匯注匯評》，武漢：崇文書局，2015年。
《明成化本東坡七集》，北京：國家圖書館出版社，2019年。