杰尼龜 2023-07-26
本文原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
“曲有誤，周郎顧。”
陳壽在《三國志》中給人做傳，很少用這樣詩意的結(jié)尾。加上開頭對周瑜外表的描述——“有姿貌”，讓能讀懂這個場景的男男女女，臉紅心跳了1800多年。
唐代隱士李端想象了一個場景：
鳴箏金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顧，時時誤拂弦。
——彈琴的江南少女頻頻故意彈錯，只為和周郎對視一眼。
周郎顧曲圖（局部）。作者/潘振鏞，來源/諸文進(jìn)主編《潘振鏞書畫作品集》，上海人民美術(shù)出版社2006年版
自從周瑜這位赤壁之戰(zhàn)的統(tǒng)帥、孫吳三分天下有其一的元勛英年早逝后，很少有人能以這樣的方式觸動后人心弦了。
周瑜當(dāng)年聽過的高絲細(xì)竹、鼓角爭鳴，又是什么光景？
孔雀東南飛
江淮之間，有一塊叫廬江郡的地方。這里西邊是大別山區(qū)，北邊抵著淮河，南邊臨著長江，東邊靠著巢湖，是一片被山川湖泊包裹著的讓人很有安全感的地方。東漢建安年間，《孔雀東南飛》的故事就發(fā)生在這里。
東漢廬江郡。底圖/譚其驤《中國歷史地圖集》
周瑜與《孔雀東南飛》中的男主焦仲卿大概是同齡人，在漢靈帝熹平四年（175）出生在廬江郡的治所舒城。周氏是廬江豪族，周瑜的生活，和舒城一般的孩子完全不同。
廬江周氏宿以膽略和眼光著稱。家族發(fā)跡始于周瑜的曾祖爺爺、東漢名臣周榮。周榮作為司徒袁安的幕僚，和外戚竇憲惡斗，在“刺客滿城” 的情況下，與袁安同進(jìn)退，自稱“江淮孤生”而無所畏懼，后來官至潁川太守。袁安是陳郡、汝南袁氏發(fā)跡的起點，周榮在袁安手下與其并肩戰(zhàn)斗，也讓后來兩家深深綁定在了一起。
袁安碑，全稱《漢司徒袁安碑》，是用篆書寫就的漢代石刻墓碑，于1929年在河南偃師辛家村發(fā)現(xiàn)。來源/河南博物院
周瑜的叔爺爺周景，和楊修的太爺爺楊秉一同位列三公，還當(dāng)過河內(nèi)太守，善于收買人心，是當(dāng)時的士人領(lǐng)袖。因為擁立靈帝有功，惠及子孫。
周瑜的大伯周忠，獻(xiàn)帝即位后任太尉，護(hù)送獻(xiàn)帝出長安，一路抵擋李傕的追殺，在賈詡的幫助下逃出生天，得以善終。
周瑜的父親周異、堂兄周暉，和司馬懿的父親司馬防一樣，都做過洛陽令，是曹操的老上級。
在這樣的家庭中耳濡目染下的周瑜，熟知搞政治的千百種敗途，以及為數(shù)不多的幾條制勝之路。雖然周瑜在家族內(nèi)不是挑大梁的正支，但是后來的歷史表明，周瑜是從廬江飛出的最耀眼的金孔雀。
周瑜崛起于亂世的地方，是在廬江東南方的江東。
影視中的周瑜（洪宇宙飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖
總角之好
夢想開始于兩個小孩子的相遇。
漢靈帝中平元年（184），周瑜9歲時，聽說北邊的壽春來了個不一般的小孩，名叫孫策，祖籍江東吳郡，他的爸爸孫堅是打擊黃巾軍的將領(lǐng)，上陣殺敵頭上系著紅頭巾（赤罽幘），勇敢又威風(fēng)。周瑜來到壽春如愿結(jié)識了孫策。
在壽春的日子里，周瑜與只比自己大幾個月的孫策玩得特別好。白天，兩個人用沙堆做戰(zhàn)場，拿竹杖當(dāng)兵器，晚上，孫策給周瑜講孫堅在江東怎么平定妖人作亂，在下邳怎么一呼百應(yīng)地討伐黃巾軍，縱橫江東和中原的戰(zhàn)爭故事令周瑜著迷。
兩個小孩意氣相投，決定見家長，孫策帶周瑜拜見了自己的母親，即所謂“升堂拜母”——從此我媽媽就是你媽媽，永遠(yuǎn)都是好兄弟。
三國時候的結(jié)拜，還沒有流行殺豬頭、擺香案那一套流程，即使劉關(guān)張，在史書上也沒有任何結(jié)拜的情節(jié)。實際上，《三國志》中對劉關(guān)張的專屬用語是“寢則同床”，形容親密無間；而“升堂拜母”是孫策的專屬，這是屬于周瑜和孫策的桃園。十幾年后，孫策向手下諸將介紹周瑜這位有點臉生的新人時說：這是我的發(fā)小（總角之好）。這話就是從倆人9歲時的相識算起的。
后來，兩個頭上梳著發(fā)髻的小學(xué)生，還是依依不舍地分別了。周瑜回到了舒城，孫策留在壽春。兩地相隔200多公里，大概相當(dāng)于現(xiàn)在從淮南到六安。盡管不方便，周瑜和孫策一直保持著聯(lián)系。
分別的幾年，發(fā)生了不少大事。
由于長沙山賊作亂，孫堅升官了，被表奏為長沙太守，帶兵南下剿匪。
孫堅跨江擊劉表。來源/張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版
漢靈帝中平六年（189），14歲的周瑜收到洛陽長輩來信，得知靈帝駕崩，朝中局勢極其緊張：何進(jìn)為對付宦官，讓董卓進(jìn)京，結(jié)果引狼入室。董卓廢長立幼，還誅殺了司空袁隗全家50余口。袁隗的兩個侄子袁術(shù)、袁紹，一個跑到河北，一個逃到南陽，洛陽乃至中原的其他士人也紛紛逃散。
又聽逃難而來的人說，淮河以北已經(jīng)大不安定，各路諸侯紛紛集結(jié)兵馬，準(zhǔn)備討伐董卓，一片大戰(zhàn)在即的氛圍。
周瑜想到了孫策，他找機會說服好兄弟，抓緊帶著家人南遷，躲避亂世風(fēng)雨。二人一拍即合（勸策徙居舒，策從之）。
此時的孫策已經(jīng)是家中少主，父親不在，后方就靠自己拿主意。孫策帶著全家老小搬到舒城，和周瑜當(dāng)了鄰居。周瑜把家里上好的大房子送給孫策一家住(推道南大宅以舍策)，和好兄弟每日切磋兵法，一起觀察外面的風(fēng)云變幻。
周瑜聽孫策說，孫堅也投身洪流，依附在袁術(shù)陣營中，北上討伐董卓，斬殺了名將華雄，離洛陽只有90里，慌得董卓西逃長安，逃走之前，一把火將洛陽宮室燒成灰燼，順便刨開北邙山上的陵寢，掠走寶物，河洛的烏鴉得以飽餐王公貴族的尸骸。
還說孫堅又升了官，成了豫州刺史，封了縣侯，已經(jīng)是天下名將，家里的條件比以前好多了。周瑜的長輩們則沒有出什么風(fēng)頭，堂兄周暉在去洛陽接應(yīng)父親的途中，被董卓殺掉了，其他人有的輾轉(zhuǎn)返鄉(xiāng)，有的被脅迫到了長安，活著已屬不容易。
周瑜輔佐孫策立業(yè)，勸孫策盡攬江東人才。來源/電視劇《三國演義》截圖
天下大亂，兩個中二少年反而興奮不已。各有家人身處亂世第一線的周瑜和孫策，對中原發(fā)生的一切都代入感很強：也許自己建功立業(yè)的時代就要到來了?
江淮游俠
屬于周瑜和孫策的時代，以一個噩耗拉開了序幕。漢獻(xiàn)帝初平三年（192），孫堅在荊州作戰(zhàn)，于襄陽城外死于冷箭。
兩個17歲的少年，已經(jīng)以舒城為據(jù)點，結(jié)交了不少江淮豪杰，孫堅陣亡的噩耗使他們的成長又加速了。此時二人都在袁術(shù)的陣營中，用三四年的時間，暗暗為自己積蓄了不少力量。
二人經(jīng)營的重點，不在廟堂而在江湖。
物以類聚，陸遜的后人陸機在《辨亡論》中追思先烈，說周瑜”弘敏而多奇，雅達(dá)而聰哲，故同方者以類附，等契者以氣集”。周瑜結(jié)交的同類中，魯肅就是一個代表。
影視中的魯肅（曹力飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖
魯肅家在臨淮，是當(dāng)?shù)赜忻臄〖易印?/p>
魯家很有錢，但是魯肅“不治家事”，管出不管進(jìn)，不光拿手頭的錢糧救貧濟困，結(jié)交“輕俠少年”，還變賣家里的地。每天除了讀書，就是帶著一幫小年輕，在南山腳下射獵，“講武習(xí)兵”。鄉(xiāng)親父老見了都搖頭：“老魯家不行了，養(yǎng)出了這么個張狂的孩子”（魯氏世衰，乃生此狂兒）。
周瑜在奉袁術(shù)之命出任居巢縣令的時候，曾帶著幾百號缺吃少穿的手下四處化緣，尋到了魯肅的頭上。周瑜本來只是試試看，沒想到魯肅直接給了一大囤糧食。當(dāng)時魯肅家的糧食一共有兩囤，每囤三千斛，合12萬斤，夠500人吃一年了。這樣的慷慨，讓周瑜很意外（益知其奇也）：在戰(zhàn)亂中，淮北的糧食已經(jīng)幾十萬錢一斛了。
漢末，“任俠”之風(fēng)大盛。漢靈帝時候有一個叫鄭太的人，感到天下將大亂，所以暗中結(jié)交豪杰，家里“有田四百頃”，但是因為接濟朋友，自己家經(jīng)常餓肚子（而食常不足），魯肅也是類似的人。
周瑜和魯肅氣味相投，按公子哥之間的交友禮節(jié)，“定僑札之分”，這是以春秋時的鄭國公子子產(chǎn)和吳國公子季札自比。子產(chǎn)后來是鄭國的實權(quán)人物，季札就是著名的延陵季子，道德高尚，音樂素養(yǎng)深厚，一度和孔子被并稱為“南季北孔”。兩個輕財好義的年輕人就這樣結(jié)下了深厚的友誼。
《后漢書》說，廬江周氏“雄江淮間”，聲名卓著，周瑜充當(dāng)了孫策和江淮人士之間的橋梁。后來在孫吳建國中發(fā)揮重要作用的張昭和張紘，就是孫策遷居到舒城后結(jié)交的。
“70后”孫策還和“50后”張昭拜了把子，也走了“升堂拜母”的程序，張昭成為孫策與徐州豪杰聯(lián)絡(luò)的紐帶。
張紘的才華更是名滿天下，被曹操的大筆桿子陳琳尊稱為“小巫見大巫”，孫策在袁術(shù)稱帝后與其決裂的公開信，就是張紘的手筆，后來還是孫吳遷都秣陵的提議者，奠定了南京六朝古都的根基。
漢獻(xiàn)帝初平三年（193），袁術(shù)一路兵敗輾轉(zhuǎn)來到壽春，此后迅速通過一系列手腕穩(wěn)住了局面，成為江淮地區(qū)的最強勢力。周瑜和孫策的家人、孫堅的舊部都在袁術(shù)手下任職，比如周瑜的叔叔周尚、孫策的舅舅吳景、堂兄孫賁，因此兩個少年也都棲身在袁術(shù)手下。
二人不同的是，孫策帶著家人輾轉(zhuǎn)南下，在安葬好父親后，始終想著占據(jù)江東老家，并且打到荊州，為孫堅報仇，羽翼漸豐的孫策，逐步從袁術(shù)手中收回了父親的部曲，花了不到兩年時間打過了江東，并在建安二年（197）袁術(shù)稱帝后，與其分道揚鑣自立山頭，期待的是建立“齊桓晉文”式的霸業(yè)。
孫策用傳國玉璽向袁術(shù)借兵，借機返回江東（左為袁術(shù)，王福生飾；右為孫策，濮存昕飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖
而周瑜的行動則遲緩一些，因為周瑜家世代居住在廬江，豪族搬遷必然傷筋動骨，所以除了一度在長江北岸的歷陽短暫地協(xié)助孫策渡江外，并沒有從一開始就跟著孫策征戰(zhàn)，而是直到孫策和袁術(shù)決裂后，才舉家遷到江東。
兩漢的“游俠”，如司馬遷在《史記·游俠列傳》中說的，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”，是一群目無法紀(jì)但重名譽、輕生死、夠朋友的人。周瑜兒時，游俠是令人向往的江湖故事；少年時，游俠是一種呼朋引伴的生活方式；成熟后，游俠是士為知己者死的人生追求。從22歲開始，周瑜正式加入孫策陣營，一起度過了短短兩年并肩戰(zhàn)斗的歲月，這兩年也改變了周瑜的人生軌跡。
在平定江東的戰(zhàn)爭中，周瑜是留在后方鎮(zhèn)守的，用孫策的話說，這種小事我自己帶點人就夠了。只有在打荊州江夏這種復(fù)仇之戰(zhàn)時，是周瑜和孫策一起。周瑜的角色，和其他將領(lǐng)不同。
陳寅恪提出：“孫吳政權(quán)是由漢末江東地區(qū)的強宗大族擁戴江東地區(qū)具有戰(zhàn)斗力之豪族，即當(dāng)時不以文化見稱的次等士族孫氏借其武力以求保全，從而組織起來的政權(quán)。故孫吳政治社會的勢力完全操在地方豪族之手。”而周瑜從一開始，就超然于這些江東地方勢力之外，是在為孫策而戰(zhàn)，秉承的是游俠式的道德。
后世史家認(rèn)為，三國之中，蜀國因為地處偏遠(yuǎn)，本土戰(zhàn)亂不多，任俠之風(fēng)不盛，蜀漢稱得上是游俠出身的只有徐庶一人；而吳國任俠的方式與中原不同，主要表現(xiàn)為輕財尚義，魯肅是其中的代表。
和魯肅這種吳式游俠相比，周瑜更有中原特色。中原的游俠，突出的是進(jìn)取的英雄壯志和快意恩仇，像曹植在《白馬篇》中所說的“游俠兒”：“捐軀赴國難，視死忽如歸。”或者《結(jié)客篇》中的“結(jié)客少年場，報怨洛北芒”，是一種張揚明媚的文化，和憂患的建安精神互為表里。周瑜短短十幾年的戎馬生涯中，體現(xiàn)的是這互為表里的兩種精神。
國色流離
周瑜和孫策并肩戰(zhàn)斗的兩年中，對手多是一些不入流的角色。最讓人津津樂道的，是對周瑜老家廬江的征伐。袁術(shù)的手下劉勛，在孫策和周瑜反水后擔(dān)任廬江太守，把治所從舒城搬到了皖城。二人和大喬、小喬的故事就發(fā)生在這里。
孫策還在袁術(shù)手下時，有兩個前輩同事對他很欣賞，叫橋蕤（rui，四聲）、張勛，都是袁術(shù)的大將（術(shù)大將喬蕤、張勛皆傾心敬焉）。
這兩個人，橋蕤在建安二年（197）與曹操的蘄陽之戰(zhàn)中兵敗戰(zhàn)死，兩年后，張勛在袁術(shù)死后，帶著袁術(shù)陣營的殘余勢力和后方婦孺輜重，到皖城投奔劉勛。
橋蕤的兩個女兒也在逃亡的隊伍中。
建安四年（199）冬，孫策和周瑜攻破皖城后，袁術(shù)原來手下的三萬多人都?xì)w附了，還有袁術(shù)本人和下屬的全家老?。ǖ眯g(shù)百工及鼓吹部曲三萬余人，并術(shù)、勛妻子），其中就有橋家的兩個姑娘。
幾年前，孫堅和橋蕤都還在的時候，孫策、周瑜與橋家的孩子，不說互相認(rèn)識，也一定是知有其人的。不過就算知道了，也不會多留意——當(dāng)時都還是小學(xué)生的年紀(jì)，滿腦子都是水猴子和江豬，哪里顧得上什么姑娘不姑娘。
沒想到時隔多年皖城相見，“二喬”現(xiàn)在已經(jīng)出落成大美女了（皆國色也）。
二喬畫像。來源/鐘年仁編《明刻歷代百美圖 傳統(tǒng)版 圖集》，天津人民美術(shù)出版社2003年
于是，“策自納大喬，瑜納小喬”。
孫策還以他慣有的輕佻和俏皮，私下和周瑜開玩笑說：“橋公要是知道兩個閨女嫁給了咱倆，在天之靈也能安心了。”（策從容戲瑜曰：“橋公二女雖流離，得吾二人作婿，亦足為歡。”）
如果孫堅和橋蕤還活著，同在袁術(shù)帳下為將的兩家聯(lián)姻，也并不會讓人意外。
只不過現(xiàn)在是“娶戰(zhàn)利品回家”，兒時的舊相識在戰(zhàn)亂中流離失所，孫策周瑜帶兵破城，給了二喬一個家。
與父母之命的豪族聯(lián)姻比，顯然這樣的方式更符合孫策和周瑜的游俠作風(fēng)。
除了二喬的“國色”外，這樣做還有幾個附帶的好處。
一是可以通過聯(lián)姻，收攏袁術(shù)的一部分班底。更重要的是，二喬父親已死，無依無靠，不是強強政治聯(lián)姻，不會橫生變數(shù)。
反面的例子比比皆是。曹操在官渡之戰(zhàn)前為了拉攏孫策，兩家結(jié)成親家，讓兒子曹彰娶了孫策堂哥孫賁的女兒，把自己的侄女嫁給了孫策的四弟孫匡，也算是一種互派人質(zhì)的方式。這種聯(lián)姻會嚴(yán)重干擾判斷，赤壁大戰(zhàn)前，孫賁就因為女兒身在曹營而惴惴不安、意志動搖，孫權(quán)為此還專門派朱治去做孫賁的工作。
而二喬不僅知根知底，與已知的敵人、潛在的對手也毫無瓜葛，就政治而言，毫無疑問是資產(chǎn)而非負(fù)債。
以建安四年（199）攻陷皖城為標(biāo)志，孫家全面繼承了袁術(shù)的資源，將其手下的大多數(shù)人納入麾下，互相結(jié)成姻親的大有人在，比如孫權(quán)后來也娶了袁術(shù)的女兒?？梢哉f，不管孫吳史書如何與袁術(shù)劃清界限，孫策實際上都是袁術(shù)勢力的繼承者，娶二喬就發(fā)生在這樣的大背景下。二喬的故事出現(xiàn)在惜字如金的《三國志》中，實際上點明的是孫策對袁術(shù)班底的這種繼承，以及取而代之崛起于江淮的勢頭。
二是可以繞開東漢的“三互法”。
東漢末年，一切秩序都被打亂，唯有官員任命的一個原則始終頑固，那就是規(guī)定“兩郡之人不得互監(jiān)”的三互法。
一般來說，本郡的人不得在家鄉(xiāng)出任州郡長官。更進(jìn)一步，東漢還禁止兩郡的人互相到對方家鄉(xiāng)任職，目的是防止兩個郡的豪門望族，通過自己的代表進(jìn)行勾兌。同理，這個“不得互監(jiān)”的規(guī)則也延伸到了妻族。這就意味著，如果一個人才的媳婦是某郡人，那他就不能在該郡當(dāng)太守，甚至不能到他媳婦老家的父母官的媳婦的家鄉(xiāng)去當(dāng)太守。雖然有點繞，但是當(dāng)時人們的這個意識都很強，
北方幽州、冀州的一些地方，甚至因為三互法而好幾年找不到可以出任太守的人，寧可位置空著。即便這樣，這個原則也沒有被打破。因為三互法不僅涉及國家吏治，還是各地方利益能夠得到公平對待的保障。
仍然以孫權(quán)為例。他本來的正妻謝夫人，是會稽人，孫權(quán)是會稽太守，后來發(fā)現(xiàn)這種安排，社會輿論壓力有點兒大，顯得自己不守規(guī)矩，就安排扶正了吳郡人徐夫人。
大喬和小喬雖然具體籍貫不詳，但一定不是江東六郡出身，孫策和周瑜娶二喬，還有避免后續(xù)種種麻煩的好處。
雖然有以上種種現(xiàn)實的考慮，但總體來說，這兩樁婚事，主要還是由孫策周瑜二人游俠式的性格和行為方式?jīng)Q定的。后世戲言“東吳好蘿莉”，其實喜好的是二喬的這種“國色”和“流離”，前者是基礎(chǔ)，后者是加分項。
不過后來二喬的命運大不相同。
孫策死后留下三女一子，死的時候娶大喬不到一年，說明孫策在大喬之前是有媳婦的。而周瑜的子女，無論是早夭的長子、后來獲罪的次子，還是嫁給孫權(quán)的太子的小女兒周妃，都出生在周瑜娶小喬之后。
影視中的大喬（龔麗君飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖
這樣來看，周瑜和小喬的夫妻感情，可能比孫策和大喬要好一些。
周瑜和小喬（何晴飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖
此后的二十多年中，周瑜的故鄉(xiāng)舒城和皖城之間，因為魏吳常年的戰(zhàn)爭，幾乎變成了無人區(qū)，風(fēng)流佳話已成往事。建安五年（200），孫策死于刺客之手，周瑜也在25歲開始了人生的下一個階段。
勝者著史
周瑜是一個永遠(yuǎn)在前線、永遠(yuǎn)追求勝利的人，領(lǐng)到的官職，都是還在敵人手中的州郡，比如打黃祖時擔(dān)任江夏太守，后來打曹軍時當(dāng)南郡太守。周瑜是孫吳的開拓者，也是一個非常強硬專斷的人，被稱有“獨斷之明”。
這種強勢作風(fēng)，在孫策死后的危局中發(fā)揮了重要作用。
孫策死后，屬下各路豪杰都各懷異志，忠誠度堪憂（天下英豪布在州郡，賓旅寄寓之士以安危去就為意，未有君臣之固），比如手下的廬江太守李術(shù)，收羅了江東各路不服孫權(quán)的反對派，有割據(jù)一方的意思。
此時的周瑜，剛剛平定豫章、廬陵二郡，遠(yuǎn)在洞庭湖一帶，得知消息后風(fēng)塵仆仆地趕回吳郡曲阿的孫氏大本營，帶兵奔喪，迅速穩(wěn)住了局面。在其他人都因為孫權(quán)年紀(jì)小而猶豫觀望時，周瑜帶頭以對待將軍的禮節(jié)對待孫權(quán)，幫助當(dāng)初這個光芒被孫策掩蓋的小弟弟樹立威信。
在曹操威逼利誘要求孫權(quán)向朝廷派出人質(zhì)時，其他所有人都猶豫不決，周瑜當(dāng)著吳太妃和孫權(quán)的面提出，江東六郡“鑄山為銅，煮海為鹽”，兵力來去自如，“泛舟舉帆，朝發(fā)夕到”，在講究實力的時代，實在沒有必要主動跪下。
這種不迷信北方強權(quán)的勇氣、不為地方豪強門戶私計左右的構(gòu)想，始終是孫吳其他人缺乏的。正因為如此，在后來赤壁前夕，魯肅作為唯二的主戰(zhàn)派與人辯論時，還寫信請遠(yuǎn)在鄱陽湖的周瑜回來，幫助一錘定音。
對于后續(xù)的赤壁之戰(zhàn)，其耳熟能詳?shù)某潭纫呀?jīng)堪稱中國歷史的“暑期檔”，但是關(guān)于這場戰(zhàn)役的歷史記載，本身是一團(tuán)迷霧。俄羅斯諺語說：勝利有一百個父親，而失敗是個孤兒。赤壁之戰(zhàn)尤其如此。
《赤壁圖》。作者/（金）武元直，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
比如關(guān)于曹軍在赤壁揮師東進(jìn)取江東的決策，《三國志》中只寫了賈詡一個人提出了不同意見，展現(xiàn)了一些先見之明，至于贊同、附和的人，一個都沒有提到，曹魏豪華謀士團(tuán)集體隱身了。
關(guān)于戰(zhàn)爭的過程，魏國的史書只用了寥寥幾句（公至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還）。曹操只承認(rèn)是敗給了劉備，不承認(rèn)小字輩的周瑜（孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名）。
關(guān)于孫劉聯(lián)盟構(gòu)想的提出，吳蜀兩國的史書都將其歸功于本國的謀士。關(guān)于聯(lián)軍作戰(zhàn)的經(jīng)過，吳蜀兩國都把自己寫得豪氣干云，對方都略顯猥瑣。
《江表傳》這樣說劉備——
魯肅把劉備從當(dāng)陽迎到了樊口，讓他在那里等待。聽說曹操的水軍已經(jīng)從江陵出發(fā)后，劉備每天坐立不安（備聞曹公軍下，恐懼），天天派人在江邊望眼欲穿，盼著吳軍的船來。
有一天，手下稟報說船來了，劉備還不信，反問說：怎么知道不是曹操從徐州找來夾擊咱們的呢？（何以知之非青徐軍邪？）
手下說：船長得不一樣。
劉備這才相信，派人去慰勞乘船而來的周瑜。
沒想到周瑜對使者板著公事公辦臉說：軍務(wù)在身，還得麻煩你家主公親自來談（有軍任，不可得委署，儻能屈威，誠副其所望）。
劉備見到周瑜后急切地問：你們決定出兵，大大的英明，不知道派了多少人來？（今拒曹公，深為得計。戰(zhàn)卒有幾？）
周瑜回答是三萬，劉備說：哎呀少了點（恨少）。轉(zhuǎn)頭還想找自己更熟悉的魯肅說話，周瑜也不讓見。
蜀國方面的記錄是另一個畫風(fēng)——
《三國志·諸葛亮傳》中說，劉備到了夏口的時候，發(fā)現(xiàn)孫權(quán)還在柴桑按兵不動，一幅首鼠兩端的樣子（時權(quán)擁軍在柴桑，觀望成?。T葛亮提議自己去說服孫權(quán)早下決定。
見面后，諸葛亮說：曹操“威震四海”，您抓緊掂量一下自己，能打就打，不能打投降算了（北面而事之），拖下去不好。
孫權(quán)已經(jīng)不太樂意了：你家主公咋不投降？（劉豫州何不遂事之乎）
諸葛亮說：劉備是“王室之胄，英才蓋世，眾士慕仰，若水之歸海”，怎么能投降呢？
孫權(quán)這才受激之下，堅定了抵抗意志。
《三國演義》幾乎復(fù)述了蜀國方面的記載，但是結(jié)合《江表傳》來看，雙方似乎都在拔高自己、把自己的盟友寫得更猥瑣。
影視劇中的周瑜、魯肅、諸葛亮。來源/電視劇《三國演義》截圖
對戰(zhàn)爭過程，除了吳國人自己，其他兩國都沒有太多記錄。對周瑜的“獨斷之明”，主要可以通過很多側(cè)面材料來體現(xiàn)，讓人可以感受孫吳當(dāng)時面對的，是怎樣的一個自信滿滿的征服者、是怎樣的一支士氣高昂的開國精銳。
建安十三年（207），曹操征烏桓歸來，袁家殘余勢力已經(jīng)消除，北方再無后顧之憂。第二年初，曹操馬不停蹄，又從鄴城出發(fā)南征劉表。劉表幾乎同時病死，手下望風(fēng)而降。曹操的騎兵追趕劉備，就像打獵趕兔子一樣輕松愉快，一天疾行300多里到長坂坡，以免劉備先到江陵負(fù)隅頑抗。
曹操在江陵，可謂喜氣洋洋，自信漫過長江，連對待老冤家都春風(fēng)和煦。
漢末書法名家輩出。王仲、師宜官、梁鵠三人，是漢隸“八分體”的代表。八分體是楷書的雛形，和傳統(tǒng)的漢隸相比，大開大合，遒勁灑脫。
梁鵠《大魏受命肇造區(qū)夏》
三個書法大師中的梁鵠，曾經(jīng)狠狠得罪過曹操。
早在二十年前在洛陽同朝為官時，梁鵠在尚書臺當(dāng)選部尚書（編者注：選部尚書，官名，東漢靈帝末由吏曹尚書改名，掌選任官吏，隸尚書臺），負(fù)責(zé)組織任命等具體工作，是實權(quán)中層干部。曹操當(dāng)時想當(dāng)洛陽令，但梁鵠沒有買賬，只安排曹操做了洛陽北部尉（公欲為洛陽令，鵠以為北部尉）。把曹操擠掉的，大概就是周瑜的堂兄周暉或者父親周異。
董卓之亂后，書法大師梁鵠逃到荊州避難，投奔劉表。沒想到躲得過初一躲不過十五，老朋友曹操以征服者的身份來了。
梁鵠嚇得綁著自己去見曹操。曹操不計前嫌，把梁鵠安排到秘書班子里，讓他多寫字、寫好字（以勤書自效），昔日的梁大師成了小梁。
字寫好了，曹操掛在營帳里看，好心情之下，怎么看怎么喜歡，認(rèn)為比他的老師師宜官寫得還好——當(dāng)年師宜官投奔了袁術(shù)，如今咱曹營也有大書法家了。后來魏國宮殿的牌匾，用的都是梁鵠的字。
明拓孔羨碑冊（局部）。來源/故宮博物院
在曹操看來，這一定會成為一樁體現(xiàn)自己風(fēng)流雅量的好故事。曹軍鐵蹄下的荊州，一片四海歸心的氛圍。此時，遠(yuǎn)在益州的劉璋都俯首稱臣，軍隊聽?wèi){曹操調(diào)遣（始受征役，遣兵給軍）。對曹操來說，下一步就是給孫權(quán)寫信、督促他學(xué)學(xué)劉璋抓緊投降了。
而浩蕩的聲勢唬得住別人，沒能唬住周瑜。周瑜家中長輩，兩人曾經(jīng)當(dāng)過太尉，對中原軍隊的底細(xì)非常清楚（與吳越爭衡，本非中國所長），能夠看透曹操渡江作戰(zhàn)“自送死”的本質(zhì)，所以后世說周瑜和魯肅“建獨斷之明，出眾人之表”是很恰當(dāng)?shù)?。孫權(quán)在稱帝后說：“孤念公瑾，豈有已乎。”懷念的就是周瑜發(fā)揮的這種獨有作用。
結(jié)果論而言，李白在《赤壁歌送別》中寫道：
二龍爭戰(zhàn)決雌雄，赤壁樓船掃地空。
烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜于此破曹公?/span>
這是一個很公允的角度。李白拋開唐時已經(jīng)出現(xiàn)的種種關(guān)于赤壁的敘事迷霧，只去看江上熊熊燃燒的戰(zhàn)船，和曹操在周瑜面前退卻的結(jié)果，反而用藝術(shù)的簡潔提供了另一種歷史之美。
名將舞臺
與赤壁之戰(zhàn)不同，史書對后續(xù)聯(lián)軍和曹軍爭奪南郡的戰(zhàn)爭記載很多。這是周瑜一生中比較重要的戰(zhàn)役，遇到的是不同于劉勛、李術(shù)、黃祖、各路山賊的強勁對手，手下也是將星云集。
曹操陣營是曹仁、徐晃、滿寵、樂進(jìn)等。孫吳這邊有周瑜、程普、呂蒙、甘寧、凌統(tǒng)這些人，劉備軍則主要是關(guān)羽和張飛。這些后來的“方面軍司令”，此時都率領(lǐng)偏師，在江陵到襄陽一線的狹小戰(zhàn)場中交鋒。
江西周瑜點將臺。攝影/韓俊烜，來源/圖蟲創(chuàng)意
周瑜是孫劉聯(lián)軍的統(tǒng)帥之一，另一位是大他一代人的老將程普。
劉備的主力在這場戰(zhàn)役中是預(yù)備隊，待在長江以南的后方，等待攻克江陵后，殺回去一雪長坂坡的前恥。
劉備和周瑜做了一筆交易：讓張飛帶著一千人混編到周瑜的隊伍里，請周瑜撥出兩千人，讓關(guān)羽統(tǒng)領(lǐng)。實際上是用張飛給關(guān)羽換了兩千兵馬。
這種安排是深思熟慮的結(jié)果。
南郡之戰(zhàn)實際上是長江以北的江陵攻防戰(zhàn)。江陵是荊州南郡的治所，城中糧食充足，軍械齊全，易守難攻，是曹操南下的前哨。
至于雙方的最低目標(biāo)，曹營是希望多守一段時間，穩(wěn)住陣腳，建立多層次節(jié)節(jié)抵抗的防線，以免赤壁戰(zhàn)敗帶來更大的危機——秦嶺和淮河之間，就這么一個大的缺口，是中原腹地最薄弱的環(huán)節(jié)；孫劉聯(lián)軍的戰(zhàn)略目標(biāo)則是拔掉江陵這個前哨，再嘗試北上占據(jù)襄陽，收復(fù)荊州全境。
雙方的戰(zhàn)略意圖，使得南郡之戰(zhàn)變成了一場曠日持久（持續(xù)近一年）的圍點打援。周瑜的主力部隊負(fù)責(zé)三面圍城。計劃的要害在于，需要另派一支兩棲作戰(zhàn)小分隊，循漢江而上，負(fù)責(zé)切斷江陵后方的補給，騷擾援軍和其他小據(jù)點。
三國時期南郡及其周圍地區(qū)。來源/譚其驤《中國歷史地圖集》
聯(lián)軍認(rèn)為，只有關(guān)羽能擔(dān)負(fù)起這個使命。
周瑜給關(guān)羽安排了一個熟悉水戰(zhàn)的副手，名叫蘇飛，原本是劉表方面黃祖的手下，是孫家的死敵。黃祖和孫策孫權(quán)有殺父之仇，當(dāng)年孫策點名必須死的兩個人就有蘇飛。后來因為周瑜極力舉薦的游俠和山賊頭領(lǐng)（渠帥）甘寧以命向?qū)O權(quán)擔(dān)保的緣故，蘇飛才沒有在黃祖被打敗時身死。
關(guān)羽領(lǐng)銜的這次艱巨的敵后作戰(zhàn)，幾乎算是絕命任務(wù)，蘇飛得到一次戴罪立功的機會，死不死就看造化了。
當(dāng)時江陵和襄陽之間有兩條路，一條是西側(cè)的五百里大道坦途，幾個月前曹軍追兔子就是在這里；另一條是襄陽到長江的七百里黃金水道沿線。關(guān)羽這次被稱為“絕北道”的軍事行動，就是帶著兩千人乘船從夏口出發(fā)，沿著夏水（古河道，南北朝時就干涸了）和漢水，到上游騷擾曹軍運輸和支援的路線。
這是一支“水軍陸戰(zhàn)隊”?！秴卿洝酚涊d，有一次，孫權(quán)提議修船塢，手下將領(lǐng)大大咧咧地說：“上岸擊賊，洗足入船，何用塢為？”這生動說明了這種部隊光著腳跑上跑下的作戰(zhàn)方式。
戰(zhàn)史中，有關(guān)羽沿河、在渡口、在岸上與曹軍各個將領(lǐng)輪番交戰(zhàn)的記錄，甚至還有從汝南派來的曹軍援軍，作戰(zhàn)半徑非常大，位置飄忽不定。關(guān)羽軍腹背受敵，中間還被燒了漢津渡口，險象環(huán)生。
在絕北道的軍事行動中，雙方互有勝負(fù)，好幾個曹魏將領(lǐng)還因功封侯。但從總體結(jié)果來看，關(guān)羽很好地完成了作戰(zhàn)任務(wù)，江陵的曹仁軍始終沒有得到有力的增援。
這也是關(guān)羽在戰(zhàn)術(shù)層面親力親為的最后一仗。
赤壁之戰(zhàn)后各軍線路示意圖
另一邊，在江陵城外，周瑜主力的第一個動作不是強行攻城，而是派甘寧沿著長江西進(jìn)，輕松占領(lǐng)了劉璋的夷陵，試圖借此調(diào)動曹仁的軍隊出城。結(jié)果不僅把曹仁軍隊調(diào)動出來了，而且出來太多了，又不得不去救，周瑜和呂蒙親率大軍出擊，凌統(tǒng)等人留在江陵城外監(jiān)視動態(tài)。
可見，正面攻城的損失會很大，聯(lián)軍沒有決心正面硬上。決心難下的原因有兩個方面：一是孫劉聯(lián)軍各自保全的私心，二是周瑜、程普兩位都督并存。
程普一度仗著老資格，對周瑜很不以為然，一度到了“陵侮”的程度，但是周瑜始終泰然處之，并且對老將軍始終保持尊敬，這讓程普折服，后來和人說：“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉。”
但是程普的轉(zhuǎn)變有個過程，而且這種轉(zhuǎn)變不是沒有代價。若干年后，當(dāng)事人都不在了，呂蒙才勸孫權(quán)不要再設(shè)左右都督了，說當(dāng)年周瑜和程普兩個人分權(quán)，“幾誤國事”。
另一方面，守城的曹仁、徐晃等，也都是曹營宿將，?；ㄕ械目臻g很小，綜合各方面的原因，聯(lián)軍不得不采用圍困的思路。
圍困的結(jié)果，就是傷亡越來越大（所殺傷甚眾），又沒有任何進(jìn)展，雙方都著急決戰(zhàn)。曹仁的糧草越來越少，而聯(lián)軍這邊，眼看久攻不下，劉備已經(jīng)帶著諸葛亮和趙云南下收取荊南四郡去了，周瑜的壓力不比曹仁小。
這時，一場決戰(zhàn)符合雙方的利益，無論勝敗，曹仁已經(jīng)完成了任務(wù)，都可以心安理得地撤退。
三國吳 青瓷羊形燭臺。來源/中國國家博物館
在這場約好的決戰(zhàn)中，周瑜親臨陣前，被一箭射中右肋，傷口很深。曹仁聽說周瑜傷得已經(jīng)只能躺著了，又?jǐn)[出進(jìn)攻的陣型。周瑜不得不強撐著爬起來，在陣營中巡視，鼓舞士氣。看到周瑜還活著，曹仁也就順著臺階撤退了。
南郡之戰(zhàn)是三國名將臉貼臉、硬碰硬的一場戰(zhàn)役，結(jié)果是雙方都只達(dá)成了最低目標(biāo)。沒有意外，也幾乎沒有黑馬。
而南郡之戰(zhàn)對周瑜最重要的影響，不在于戰(zhàn)役結(jié)果本身。周瑜另有兩個非常重要的體會。
一是西進(jìn)入蜀的難度可能比想象的小，劉璋的夷陵迅速投降，讓周瑜看到了奪取益州的機會。
二是劉備手下藏龍臥虎——指揮關(guān)羽張飛的體驗太好了，兩人都是“熊虎之將”。他在寫給孫權(quán)的信里提出了一個大膽的計劃：軟禁和腐化劉備（盛為筑宮室，多其美女玩好，以娛其耳目），霸占關(guān)羽和張飛（分此二人，各置一方，使如瑜者得挾與攻戰(zhàn)）。
兩者結(jié)合起來，就是一個二分天下版的隆中對。只不過在周瑜的版本中，出祁山的將不是諸葛亮，而是奮威將軍孫瑜，北伐襄陽的也不再是關(guān)羽，而是周瑜自己和孫權(quán)。
對周瑜的兩個提議，孫權(quán)沒有采納軟禁劉備這一條，因為劉備人望太盛，魯肅提出的讓劉備去守住對抗曹操第一線的主意，聽起來不錯。當(dāng)聽說孫權(quán)將荊州的大部分交給劉備時，正在寫字的曹操，把筆掉到了桌上——劉備有多“難養(yǎng)”，沒有人比他更清楚。
對周瑜西進(jìn)入蜀的策略，孫權(quán)接受了，并且放手周瑜去組織。周瑜之前把劉備安置在油江口，沒過多久就已經(jīng)被劉備發(fā)展成一個大的據(jù)點，改名為公安，發(fā)展勢頭已經(jīng)難以遏制。在一次交涉中，當(dāng)周瑜提出要一起出兵討伐益州劉璋時，遭到了劉備道德綁架加擺爛的抵制：你要非去打，我就去隱居山林當(dāng)野人，看看輿論洶洶你們受不受得了（汝欲取蜀，吾當(dāng)被發(fā)入山，不失信于天下也）。
不管愿不愿意承認(rèn)，天下已經(jīng)再也回不到那個沒有劉備的清凈世界了。二分天下的構(gòu)想，第一步就走不下去。不久，周瑜在自己常年駐扎的洞庭湖畔的巴丘去世，年36歲。
從故鄉(xiāng)廬江的楓葉荻花，到洞庭湖畔的岸芷汀蘭，周瑜部分實現(xiàn)了孫策當(dāng)初占據(jù)荊州、揚州的目標(biāo)，無論代價如何，少年時的夢想和友誼千金不換。
這種夢想和友誼也后繼有人。
孫吳實行特殊的部曲制，士兵算是將領(lǐng)的私兵。周瑜死后留下的幾千部曲和四個供養(yǎng)士兵的食邑，由好友魯肅繼承，魯肅死后，又由他們共同的部下和好友呂蒙繼承。他們一個比周瑜大三歲，一個小三歲，以“大兄”“大弟”相稱。
當(dāng)初孫劉聯(lián)盟留下的天坑，耗費了魯肅和呂蒙兩任繼承者的畢生精力。經(jīng)過魯肅和關(guān)羽在數(shù)萬軍隊劍拔弩張對峙之下的“單刀赴會”，才有了孫劉在荊州劃湘江而治的格局；呂蒙“白衣渡江”雖然取回了南郡，但也導(dǎo)致孫劉聯(lián)盟徹底破裂。如果周瑜活著，也無外乎這些結(jié)果。
從三國的宿醉中醒來
《世說新語》中說，東晉名士陳逵在長江南岸當(dāng)年周瑜駐守過的牛渚，與朋友聚會。陳逵望著遠(yuǎn)處的雞籠山，用如意拄著腮幫子，百無聊賴地說：孫策這樣的人都沒成事啊。（孫伯符志業(yè)不遂）陳逵的口才是出了名的好，眾人本來都躍躍欲試想和他辯論一番，結(jié)果這個話頭沒人接得住。
因為在周瑜死后的幾百年中，“江東”成為聽起來更纖弱柔美的“江南”的一部分，三國的紛爭恍如一場宿醉。
到梁武帝時期，士人連騎馬都不會了。健康令王復(fù)被馬嚇到：“這是老虎啊，你們怎么說是馬呢？”（正是虎，何故名馬乎？）
文化上，吳國人后裔葛洪在《抱樸子》中說，隨著“衣冠南渡”，江東開始放棄“楚音”，學(xué)了不南不北的塑料洛陽話，連哭喪都要模仿中原的聲調(diào)。
隨著中原文明的浸透和對山越荒野的開發(fā)，周瑜所處時代江東的那種自信和荒蠻不復(fù)存在，一手持劍、一手撫琴的人生已經(jīng)無法想象，周瑜這批人成為江東最后的游俠。
孔明三氣周公瑾。來源/張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版
史書中的周瑜既有專斷強勢的一面，也有“雅量高致”的一面，是一個參與奠定天下三分的游俠底色的統(tǒng)帥，以其人格魅力，成為孫吳各色人馬之間的“團(tuán)隊膠水”。雖然始終在前線而非中樞，卻往往充當(dāng)一錘定音的主心骨，使孫吳政權(quán)進(jìn)取的氣質(zhì)保存了一段時間。周瑜的“有姿顏”和“精音律”，給這種人格魅力又增添了色彩。
關(guān)于“曲有誤，周郎顧”，還有一個小小的細(xì)節(jié)。這句話本身是當(dāng)時的吳國歌謠，《三國志》補充說，即便在飲酒三爵之后，醉意之下，周瑜仍能聽出彈錯的地方。
周瑜遺言中說：“事之終始，未可知也。”在當(dāng)時，孫策所期望的霸業(yè)，仍然存在兩種前途、兩種可能。面對孫策寫下的樂譜，周瑜會用凌厲而不無溫和的眼光看著彈琴的人：這里好像不太一樣啊。
但他能做的也只此而已，畢竟沒有人能當(dāng)歷史的作曲家。