韓靖宇 2023-07-18
本文原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls),未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
近日上映的電影《長(zhǎng)安三萬里》,以李白與高適的故事為線索,展現(xiàn)了大唐的詩歌與歷史。高適出身落魄將門,進(jìn)京趕考但屢試不第,后投身軍旅;李白出身大戶商賈,恃才傲物,然而在政治上懵懂無知,最終卷入叛亂。
安史之亂中,永王李璘發(fā)動(dòng)叛亂,李白因一度為永王幕僚而落下叛亂罪名,在其兵敗后被捕入獄。高適卻有敏銳的政治嗅覺,官拜淮南節(jié)度使,討伐永王,平定叛亂。獄中的李白向高適求救,高適卻沒有伸出援助之手,二人多年結(jié)成的友誼走向了破裂。
《長(zhǎng)安三萬里》中的李白與高適。來源/電影《長(zhǎng)安三萬里》預(yù)告截圖
從把臂同游的知己,到形同陌路的過客,高適與李白的關(guān)系令人唏噓不已。如果“人生若只如初見”,誰又能想到高李二人的友誼之船會(huì)以這樣的形式傾覆呢?
相識(shí)于微末
高適祖上是渤海蓨縣人,其祖父高偘(kǎn)是高宗時(shí)名將,曾擒突厥車鼻可汗,攻高句麗,官至左監(jiān)門衛(wèi)大將軍,遼東道、隴右道持節(jié)大總管,封平原郡公,食邑二千戶。父親崇文為韶州長(zhǎng)史,但在高適少年時(shí)便去世,高家也因此家道中落。唐代制度規(guī)定,五品以上官員的子孫,可由門蔭入仕。根據(jù)祖父的官位,高適是擁有門蔭特權(quán)的,但高適決心不走門蔭之路。二十歲時(shí)前往長(zhǎng)安求取功名,沒有成功,只能長(zhǎng)期寓居于梁、宋地區(qū)(今河南省商丘市),以耕釣為生。
唐代制度規(guī)定,邊帥可以自辟佐吏,所以從戎入幕也就成為士人仕進(jìn)的一條途徑。雖然這條途徑相當(dāng)狹窄,但如果有機(jī)會(huì)立軍功,或者受到邊帥的賞識(shí)、提拔和舉薦,也能很快升遷,官至高位。高適的祖父曾兩任邊帥,他選擇走這條路當(dāng)是受家庭的影響。開元十八、十九年左右 (730-731),高適決定投筆從戎,北上邊疆。在燕、趙一帶游歷期間,高適想去朔方節(jié)度副使信安王李袆、幽州節(jié)度使張守珪幕中謀得一官半職,但始終未能如愿。面對(duì)軍中的黑暗、上位者的昏庸,高適無從干預(yù),更無力改變,最后只能憤懣而歸。開元二十三年 (735),高適再次赴長(zhǎng)安應(yīng)試,又名落孫山,在京城盤桓三年后落魄還家,借酒消愁、隱遁山林便成了他生活的常態(tài)。
與高適不同,李白此時(shí)早已名揚(yáng)天下。天寶元年(742),在玉真公主的推薦下,42歲的李白終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),受詔入朝覲見。12年前,初入長(zhǎng)安的李白求仕無門,留下了“大道如青天,我獨(dú)不得出”的嗟嘆。而這一次,李白得到了唐玄宗的厚待。李白入京后,玄宗降輦步迎,親為調(diào)羹,隨即又讓李白“供奉翰林,隨時(shí)待詔”。這段翰林生涯也成了李白終生難忘的輝煌歲月,之后也被反復(fù)回憶。
影視中的李白。來源/電影《妖貓傳》截圖
“翰林”二字聽起來尊貴超然,但在玄宗眼里更像是身邊解悶幫閑的文人。在長(zhǎng)安期間,李白最大的成就可能就是留下了《清平調(diào)》三首:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡,長(zhǎng)得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌干。
春風(fēng)得意之余,李白的仕途之路很快夭折了。天寶三載(744),李白向玄宗遞交辭呈。玄宗甚至沒有做出任何挽留的姿態(tài),賜了一筆豐厚的遣散費(fèi)就放任李白離職。對(duì)于自己的“主動(dòng)離職”,李白本人的解釋是為小人背后中傷,他日后在詩中曾反復(fù)寫到這一點(diǎn):“青蠅易相點(diǎn),白雪難同調(diào)”“讒惑英主心,恩疏佞臣計(jì)”“騎虎不敢下,攀龍忽墮天”“君王雖愛蛾眉好,無奈宮中妒殺人”,暗指楊貴妃、高力士和李林甫等人向玄宗進(jìn)讒言以致自己失寵。這一說法可能是真的,但置于那個(gè)時(shí)代“吏治與文學(xué)之爭(zhēng)”的政治基調(diào)下,文人李白不被官場(chǎng)所容也是符合邏輯的。
“無官一身輕”后,李白邂逅了高適。
談及高適、李白二人的交游,無法繞開另一位詩人杜甫,高李之間的事跡多見于杜甫的詩歌和與他相關(guān)的史料。在李白棄官的這一年,44歲的李白在洛陽和汴州一帶遇見了33歲的杜甫,這可能是中國(guó)古代文學(xué)史上一次偉大的相遇。一千多年后,聞一多先生將這次相遇描述為“青天里太陽和月亮碰了頭”“四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會(huì)面更重大,更神圣,更可紀(jì)念的”。
幾個(gè)月后,李杜相約在梁、宋一帶見面,寓居于此的高適便成為李白、杜甫這兩位詩壇巨星再次相遇的見證人。與杜甫相比,高適與李白年齡相仿,性情相投,都喜歡舞文弄?jiǎng)Γ芸炀统闪四嬷?。三位大詩人一起度過了一段美妙的時(shí)光:一起作詩,一起吟詩,一起打獵,一起梁園訪古,一起縱酒高歌,一起郁郁不得志,食則同羹,寢則同席。杜甫日后作《遣懷》一詩回憶往事:
憶與高李輩,論交入酒壚。
兩公壯藻思,得我色敷腴。
氣酣登吹臺(tái),懷古視平蕪。
芒碭云一去,雁鶩空相呼。
兩個(gè)多月后,三人依依惜別、各奔東西。此后數(shù)年間,雖然天各一方,但三人間有書信往來,交流詩文,互相激勵(lì)。
殊途而同歸
天寶十一載(752)秋,杜甫、岑參、高適、儲(chǔ)光羲與薛據(jù)五位詩人同登長(zhǎng)安慈恩寺塔(今大雁塔),一人作一首登臨詩。這可能是盛唐詩壇最瑰麗的群英會(huì),也是中國(guó)古代文學(xué)史上一件盛事,其光彩奪目可能僅次于李杜相遇。此時(shí)的高適已經(jīng)49歲。
登塔后沒多久,落魄半生、報(bào)國(guó)無門的高適很快遇到了自己的伯樂——哥舒翰。當(dāng)年秋冬,高適隨哥舒翰一路向西,到河西節(jié)度使幕府任掌書記。天寶十二載(753),哥舒翰率大軍從吐蕃手里收復(fù)九曲(今青海、甘肅相鄰處),被唐玄宗封為西平郡王,高適寫下《九曲詞三首》為之慶賀:
許國(guó)從來徹廟堂,連年不為在疆場(chǎng)。
將軍天上封侯印,御史臺(tái)上異姓王。
天寶末期,高適選擇將個(gè)人命運(yùn)與王朝開疆捆綁在一起,在使自己名聲大噪的同時(shí),也為人生的光輝蒙上了陰影。天寶十三載(754)六月,楊國(guó)忠為報(bào)三年前征伐南詔慘敗之仇,在各項(xiàng)戰(zhàn)備工作都不充分的狀況下,強(qiáng)行派李宓率七萬大軍二征南詔。南詔見唐軍勢(shì)大,采取堅(jiān)壁清野、閉城不戰(zhàn)的策略。待到遠(yuǎn)征軍糧盡,士兵因疫病和饑餓而死的人數(shù)達(dá)到十之七八,李宓只得被迫撤軍,途中又遭到南詔軍隊(duì)的追擊,唐軍險(xiǎn)些全軍覆沒。在兩次征討南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)中,唐軍前后的損失高達(dá)十余萬人。這兩場(chǎng)敗仗,不僅破壞了政治生態(tài),還耗盡了盛唐的最后元?dú)?,在安史之亂前夜平白損失了一支本可用于平叛的生力軍。然而,高適卻作《李云南征蠻詩》為之鼓吹:“廉藺若未死,孫吳知暗同。相逢論意氣,慷慨謝深衷。”在高適筆下,楊國(guó)忠和敗軍之將李宓竟有了古之賢相名將之風(fēng)采。為這樣一場(chǎng)慘敗歌功頌德,高適將自己和邊塞詩均置于尷尬的處境。
闕樓儀仗圖。來源/陜西歷史博物館
天寶十一載(752)秋冬間,李白孤身來到安祿山治下的幽燕地區(qū)。一年前,李白的好友何昌浩從幽州寫信過來,意氣風(fēng)發(fā)地描述了他在安祿山麾下的從軍生涯,牽動(dòng)了李白長(zhǎng)久以來的建功立業(yè)之志。此時(shí)的李白已經(jīng)年過五十,他明白,這可能是自己最后從軍建功的機(jī)會(huì),因而毅然北上。假如安祿山后來沒有造反,李白很可能會(huì)成為他的幕僚。從本質(zhì)上看,李白的幽州之行與高適追隨哥舒翰并無多少區(qū)別。
歷史就是這樣的吊詭。當(dāng)李白到達(dá)幽州之時(shí),安祿山卻剛好入長(zhǎng)安覲見,二人因此無緣相見。失落之余,李白順勢(shì)周游了幽燕地區(qū)。在游歷中,他親身領(lǐng)略到安祿山大軍的銳氣和軍威,于是作《出自薊北門行》一詩,盛贊安軍“推轂出猛將,連旗登戰(zhàn)場(chǎng)。兵威沖絕幕,殺氣凌穹蒼”,甚至還天真地想象他們將為國(guó)建功,“收功報(bào)天子,行歌歸咸陽”。諷刺的是,三年后,安祿山這支大軍將以另外一種方式“歸咸陽”。我們可以假設(shè),若李白真的加入安祿山麾下,當(dāng)安史之亂爆發(fā)時(shí),李白的命運(yùn)又會(huì)如何?由此看來,李白的無功而返何嘗不是一種幸運(yùn)?
分道而揚(yáng)鑣
天寶十四載(755)十月,安祿山起兵造反,安史之亂爆發(fā)。叛軍很快攻克東都洛陽,兵臨潼關(guān)城下,長(zhǎng)安危在旦夕。值此緊要關(guān)頭,宰相楊國(guó)忠召集百官商議對(duì)策。朝中文武百官驚恐萬狀、不知所措。此時(shí),身為監(jiān)察御史、跟隨哥舒翰守潼關(guān)的高適站了出來,建議立即實(shí)行緊急動(dòng)員,動(dòng)用宮廷最后的錢財(cái)儲(chǔ)藏,招募長(zhǎng)安城中敢死之士、官員府中的家丁子弟,死守長(zhǎng)安。高適的建議雖然在軍事上未必有可行性,卻是長(zhǎng)安朝堂中獨(dú)一無二的勇氣。潼關(guān)失守,主將哥舒翰被擒,高適幸運(yùn)逃脫。玄宗入蜀后,早先并不在逃亡隊(duì)伍中的高適半道加入,到了成都后,因敢言被提拔為諫議大夫。玄宗頒布命諸王分鎮(zhèn)天下諸道的詔書時(shí),高適曾激切諫言反對(duì),很可能也是出于這層關(guān)系,唐肅宗即位后把高適調(diào)到自己身邊。這一時(shí)期,高適的政治遠(yuǎn)見得以充分發(fā)揮,他對(duì)政治大勢(shì)的把握、對(duì)時(shí)局變化的預(yù)測(cè)頗為準(zhǔn)確,顯示了一定的政治智慧——審時(shí)度勢(shì),不偏執(zhí)拘泥?!杜f唐書》說他“君子以為義而知變”,確為知人之言。
《明皇幸蜀圖》。作者/(唐)李昭道 (傳),現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院
當(dāng)安史之亂的消息傳來時(shí),李白正盤桓于金陵,而他的妻子在睢陽(今河南省商丘市睢陽區(qū)),兒子伯禽在魯郡(今山東省濟(jì)寧市兗州區(qū))。在門人武諤的幫助下,李白成功救出妻兒,一家人向南逃難,直到天寶十五載(756)秋,才在廬山安定下來。
玄宗在逃亡入蜀的途中,封永王李璘為領(lǐng)四道的節(jié)度大使,坐鎮(zhèn)江陵(今湖北省荊州市),其中自然有制衡太子之意。在肅宗掌握了朔方軍的情況下,玄宗唯有也控制一支具有相當(dāng)實(shí)力的武裝,方可與之抗衡,進(jìn)而重掌最高統(tǒng)治權(quán)。至德元載(756)九月,永王抵達(dá)江陵,當(dāng)時(shí)江淮地區(qū)的租賦都要通過江陵中轉(zhuǎn),故而在很短時(shí)間內(nèi)便招募起數(shù)萬軍隊(duì)。隨著勢(shì)力的強(qiáng)大,永王的政治野心也膨脹起來,在以謀士薛镠為首的左右幕僚和兒子襄城王李偒的極力慫恿下,決定割據(jù)江南,像東晉第一位皇帝司馬睿那樣開基立業(yè)。作為聲名顯赫的大詩人,此時(shí)已57歲的李白受到永王謀士韋子春的三次延攬,最終入幕。求仕心切的李白似乎絲毫沒有體察到此行所蘊(yùn)含的政治風(fēng)險(xiǎn),反而幻想來日自己能像蘇秦一樣衣錦還鄉(xiāng):
出門妻子強(qiáng)牽衣,問我西行幾日歸。
歸時(shí)倘佩黃金印,莫學(xué)蘇秦不下機(jī)。
在永王軍中,李白寫下了《永王東巡歌十一首》,盛名不下于駱賓王的《討武曌檄》,為永王大張聲勢(shì)。李白一方面被永王收復(fù)河南的平叛目標(biāo)所振奮或許可以部分地解釋他為何入幕永王。但另一方面,李白對(duì)永王的野心也并非一無所知,甚至還作詩暗指其有稱帝之志。李白明知永王有不臣之心,不僅以謝安自況,倨傲地認(rèn)定自己身負(fù)談笑間澄清天下的政治才略,還將當(dāng)下亂局比作東晉南渡:
三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。
由此可見,李白在這些詩中所表現(xiàn)出的驚人的忘乎所以,與起兵前后的永王十分相似,這對(duì)“君臣”從本質(zhì)上,都是政治抱負(fù)嚴(yán)重超越政治才華而不自知的悲劇人物。李白的悲哀在于,他以管仲、樂毅、諸葛亮自居,慨然有澄清天下之志,但毫無政治實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的他,卻很可能不如自己認(rèn)定的那樣,天然具備什么輔弼君王、一匡天下的經(jīng)世大才。
隨著勢(shì)力的強(qiáng)大,永王李璘的政治野心逐漸膨脹起來。來源/電視節(jié)目《故事中國(guó)》截圖
平亂功臣與階下囚徒
面對(duì)永王的叛亂,肅宗當(dāng)然無法坐視不理,故召來高適商討對(duì)策。高適慷慨陳詞,分析了江東的各種形勢(shì)利害后,斷言永王必?cái)。钌畹馗腥玖嗣C宗。至德元載(756)十二月,肅宗任命高適為淮南節(jié)度使,領(lǐng)廣陵等十二郡;任命來瑱為淮南西道節(jié)度使,領(lǐng)汝南等五郡;再命兩人與江東節(jié)度使韋陟共同配合,平永王之亂。也是在十二月,永王率水軍“東巡”,順長(zhǎng)江而下,打出了“收復(fù)河南”的旗號(hào),顯然是為了掩蓋割據(jù)意圖的冠冕堂皇之語。不過,一旦穩(wěn)定了江南,永王很可能也會(huì)揮師北上,與安祿山叛軍決戰(zhàn)于河南,這不僅是唐玄宗當(dāng)初分封的意圖,也是他與肅宗爭(zhēng)奪平叛大功進(jìn)而奪位的必經(jīng)之路。肅宗之所以對(duì)永王集團(tuán)如臨大敵,固然是擔(dān)憂其割據(jù)江南,也是不欲他建功河南、獨(dú)占平叛首功,從而威脅自己的皇位。
《望賢迎駕圖軸》(局部),描述了安史之亂后,唐肅宗在望賢驛迎接由蜀歸來的太上皇李隆基的故事。來源/上海博物館
高適、來瑱和韋陟三大節(jié)度使的軍隊(duì)會(huì)合于安陸(今湖北省安陸市)。在正式開戰(zhàn)前,高適寫下《未過淮先與將校書》,曉諭永王軍中將領(lǐng)認(rèn)清形勢(shì),早日歸順朝廷。這一攻心計(jì)的效果可謂立竿見影,永王軍在交戰(zhàn)前就陷入了無心戀戰(zhàn)乃至士氣瓦解的狀態(tài)之中。
至德二載(757)二月,唐軍進(jìn)駐長(zhǎng)江北岸的戰(zhàn)略要地瓜步(今江蘇省南京市六合縣東南),人數(shù)只有三千,但“廣張旗幟,列于江津”,用疑兵之計(jì)先聲奪人,挫傷永王軍的士氣。永王和兒子李偒登城隔江遠(yuǎn)望,“始有懼色”;大將季廣琛深知大勢(shì)不可為,令諸將各奔前程,當(dāng)日便各自領(lǐng)軍四散而去。就在永王眾叛親離之際,唐軍沿江列陣,夜燃火把,故意讓每個(gè)士兵“人持兩炬”,虛張聲勢(shì)。永王懷疑朝廷軍隊(duì)即將大舉渡江,帶著家小和親信連夜逃跑,等到次日清晨才發(fā)現(xiàn)無人渡江,于是入城收拾散兵,還想有所作為。但唐軍此時(shí)真的渡江追擊,交戰(zhàn)中李偒中箭受傷,本就士氣低迷的叛軍一哄而散。永王帶著少量殘軍想經(jīng)過江西南逃嶺南,但在二月下旬被江西采訪使皇甫侁攔下,最終李偒被當(dāng)場(chǎng)格殺,永王中箭被俘,很快就在驛館中被殺。
從下山入幕到永王敗亡,李白追隨永王的時(shí)間也就一個(gè)月左右。但這一個(gè)月的政治投機(jī),卻讓李白身陷囹圄,甚至有性命之憂。李白在永王兵敗后本想逃往廬山,卻在途中被官府捕獲并投入潯陽(今江西省九江市)的監(jiān)獄。在獄中,李白仍未意識(shí)到自己涉入的是高度敏感、諱莫如深的皇室內(nèi)爭(zhēng),堅(jiān)信自己清白無辜,積極寫信給各路友人及權(quán)貴以求脫罪。在這些人中間,高適和李白相交最深,且此時(shí)的高適參與了平定永王叛亂,對(duì)李白案應(yīng)有一定的話語權(quán)。李白作《送張秀才謁高中丞》一詩托人帶給高適,請(qǐng)求昔日老友能出手相救:
秦帝淪玉鏡,留侯降氛氳。
感激黃石老,經(jīng)過滄海君。
壯士揮金槌,報(bào)仇六國(guó)聞。
智勇冠終古,蕭陳難與群。
兩龍爭(zhēng)斗時(shí),天地動(dòng)風(fēng)云。
酒酣舞長(zhǎng)劍,倉卒解漢紛。
宇宙初倒懸,鴻溝勢(shì)將分。
英謀信奇絕,夫子揚(yáng)清芬。
胡月入紫微,三光亂天文。
高公鎮(zhèn)淮海,談笑卻妖氛。
采爾幕中畫,戡難光殊勛。
我無燕霜感,玉石俱燒焚。
但灑一行淚,臨歧竟何云。
李白在詩中大贊高適穩(wěn)鎮(zhèn)淮海,能在談笑間廓清妖氛,又以鄒衍之事作喻,急陳自己已處于玉石俱焚的危險(xiǎn)境地,末云“但灑一行淚,臨歧竟何云”,寄寓祈盼高適搭救自己的期望。雖然詩中對(duì)高適的贊揚(yáng)不能排除求救時(shí)的奉承,但結(jié)合高適當(dāng)時(shí)的身份地位,這些贊揚(yáng)仍體現(xiàn)出李白對(duì)高適政治才華的肯定。而身處危難之際,又是面對(duì)叛亂這樣的大罪名,能夠直接開口求援的對(duì)象,也必定是早有交情且相互信任的摯友。
對(duì)于李白的請(qǐng)求,高適沒有回應(yīng),更沒有出手相救,這固然可以說高適冷酷無情,但他若是擔(dān)心被李白逆案牽連也是人之常情。高適和李白曾經(jīng)共同游歷,是文人之間相互欣賞,從而結(jié)交。而高適和李白的秉性是完全不同的,在李白需要幫助時(shí),他想到了昔日的朋友高適,真誠(chéng)地向其袒露心跡,希望他能救助自己,然而高適的附勢(shì)人格主觀上決定了他不會(huì)救助李白。
我們不必過于苛責(zé)高適,畢竟反叛在任何一個(gè)王朝都是不可寬赦的大罪,越是在反叛方地位重要,平叛后就越會(huì)受到嚴(yán)懲。這種時(shí)候,如果身為朝廷平叛軍統(tǒng)帥的高適出面為李白奔走,只能使矛盾的焦點(diǎn)和朝廷的注意力集中在李白身上,反而會(huì)導(dǎo)致李白遭受更大的災(zāi)難。李白的特殊之處在于,他雖然只是永王集團(tuán)決策層之外的一介文士,卻是永王陣營(yíng)中唯一舉國(guó)皆知的名士。當(dāng)然,這更能說明李白的政治認(rèn)知是何等幼稚,宦途追求是何等熱切。深諳官場(chǎng)權(quán)術(shù)的高適敏銳地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有充分評(píng)估,并做出了不出面營(yíng)救的決定,不救之救也許正是高適所希望的,并不能因?yàn)楦哌m沒有回應(yīng)李白的求救詩就斷定他對(duì)李白漠不關(guān)心、毫無相救之意。
盛唐詩人多仕途坎坷,只有高適憑借平定永王之亂乘風(fēng)而上,官至節(jié)度使,如《舊唐書·高適傳》所言:“有唐已來,詩人之達(dá)者,唯適而已。”高適不救李白,自然杜絕了引火燒身之憂,確保了仕途的安全,同時(shí)也付出了自外于“詩人共同體”的代價(jià)。很多與李白并無深交的人都積極參與了營(yíng)救,其中有宰相崔渙和御史中丞宋若思,《新唐書·李白傳》中還聲稱:郭子儀早年曾為李白所救,為了報(bào)恩,他這次也為從寬處理李白出了大力。李白不僅幸免于死罪,還一度獲釋并加入宋若思幕府,但終被判罪長(zhǎng)流夜郎(今貴州省遵義市桐梓縣)。幸運(yùn)的是,李白在流放途中至白帝城時(shí)遇赦,立即返舟東下江陵,并快意地寫下了千古名篇——《早發(fā)白帝城》。
從此蕭郎是路人
潯陽獄后,高適的冷漠和無動(dòng)于衷讓李白感到義憤,由此對(duì)高適的人格產(chǎn)生了質(zhì)疑。李白似乎刻意刪去了他詩文集中關(guān)于那段三人漫游的記錄,并在《君馬黃》《箜篌謠》等詩中表達(dá)了對(duì)交友之道的質(zhì)疑,使得曾經(jīng)攜手同游、相互欣賞的友情最終走向決裂。在李白和高適的詩文集中,都無明顯記錄兩人同游或交往的作品,這也印證了兩人友情的變化。如此令人扼腕的結(jié)果很大程度上取決于高適的人生選擇,這種選擇既顯示出高適善于觀察政治動(dòng)向的能力,也看出高適對(duì)待友朋的取舍態(tài)度。高適是一個(gè)入世思想強(qiáng)烈的人,他的一生都在為政治考量,朋友在他心中并沒有占據(jù)最重要的位置。
在生命的最后幾年,李白暮年壯心不已,無論多少困蹙悲泣,都無法湮滅其入世之心。聽說名將李光弼出鎮(zhèn)臨淮后,年過六旬的李白又動(dòng)了從軍之念,可惜投軍途中因病被迫返回金陵。寶應(yīng)元年(762)冬,李白深染沉疴。在日暮途窮之余,只能去當(dāng)涂投奔擔(dān)任縣令的族叔李陽冰。當(dāng)年十一月,62歲的李白病逝于當(dāng)涂,臨終前將一生詩作托付給李陽冰。在他去世一年后,一封朝廷詔書姍姍來遲:任命李白為左拾遺,即刻進(jìn)京。對(duì)于一生都求仕無門的李白而言,這一遲來的官位或足以慰風(fēng)塵。
高適之前雖拒絕營(yíng)救李白,但對(duì)落魄的杜甫卻盡力照拂。乾元二年(759)年底,棄官南下的杜甫一家抵達(dá)成都,在西郊蓋了一所草堂,重逢了來此赴任的高適。高適對(duì)生活困苦的杜甫多有照顧:“故人供祿米,鄰舍與園蔬”。上元二年(761)正月初七,高適給成都草堂寄去了一首詩,懷鄉(xiāng)思友感時(shí)憂國(guó):
人日題詩寄草堂,遙憐故人思故鄉(xiāng)。
柳條弄色不忍見,梅花滿枝空斷腸。
身在遠(yuǎn)藩無所預(yù),心懷百憂復(fù)千慮。
今年人日空相憶,明年人日知何處。
一臥東山三十春,豈知書劍老風(fēng)塵。
龍鐘還忝二千石,愧爾東西南北人。
杜甫當(dāng)時(shí)并沒有看到這首詩,大歷五年(770)正月,他才在書卷中偶然發(fā)現(xiàn),頓時(shí)“淚灑行間,讀終篇末”。而五年前,高適已經(jīng)在“心懷百憂復(fù)千慮”中去世。
少陵草堂碑亭。來源/成都杜甫草堂博物館
明代文學(xué)家胡震亨在《唐音癸簽》卷二五中,對(duì)李白、杜甫和高適有如下評(píng)論:“高適,詩人之達(dá)者也,其人故不同。甫善房琯,適議獨(dú)與琯左;白誤受永王璘辟,適獨(dú)察璘反萌,豫為備。二子窮而適達(dá),又何疑也?”這段話不但對(duì)李、杜、高的人生結(jié)局作了很好的概括,且獨(dú)具慧眼地指出他們窮達(dá)迥異的根本原因:高適比之李、杜,更具政治上的判斷力和抉擇能力。歷史事實(shí)正是這樣,安史之亂中,他們對(duì)待敏感的政治人物和事件的不同態(tài)度,是他們走向不同人生結(jié)局的要因。
參考文獻(xiàn):
張馨心:《盛唐詩人高適、李白的人生選擇及交游關(guān)系新議》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第4期
丌鳳珍:《試論李白、杜甫、高適的人生理想與政治智慧》,《山東社會(huì)科學(xué)》2014年第1期
郭娟:《李白 高適 一見如故 再見陌路》,《藝術(shù)品鑒》2020年第28期
張明揚(yáng):《棄長(zhǎng)安——安史之亂前后的內(nèi)廷、詩人、政爭(zhēng)與叛亂》,天地出版社,2022年