樵欞 2021-02-25
本文系“國家人文歷史”獨家稿件，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
魯迅的文學(xué)造詣人盡皆知，他的許多小說都被搬上銀幕。但不為人知的是，魯迅還是一名資深影迷。1939年10月，許廣平在紀念魯迅逝世三周年時就曾說過：“魯迅一生中最奢華的生活就是坐汽車與看電影了。”
今天，我為你送上來自魯迅先生的“觀影指南”，回溯當(dāng)年，這位資深“文藝青年”的光影記憶與犀利眼光。
看電影：“我有我的講究”
作為新文學(xué)旗手的魯迅對我國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻可謂巨大，電影方面，魯迅雖自稱“門外漢”，但他極為熱愛電影。
據(jù)統(tǒng)計，在北京教育部任職期間，魯迅就對電影產(chǎn)生了興趣，但看得并不多。從1916年9月到1925年2月，看了12場電影；1926至1927年，魯迅在廈門、廣州時，看了13場電影，差不多每月一場，這當(dāng)然與彼時中國電影還處在起步階段有關(guān)。
1927年10月，魯迅攜家眷來到上海虹口，在這里度過了一生中的最后十年。這十年是魯迅寫作最繁忙、社會活動也最頻繁的時期。正是在這十年間，魯迅一共觀看了140多部影片。在去世前九天，也就是1936年10月10日，他還看了生命中最后一部電影《復(fù)仇艷遇》，并對其贊賞有加。
而知人論世、辛辣老練的他，看了電影自然也會產(chǎn)生豐厚的“觀后體驗”，這些珍貴的“影評”散見于雜文、日記、書信以及譯文中，其中，雜文13篇，書信24封，日記170則，譯文3篇。
魯迅會在日記中記下是什么片子、在哪家影院看的，有時還會注上“佳”“不佳”“劣極”等簡短評語，堪稱“民國手賬先鋒”。
魯迅日記手稿
說起魯迅與電影的淵源，還要回溯到他在日本學(xué)醫(yī)時期。據(jù)日本學(xué)者小田岳夫于1946年出版的《魯迅傳》顯示，魯迅最初棄醫(yī)從文，正是受到了當(dāng)時觀看的電影的啟發(fā)：
“在第二學(xué)年里有細菌學(xué)的科目，那細菌的形狀都用電影來說明，但當(dāng)課業(yè)告一段落的時候，多余的時間便常開映時事電影，應(yīng)為剛巧是日俄戰(zhàn)爭以后，所以時事電影也自然都有關(guān)于這方面。戰(zhàn)爭的場面當(dāng)然是日本軍隊勝利的場面，學(xué)生們看著一個一個地拍手歡呼。有一天，在開映的期間，魯迅混在學(xué)生們的群里暗暗地看著電影。于是在電影的畫面上，他突然發(fā)現(xiàn)了一個中國同胞的姿態(tài)。這同胞被日本兵牽到槍斃的人前。那被槍斃的人都是強壯的體格。槍斃在魯迅的眼前執(zhí)行。學(xué)生們又拍手歡呼了?？墒撬殏€人卻感到無限的苦痛。這不是為了同胞的被槍斃，而是為了那些有著強壯的體格而去作示眾的材料和看客，這種麻木的神情卻實在令人可悲！”
“從那時候起，他學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的志愿便很快地被別的東西代替了。他深深地感到：祖國的同胞即使用新的醫(yī)學(xué)使他們的身體強壯，使他們的壽命延長，如果他們的精神依舊像今天一樣，那么中國還是和過去的中國沒有什么兩樣。他們需要他們精神的革新！除了用文學(xué)的力量以外再也沒有其他的方法……他于是決意要去東京展開文學(xué)運動了。”同樣的心情在魯迅的《吶喊·自序》中也有提及。
正因為魯迅最初的“啟蒙”源自電影，他后來主張將電影的藝術(shù)形式運用到教學(xué)中：“有一天，在一處筵席上，我隨便的說：用活動電影來教學(xué)生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑里了。”
今日看來，魯迅的觀點具有很強的預(yù)見性。我們現(xiàn)在不但早已有了科學(xué)教育電影，多媒體形式和互聯(lián)網(wǎng)早已進入課堂。
當(dāng)然，魯迅的觀影體驗也的確是優(yōu)越。據(jù)許廣平回憶，魯迅不但看電影，且每次的座位都要買最高價的，他的觀點是，看電影要高高興興，不是去尋不痛快，如果坐到看不清楚的遠角落里，倒不如不去了。
在當(dāng)時，魯迅夫婦往往在晚間等海嬰睡了后，若家中沒有訪客，便叫一輛汽車到影院去看電影：“我們多是穿不大注目的深色樸素衣衫，在影院里極力不往周圍觀看，或回頭研究；因為我們不須研究別人，同時別人看不出是我們更好。”有時，魯迅也會喊上三弟周建人一家或好友茅盾、鄭振鐸等一同觀影。
看電影：“我有我的偏愛”
雖然對觀影環(huán)境頗為講究，但據(jù)許廣平回憶，魯迅“選擇片子并不苛刻，是多少帶著實地參觀的情緒去的”。
據(jù)統(tǒng)計，魯迅看過的電影類型有記錄片、偵探片、歷史片、擊劍片、卡通片、滑稽片、兒童片、戰(zhàn)爭片、科教片、科幻片以及根據(jù)世界名著改編的影片等，他看電影的一個重要目的，是希望透過電影“窗口”，獲取更多的知識，了解社會，進一步認識廣闊的世界。
“偵探片如陳查理的探索，幾乎每映必去，因為這位主角的模擬中國人頗有酷肖之處，而材料的穿插也還不討厭之故。”如1931年11月23日魯迅也在日記中寫到：“夜同廣平往威利大戲院觀電影《陳查理》”。
電影《中國大偵探陳查理》海報，1931年上映 圖源豆瓣電影
這里的陳查理是美國小說作家厄爾·德爾·比格斯筆下虛構(gòu)的一位華人警探。作品主要講述陳查理探案的故事，1931年到1937年間，該小說先后由美國?？怂褂捌竞投兰o?？怂褂捌九臄z了十六部系列影片。正義的陳查理和邪惡的傅滿洲（美國漫威漫畫旗下超級反派）是西方流行文化中最著名的亞洲人角色。
值得一提的是，這一角色一直由瑞典演員Warner Oland飾演，但卻塑造了西方人心中的中國人形象，美國電視臺曾經(jīng)的一次觀眾調(diào)查顯示，觀眾最熟悉的中國人名單里排名第五的就是陳查理。
除對偵探片“情有獨鐘”，魯迅也喜歡反映歷史的影片：“歷史的片子，可以和各國史實相印證，還可以看到那一時代的社會相，也是喜歡看的。”
對此，許廣平說過：“魯迅有時候也利用電影的材料寫東西。記得當(dāng)時，他對反映非洲情況的影片很感興趣，他很關(guān)心非洲人民在比利時、法國殖民者統(tǒng)治下的苦難生活，了解非洲的豐富的天然資源。”
同時，“五色卡通集及彩色片，雖然沒甚意義，卻可以窺見藝術(shù)家的心靈的表現(xiàn)。”據(jù)魯迅日記所載，夫婦兩人分別于1933年12月23日，1935年4月20日、6月29日，1936年4月26日4次攜海嬰觀看美國兒童動畫電影《米老鼠》。
而在魯迅所看的所有電影中，比重最大的還是探險和動物題材，包括《非洲百獸大會》《非洲獵怪》《南極探險》《禽獸世界》《洪荒歷險記》《人猿泰山》等38部，內(nèi)容涉及非洲探險、北極探險、南極探險、馬來半島叢林探險、南美探險、海底探險等，這既與當(dāng)時電影制作的時代風(fēng)向相關(guān)，也反映出魯迅對“思想啟蒙”的呼喊。
電影《人猿泰山》海報，1932年上映
據(jù)后來研究者分析，在這些探險者身上，更多的留有“獸性”印記，也是當(dāng)時帶有“家畜性”的中國人所缺失和應(yīng)該借鑒的。
在《略論中國人的臉》一文中，魯迅提出過兩個“公式”：
“人 + 獸性 = 西洋人；人 + 家畜性 = 某一種人。”
他認為中國人與西方人的臉相比，缺乏的是獸性，“是本來沒有呢，還是現(xiàn)在已經(jīng)消除？如果是后來消除的，那么，是漸漸地只剩了人性呢，還是漸漸地被馴服。正如野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處。”他認為：“人不過是人，不在夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，還不如帶些獸性”。
話糙理不糙，對于“獸性”的呼喚，也不僅限于魯迅，曹禺也在其五幕話劇《北京人》中借袁任敢的話表達了相同的思想，“這（指北京猿人）就是當(dāng)初的北京人，他們自由地活著，野性地活著，沒有禮教的束縛，沒有文明的捆綁，非?？旎?rdquo;。沈從文、老舍等也有大致相同的觀念。
看來，電影到了魯迅這里，也成了借古諷今，曉喻眾人的一把利器。
看電影：“我有我的評斷”
看了那么多電影，魯迅除了會寫在日記中，也免不了大為評斷一番。在魯迅的“影評”里，不僅其平日辛辣而又入木三分的眼光充分其中，且富有他對電影這一媒介形式更深入、專業(yè)的認識，總結(jié)起來大概是：
一直在思考，從未被超越。
在日記中，魯迅曾多次吐槽國產(chǎn)電影：
一九二六年十二月三日。夜略看電影，為《新人之家庭》劣極。
一九三一年七月三十日。三弟偕蘊如來，遂同廣平往國民大戲院觀電影《銀轂飛仙》，不佳，即退出。至虹口大戲院，觀《人間天堂》，亦不佳。
日記中總共記載了十幾部國產(chǎn)電影，評語清一色都是：不佳，亦不佳，殊不佳也。他還曾還和好友沈西苓發(fā)牢騷：“中國現(xiàn)在的電影啊，就是瞎拍，鶯鶯燕燕，神神鬼鬼，什么才子佳人，在我看來，都是流氓。”
許廣平也在《魯迅先生的娛樂》一文中憶述：“國產(chǎn)影片，在廣州看過《詩人挖目記》，使他幾乎不能終場而去。那時的國產(chǎn)片子……實在也難得合意的選材。”
說是這么說，1933年電影《姊妹花》上映時，魯迅依然去看了這部國產(chǎn)電影。這部由上海明星影片公司出品，鄭正秋導(dǎo)演、胡蝶和宣景琳主演的電影，是根據(jù)鄭正秋早年創(chuàng)作的舞臺劇《貴人與賤人》改編，內(nèi)容表現(xiàn)了軍閥混戰(zhàn)時期的同胞姊妹二人，因處境和機緣不同，妹妹做了軍閥姨太太，姐姐成了囚犯的故事。影片上映后，受到觀眾的普遍好評。
盡管是這樣一部叫好又叫座的電影，依然沒能讓魯迅稱道幾分。在他看來，電影思想主題中蘊藏的“固窮”和“認命”思想，實質(zhì)是教人安貧樂道，它的根據(jù)是“運命”，古今圣賢主張此說者已經(jīng)不在少數(shù)，安貧誠然是天下太平的重要條件，中國也正有人在大力提倡，但歷史卻往往表現(xiàn)得與此相反，正如漢高祖的父親不是皇帝，李白的兒子也不是詩人。因此，魯迅總結(jié)道：“運命之說毫不足以治國平天下，是有明明白白的履歷的。倘若還要用它來做工具，那中國的運命可真要‘窮’極無聊了。”
雖然犀利，但反映的卻是魯迅對祖國同胞的深切關(guān)懷，同樣的觀念也反映于約瑟夫·馮史丹堡導(dǎo)演的美國影片《上?？燔嚒?。由于片中女主角的職業(yè)和西方影人對當(dāng)時中國的偏見，該影片在當(dāng)時一度被認為是“辱華電影”。
對此，魯迅則認為：“不看‘辱華影片’，于自己是并無益處的，不過自己不看見，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也并無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來?？戳诉@些，而自省，分析，明白哪幾點說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人。”
可謂振聾發(fā)聵。
當(dāng)然，魯迅不怎么看國產(chǎn)影片并不意味著他不關(guān)心國產(chǎn)電影的發(fā)展，而是以其獨特的方式支持著國產(chǎn)電影。對國產(chǎn)電影取得的任何進步，他都會感到欣喜，當(dāng)國產(chǎn)電影蹣跚起步，打破外國電影的一統(tǒng)天下局面時，他說“幸而國產(chǎn)電影也在掙扎起來”，后來看到《春蠶》《春潮》等文學(xué)作品被改編成電影，他也稱贊說“這是進步的”。
除了探險類電影和“怒其不爭”的國產(chǎn)電影，魯迅也看過大量的文學(xué)名著改編電影，代表作品有：大仲馬的《三劍客》、塞萬提斯《堂吉訶德》、杰克·倫敦《野性的呼聲》、莎士比亞《仲夏夜之夢》、路易斯·加樂爾《阿麗斯漫游奇境記》等。
其中，好萊塢影片《仲夏夜之夢》曾獲第八屆奧斯卡金像獎最佳影片提名，引入國內(nèi)也口碑票房雙高。當(dāng)時魯迅和許廣平帶周海嬰專門去位于淮海中路的一家豪華影院——國泰大戲院觀看，未料想場場爆滿，只買到下一場的票，魯迅和許廣平只好帶著娃“回寓，飯后復(fù)往，始得觀”。待看完后，魯迅略感失望，覺得還算別開生面，但說不出好的意義在哪里，連帶著也再沒光顧過這家影院。
此外，他對根據(jù)杰克·倫敦《野性的呼聲》改編的電影《荒原的呼喚》特別不滿：“……下午同廣平攜海嬰往南京大戲院觀《野性的呼聲》，與原作甚不合。”
經(jīng)查證，當(dāng)日南京大戲院放映的影片名應(yīng)為《荒原的呼喚》，而不是魯迅日記中提到《野性的呼聲》，該片由1935年美國米高梅影片公司出品。后來在給山本初枝的信中，魯迅再次表達了不滿。“一旦變成了機器，頗覺無聊，沒辦法，就去看電影。但電影也沒有好的，上月看了杰克·倫敦的《野性的呼聲》，大吃一驚，與原著迥然不同。今后對于名著改編的電影再不敢領(lǐng)教了。”
不過，大多時候，魯迅對于改編電影的態(tài)度還是正面的。如他在1936年4月13日觀看的蘇聯(lián)電影《夏伯陽》（又譯作《恰巴耶夫》），觀后就認為該電影的改編很成功，并被該片所描寫的夏伯陽和影片所展現(xiàn)的場景深深感染。在蘇聯(lián)大使博加莫洛夫詢問魯迅對電影的看法時，魯迅回答說：“我們中國現(xiàn)在有數(shù)以千計的夏伯陽正在斗爭。”魯迅曾把“埋頭苦干的人”“拼命硬干的人”“為民請命的人”“舍身求法的人”稱作“中國的脊梁”，而影片中的夏伯陽正是這類“脊梁式”人物的銀幕寫照。
而魯迅大加贊賞的另一部電影，也是出自蘇聯(lián)的《復(fù)仇艷遇》（又譯作《杜布羅夫斯基》）。據(jù)1936年10月10日魯迅日記載：“午后同廣平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳。”
這部根據(jù)詩人普希金原著改編、由蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠攝制的故事片，是魯迅生前看的最后一部影片，也是他最喜歡、且積極推薦給友人看的一部影片：“這是我最大慰藉，最深喜愛，最足紀念的臨死前的快意。”
原小說中沒有寫地主特羅古意洛夫的死，而在影片中地主卻被農(nóng)奴打死了，魯迅說“如果沒有那一槍恐怕要不舒服的，可見惡有惡報的辦法有時候也非用不可……”
影片中槍擊地主的情節(jié)是改編者的再創(chuàng)造，但它符合原著中人物性格的發(fā)展邏輯，所以使魯迅感到非常“舒服”。正如許廣平所言：“最后一次，去年雙十節(jié)，在上海大戲院看《復(fù)仇艷遇》，使他高興良久，見朋友就推薦。那張片子中，農(nóng)奴最后給地主的一擊（從前俄國的農(nóng)奴，實在過著非人生活的待遇的），最使他快意。”
在當(dāng)時熱衷于改編經(jīng)典的風(fēng)潮影響下，一些人也“瞄上”了魯迅的小說和作品。最早在1930年，就有人上門想將《阿Q正傳》搬上銀幕，這在當(dāng)時遭到了魯迅的嚴正拒絕，他雖把看電影作為一種娛樂，卻并不認為這是單純的博人一笑。他認為若將《阿Q正傳》改編成電影，將只?；?，而“供人一笑，頗亦無聊，不如不作也”。這也反映出魯迅對電影的一種認識，他理解的電影娛樂性是能夠擴大眼界、增加知識，以補足自己生活經(jīng)驗的不足。
而在魯迅逝世后的1981年，《阿Q正傳》還是被上海電影制片廠改編成了電影，并在第二年入圍金棕櫚獎，阿Q的飾演者嚴順開老師，塑造了史上最經(jīng)典的阿Q形象，也因此獲得第六屆大眾電影百花獎“最佳男主角”。
電影《阿Q正傳》截圖，嚴順開飾演阿Q
不能在魯迅的原創(chuàng)作品上“下手”，有人則把目光轉(zhuǎn)向了他的譯著《表》?！侗怼肥翘K聯(lián)作家安德萊耶夫的中篇小說，在1935年1月由魯迅翻譯，同年7月由上海生活書店出版，后收入《魯迅譯文集》第四卷。在獲知這部小說要被改編，魯迅深感不滿，還在給孟十還（作家、編輯、俄國文學(xué)研究者，原名孟顯直，又名孟憲智）的信中說：“《表》將編為電影，曾在一種日報（忘其名）上見過，且云將其做得適合中國國情。倘取其情節(jié)，而改成中國事，則我想：糟不可言！我極愿意這不成為事實。”
反映俄羅斯生活的作品，非要改編得符合中國的國情，難怪魯迅會驚詫，就像魯迅一貫提倡的“硬譯”一樣，他恐怕言從字順的“意譯”會因為適合了中國的國情而“同化”和“歸化”了外文中蘊含的思想，這對于雙方的文化思想內(nèi)核都無疑是一種損傷。
有人總結(jié)過，魯迅在小說創(chuàng)作中會有意無意穿插一些電影化的敘述技巧，如鏡頭感的筆墨書寫、蒙太奇的藝術(shù)手法、電影式特寫等，這些還留待我們在魯迅小說的閱讀中加以驗證。
雖然熱愛電影，魯迅仍認為要避免極端的娛樂化，這樣會失去真實，走向庸俗，走向墮落。
魯迅看電影的目的是“蘇息一下，蘇息之后，加倍工作的補償”。如今，我們的娛樂方式愈加多樣，在這豐富的感官按摩背后，我們是否也能像魯迅一樣，探索其思想內(nèi)核，并將其作為調(diào)劑生活的方式。
一切體驗，都是為了更好的生活。
參考資料：
劉東方：《從魯迅所觀看電影的統(tǒng)計管窺其電影觀——兼及魯迅電影觀的當(dāng)下啟示》，《魯迅研究月刊》，2012年第1期，第18-25頁。
方敬東：《看電影是魯迅最大的享受》，會議論文：影博·影響2018年第3期，第53-54頁。
陳衛(wèi)平：《論魯迅的電影眼光》，《魯迅研究月刊》，1991年第8期，第19-26頁。
何灝，吳景明：《魯迅與電影的“不了情”》，《文藝爭鳴》，2019年第10期，第156-159頁。
劉素：《自然與藝術(shù)：魯迅與寫實電影的跨界對話》，《電影文學(xué)》，2017年第16期，第90-92頁。
許廣平：《記魯迅先生的娛樂》，《魯迅回憶錄》上冊，北京出版社1999年版，第390頁。
劉素：《魯迅眼中的“電影宮”》，載《文教資料》，2016年第11期。
郭曉輝：《魯迅與電影文化》，載《傳奇·傳記文學(xué)選刊（理論研究）》，2011年第5期。
馬承均：《魯迅是鐵桿影迷》，載《百家講壇》，2018年第1期。
方敬東：《魯迅是超級影迷》，載《百家講壇》，2014年第4期。
方敬東：《影迷魯迅在上?！?，載《中外文摘》，2010年第12期。
薛衡：《魯迅觀影報告：最愛怪獸片，喜歡二刷和安利》，南方周末網(wǎng)，參見：https://www.infzm.com/contents/179256
光影闡史官：《魯迅：那些話我沒說過，但這些電影我看過》，知乎專欄，參見：https://zhuanlan.zhihu.com/p/90095792