李思達(dá) 2025-07-01
五代之際,政權(quán)交接往往會(huì)橫生枝節(jié),顯德元年(954)后周世宗柴榮繼位時(shí)亦不例外,以太原為根本的敵國(guó)北漢傾國(guó)來(lái)攻。當(dāng)年二月,北漢主劉崇親率3萬(wàn)大軍,會(huì)同遼國(guó)武定節(jié)度使楊袞的“萬(wàn)余騎”從太原南下,一路經(jīng)團(tuán)柏(今山西祁縣)、梁侯驛(今山西沁縣),兵鋒直指潞州(今山西長(zhǎng)治)。柴榮得知后,力排眾議親征,兩軍于三月十九日在高平巴公原相遇(今山西高平市與澤州縣交接處巴公鎮(zhèn)),一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就此爆發(fā)。
《免胄圖》(局部),北宋,李公麟,紙本墨筆,縱32.3厘米,橫223.8厘米,現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。繪郭子儀談笑間降服數(shù)十萬(wàn)回紇大兵之事,該畫描繪的雖是唐代故事,但畫中甲胄樣式皆為宋代款,可以看到身披馬甲的戰(zhàn)馬
在劉崇看來(lái),此戰(zhàn)無(wú)疑是“優(yōu)勢(shì)在我”:巴公原境內(nèi)地勢(shì)一馬平川,有利于發(fā)揮契丹鐵騎威力;同時(shí)他覺(jué)得柴榮年少可欺,內(nèi)憂外患,兵力又少,必不敢與自己決戰(zhàn)。這點(diǎn)他倒沒(méi)估計(jì)錯(cuò),出征前后周曾進(jìn)行朝堂辯論,老相馮道就對(duì)新帝大加嘲諷,柴榮說(shuō)自己要學(xué)習(xí)唐太宗親征,馮道問(wèn):“未審陛下能為唐太宗否?”柴榮表示我軍兵力強(qiáng)盛,同劉崇作戰(zhàn)是“如山壓卵”,馮道就嗆他說(shuō):“未審陛下能為山否?”
牽馬圖壁畫,遼,遼寧阜新平原公主墓出土,現(xiàn)藏遼寧省博物館。據(jù)宋人觀察,契丹馬脖細(xì)臀大,少疾病,性格溫順,平時(shí)不騎時(shí)垂首附耳保持體力,一旦騎起來(lái)又精力旺盛,終日奔跑而不知疲倦。攝/荀耀陽(yáng)
然而奇跡發(fā)生,柴榮在右軍將領(lǐng)樊愛(ài)能、何徽臨陣脫逃的情況下率領(lǐng)親軍奮戰(zhàn),時(shí)為宿衛(wèi)將的趙匡胤同張永德兩人各率騎兵2000人左右?jiàn)A擊,“身先士卒,馳犯其鋒”,內(nèi)殿直馬仁瑀“躍馬引弓大呼,連斃數(shù)十人”,殿前右番行首馬全乂“引百騎陷陣”,激戰(zhàn)之中陣斬北漢驍將張?jiān)眨睗h軍由此崩潰。而在一旁觀戰(zhàn)遼軍“畏周兵之強(qiáng),不敢救,且恨北漢主之語(yǔ),全軍而退”,后周軍獲得全勝。
世人不難看出,高平之戰(zhàn)依然是一場(chǎng)典型由騎兵左右勝負(fù)的大戰(zhàn)。柴榮能夠在己方右翼潰逃情況下逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,依靠的是麾下直屬騎兵奮不顧身沖擊北漢中軍。騎兵將領(lǐng)趙匡胤正是在此戰(zhàn)中受周世宗青睞厚遇,被任命為殿前都虞候,踏出稱帝之路的第一步。
宋初鐵騎:平定亂世的秘訣
高平之戰(zhàn)證明了五代末中原騎兵的戰(zhàn)力,趙匡胤建立宋朝之后試圖延續(xù)榮光,對(duì)騎兵建設(shè)抓得很緊。據(jù)宋元學(xué)者馬端臨《文獻(xiàn)通考》所言,宋初建隆年間禁軍“殿前司領(lǐng)騎兵之額三十七,步兵之額二十六;侍衛(wèi)司領(lǐng)騎兵之額三十五,步兵之額八十三;御前忠佐軍頭司領(lǐng)步騎之額四;皇城司領(lǐng)步兵之額二,左右騏驥院領(lǐng)騎兵之額二”。除去沒(méi)有提到具體步騎數(shù)量的御前忠佐軍頭司,提到的189指揮中騎兵至少有74,占總數(shù)近四成,比例相當(dāng)之高。
騎兵占比高是一方面,此時(shí)禁軍騎兵素質(zhì)也著實(shí)不低,選拔標(biāo)準(zhǔn)是:
“年四十已下,長(zhǎng)七八尺,材必健疾,力邁倫等,能馳騎而善射,前后左右,周旋進(jìn)退,超越溝塹,馳上陵,逾險(xiǎn)阻,絕大澤,涉名水,敢犯強(qiáng)敵,亂大眾者。”
北宋軍政尚未頹靡時(shí),以此標(biāo)準(zhǔn)選鋒出來(lái)的禁軍騎兵的確強(qiáng)悍,后人只需看看趙匡胤的戰(zhàn)績(jī)就能大致明白:顯德三年(956),時(shí)為禁軍騎將的趙匡胤攻打南唐滁州,敵將皇甫暉要求后周軍允許他們“成列而戰(zhàn)”,史載趙匡胤“笑而許之”。等南唐兵出城排開(kāi)陣勢(shì)后他便抱著馬頸“突陳而入”,用劍將皇甫暉擊落馬下,“生擒之”,還生擒唐軍另一位將領(lǐng)姚鳳,“遂克滁州”。北宋繼承這批后周禁軍騎兵后,不僅對(duì)其他缺乏騎兵的割據(jù)政權(quán)呈摧枯拉朽之勢(shì),甚至憑借一些戰(zhàn)術(shù)上的絕活還能同擅長(zhǎng)騎射的遼軍相頡頏。
后周到宋初禁軍騎兵善戰(zhàn)的秘訣就隱含在今藏中國(guó)國(guó)家博物館,可能繪制于北宋皇祐五年(1053)到治平二年(1065)間的《大駕鹵簿圖書》中。所謂“鹵簿”,最初是指天子出行的車駕,東漢學(xué)者應(yīng)劭在《漢官儀》中說(shuō):
“天子出,車駕次第謂之鹵,兵衛(wèi)以甲盾居外為前導(dǎo),皆謂之簿,故曰鹵簿。”
《大駕鹵簿圖書》(局部),北宋,絹本設(shè)色,縱51.4厘米,橫1481厘米,現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館。繪宋帝前往城南祭祀天地場(chǎng)景,8名騎士護(hù)衛(wèi)2名打著白澤旗”的騎士,其后又是3隊(duì)騎士排出弩、弓、長(zhǎng)稍三道陣勢(shì),他們身著甲騎具裝,坐騎具裝更是彰顯皇家排場(chǎng)和美學(xué)
自南朝起,鹵簿便成為君主出行儀衛(wèi)的統(tǒng)稱,國(guó)博所藏北宋《大駕鹵簿圖書》全卷縱51.4厘米、橫1481厘米,描繪宋帝前往城南青城祭祀天地的場(chǎng)景,出現(xiàn)官兵5481人、車輦61乘、馬2873匹、牛36頭、大象6只,以及樂(lè)器1701件、兵仗1548件,可謂場(chǎng)面龐大,氣勢(shì)恢宏,為后世研究宋代輿服、儀衛(wèi)、兵甲、禮樂(lè)等制度的重要參考資料。
鹵簿鐘上的甲騎具裝形象,北宋,通高184厘米現(xiàn)藏遼寧省博物館。鹵簿即天子出行的車駕,鐘身由弦紋分隔成六層,第二、三、四層鑄“鹵簿儀仗”與宮衛(wèi)”紋飾,皆宋代服制。攝/莊琮葵
不出意外,人們?cè)诖朔洞篑{鹵簿圖書》中便能看到北宋禁軍騎兵的身影。只見(jiàn)他們位于鹵簿前部,以金吾纛矟為先導(dǎo),之后便是名為檢校龍騎隊(duì)、清游隊(duì)、朱雀隊(duì)、龍旗十二等騎兵隊(duì),圖中左、右金吾大將軍引出隊(duì)伍,8名騎士護(hù)衛(wèi)2名打著“白澤旗”的騎士,其后又是3隊(duì)騎士,每隊(duì)各10人。
3隊(duì)騎兵人數(shù)雖不多,但還是排出弩、弓、長(zhǎng)矟三道陣勢(shì)。此種列陣絕非隨意,人們只需翻看仁、神宗等諸朝史料就會(huì)發(fā)現(xiàn),此種比例排列恰是北宋騎兵慣用的陣法。他們使用的主要兵刃為弓弩與長(zhǎng)槍,而且格外注重弓箭:“諸處馬軍,每一都槍手、旗頭共是三人,其八十余人并系弓箭手。”不僅騎兵人員配置多騎射手,就連訓(xùn)練項(xiàng)目也是為“馬射、馬使蕃槍、馬上野戰(zhàn)格斗”,將射擊排在格斗之前,而且“馬軍一分習(xí)槍刀,余習(xí)弓”。到熙寧年間,宋軍更形成定規(guī):“馬步皆前三行槍刀,后二行弓弩,附隊(duì)以虎蹲弩、床子弩各一,射與擊刺迭出……人馬強(qiáng)者隱于隊(duì)中,遇可用,則別出為騎。”
雖然《大駕鹵簿圖書》和其他史料反映出的騎兵情況略晚,但考慮到北宋講究“祖宗家法”,軍事又更重傳承,兩相結(jié)合倒也可讓人從中逆推出北宋初年禁軍騎兵橫行天下時(shí)的戰(zhàn)法。大體來(lái)看,禁軍騎兵非常講究配合,無(wú)論攻守都先以弓、弩乃至虎蹲弩、床子弩等“重武器”殺傷擾亂敵人陣型,然后再視戰(zhàn)局出動(dòng)專用于白刃戰(zhàn)的騎隊(duì)。而這些“人馬之強(qiáng)者”的精銳騎兵武藝高強(qiáng),除弓箭外還擅使各種武器,他們一般多用雙、單鉤槍或環(huán)子槍,特點(diǎn)是“槍首之側(cè)施倒雙、單鉤”以增強(qiáng)殺傷力,有些槍桿還裝有手環(huán),以防使用者在騎戰(zhàn)中脫手,此外還會(huì)使用鐵鞭、鐵簡(jiǎn)、棍、雙劍、大斧、連枷等諸般兵刃,以此在敵軍中來(lái)去自如。
北宋騎兵衰落的緣由
在《武經(jīng)總要》中,編纂者在《制度四·用騎》開(kāi)篇就說(shuō)騎兵在戰(zhàn)場(chǎng)能夠“十騎亂百人,百騎敗千人”,接下來(lái)又詳細(xì)分析騎兵長(zhǎng)處十六條:
“逆敵始至,乘亂擊虛,追敗離結(jié),邀前躡后,斷敵糧道,掠其輜重,攻其關(guān)津,絕其橋梁,掩其不備,擊其未整,攻其懈怠,出其不意,燒其積聚,掠其市里,空其田野,俘其子弟”,到文末又換個(gè)法子重申“騎戰(zhàn)之道……又有十利八害……皆騎士成敗之機(jī)。”
《武經(jīng)總要》繪制的馬甲,有遮擋馬面的“面簾”、包裹馬臀部的“搭后”、覆蓋馬肋部的“身甲”、包住整個(gè)馬頸的“雞項(xiàng)”,以及掛于馬前背,垂下?lián)踉隈R前胸的“蕩胸”
書中翻來(lái)覆去說(shuō)騎兵優(yōu)勢(shì),可見(jiàn)宋人并非不知騎兵的重要性,只是落地又是另外一回事。在兩宋大部分時(shí)間里,騎兵在宋人國(guó)防中都扮演可有可無(wú)的角色,甚至出現(xiàn)湊不滿定額的滑稽局面。早在景德三年(1006),宋真宗就對(duì)大臣王欽若言:“馬步諸軍,累經(jīng)簡(jiǎn)閱,缺額甚多。”到北宋中期問(wèn)題更突出,地處陜西前線的諸如“龍衛(wèi)、拱圣、驍騎、武騎、寧朔、神騎”等“舊百三十一指揮使”騎兵番號(hào)都無(wú)法滿額,只能“省五十指揮”,一口氣砍掉近一半,方法大概就是將無(wú)馬騎兵調(diào)入步兵:“闕馬者填虎翼,有馬者填云騎”,又或是“馬軍無(wú)馬,愿補(bǔ)入步人者,稍與補(bǔ)充近上衣糧優(yōu)處軍分;其有馬者,即與團(tuán)并足成指揮。”
從朝廷公開(kāi)奏議中,人們不難看出北宋騎兵所面臨的最大問(wèn)題便是“馬軍無(wú)馬”,最嚴(yán)重時(shí)甚至如皇祐四年(1052)知成德軍宋祁奏報(bào):“今天下馬軍,大率十人無(wú)一二人有馬。”之所以出現(xiàn)此情景,歸根到底便是北宋并未真正實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng),中國(guó)傳統(tǒng)產(chǎn)馬地“西起隴右、金城、平?jīng)觥⑻焖?,外暨河曲之野,?nèi)則岐、豳、涇、寧,東接銀、夏,又東至于樓煩”,在宋人看來(lái)“或陷沒(méi)夷狄,或已為民田,皆不可復(fù)得”。
傳統(tǒng)產(chǎn)馬地區(qū)的喪失給兩宋騎兵建設(shè)帶來(lái)一系列嚴(yán)重后果,首當(dāng)其沖的便是騎兵費(fèi)用居高不下。迫于現(xiàn)實(shí),北宋朝廷只能在汴京周圍以及同遼、夏對(duì)峙的河北和陜西路設(shè)立馬監(jiān)養(yǎng)馬,甚至有相當(dāng)部分是設(shè)在農(nóng)耕地區(qū),產(chǎn)馬量小不說(shuō),質(zhì)量還無(wú)法同西北和北方良馬相提并論,最終還要買馬應(yīng)急。別的不說(shuō),就以買馬而言,和平時(shí)期一匹馬在16—26貫之間,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)間往往暴漲到25—50貫。據(jù)大臣張方平透露,慶歷年間陜西前線“馬軍一百二十余指揮,若馬數(shù)全足,計(jì)六萬(wàn)有余匹”,想要湊齊滿額開(kāi)支已然不小,更何況維持120指揮滿額騎兵的話,不計(jì)運(yùn)輸費(fèi)用還要“每年支草一千五百一十二萬(wàn)束,料一百五十一萬(wàn)二千石”。事實(shí)上,就像慶歷元年(1041)大臣田況上書所言:“以一騎軍之費(fèi),可瞻步兵二人。”北宋時(shí)期騎兵費(fèi)用為步軍1.5倍到2倍左右乃是當(dāng)時(shí)朝野共識(shí)。
缺馬問(wèn)題帶來(lái)的不僅僅是騎兵軍費(fèi)高企,還影響到訓(xùn)練。這一方面是巧婦難為無(wú)米之炊,另一方面也有軍政腐敗因素,“諸道騎兵頗為長(zhǎng)吏役使,失于教習(xí)”??刀ㄔ辏?040),宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),仁宗下詔:“教士不衽帶金革,緩急不足以應(yīng)敵。自今諸軍各予鎧甲十、馬甲五,令迭披帶。”希望以此加強(qiáng)士兵軍備,然而朝廷驚愕地發(fā)現(xiàn),此時(shí)就連禁軍精銳,騎兵軍額最高的“上四軍”之一的侍衛(wèi)親軍馬軍司主力“龍衛(wèi)”,“聞其有不能被甲上馬者”。當(dāng)然這也和北宋的鎧甲過(guò)于沉重有關(guān),最輕便的弩手甲要50多斤,槍手甲更有70余斤,人馬俱甲的重騎兵對(duì)馬匹和戰(zhàn)士的要求自然不低。略次的殿前司“驍勝”、馬軍司“云、武二騎”等軍狀況更為糟糕,“馳走挽弓,不過(guò)五、六斗,每教射,皆望空發(fā)箭,馬前一二十步即已墮地”。氣得宋仁宗下詔:“騎兵帶甲射不能發(fā)矢者,奪所乘馬與本營(yíng)藝優(yōu)士卒。”但從后續(xù)來(lái)看,似乎效果并不顯著,到神宗元豐時(shí),朝廷干脆下令“馬軍教習(xí)不成,請(qǐng)降步軍,又不成,降廂軍”。
《武經(jīng)總要》中的馬甲復(fù)原示意圖。人們可以看到具裝身甲實(shí)際由左右兩大片甲胄拼搭組成,留出安裝馬鞍位置
耗費(fèi)如此之巨,得到的卻是不堪大用的騎軍,也難怪宋人總體戰(zhàn)術(shù)思想全是“以步制騎”——不是不知道騎兵的妙處,而是客觀實(shí)在養(yǎng)不起,練不好。只是有些朝廷大臣竟公開(kāi)鼓吹中原士兵天生不擅長(zhǎng)騎射,譬如仁宗時(shí)曾拜相的丁度,居然說(shuō):“中國(guó)抗夷狄,可以智勝,不可以戰(zhàn)斗,蓋地形武技與中國(guó)異也。羌戎上下山阪,出入溪澗,中國(guó)之馬不如也。隘險(xiǎn)傾側(cè),且馳且射,中國(guó)之技不如也。風(fēng)雨罷勞,饑渴不困,中國(guó)之人不如也。”面對(duì)客觀困難只一味看到困難,甚至發(fā)展成自我否定,謬論流行之下難免影響北宋騎兵建設(shè)。