王凱迪 2025-02-18
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
底圖來(lái)源/影視劇《三國(guó)演義》
孫武在《孫子兵法·勢(shì)篇》中提到：
“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝……是故善戰(zhàn)者，其勢(shì)險(xiǎn)，其節(jié)短。”
這里所謂的“奇兵”制勝正是強(qiáng)調(diào)在敵人出其不意時(shí)通過(guò)“勢(shì)險(xiǎn)而節(jié)短”的戰(zhàn)略手段來(lái)克敵制勝。孫武這位軍事大師對(duì)其軍事才略的著名實(shí)踐便是春秋末年的吳破楚柏舉之戰(zhàn)。
周敬王十四年（前506），楚國(guó)衰微，曾經(jīng)的屬國(guó)蔡、唐自愿助吳攻楚。吳王闔閭遂與蔡、唐聯(lián)合進(jìn)攻，以伍子胥與孫武為統(tǒng)帥，發(fā)動(dòng)了“涉淮逾泗，越千里而戰(zhàn)”的決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，吳國(guó)傾全國(guó)3萬(wàn)水陸之師，乘坐戰(zhàn)船，由淮河溯水而上。此時(shí)吳國(guó)充分利用水道便利運(yùn)送兵糧，最大限度減少了后勤補(bǔ)給壓力。楚人聽(tīng)聞吳國(guó)水師西來(lái)之后，迅速向西回師駐防。
影視劇中的孫武。來(lái)源/影視劇《兵圣》
此時(shí)楚國(guó)境內(nèi)東北向西南擁有兩道天然地理屏障：大別山與漢水。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代陸軍以車兵與步兵為主，其作戰(zhàn)靈活性較差，而吳國(guó)水師西進(jìn)則屬于逆流而上，速度更慢，因此吳軍在進(jìn)抵淮汭（今河南潢川，一說(shuō)今安徽鳳臺(tái)）后，孫武突然決定舍舟登陸，強(qiáng)調(diào)，
“兵之情主速，乘人之不及，由不虞（預(yù)料）之道，攻其所不戒也”
即放棄傳統(tǒng)作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)而尋求提升作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)性，以“速兵”走“不虞之道”。于是，孫武領(lǐng)吳軍3500名精銳士卒為前鋒，迅速穿過(guò)楚北部大別山的大隧、直轅、冥阨三關(guān)險(xiǎn)隘，避開(kāi)了方城一線移動(dòng)緩慢的楚國(guó)重兵集團(tuán)，不出數(shù)日便挺進(jìn)到漢水東岸，深入楚國(guó)腹地，也為后續(xù)吳軍主力推進(jìn)掃平了道路，取得了先機(jī)。
孫武像。來(lái)源/紀(jì)錄片《探索·發(fā)現(xiàn)》20121015兵圣孫武武者春秋
在第二道地理屏障的對(duì)峙中，楚人智囊左司馬沈尹戍又針對(duì)吳軍快速機(jī)動(dòng)性打法的弊端提出應(yīng)對(duì)之策，提議由令尹子常率楚軍主力沿漢水西岸正面設(shè)防，他本人則率部分兵力迂回吳軍的側(cè)背遏制其后路進(jìn)行兩面夾擊。這本是一個(gè)合理的應(yīng)對(duì)方法，奈何令尹子常因貪圖功勞而貿(mào)然東渡漢水，最終在柏舉（今湖北麻城一帶）被吳軍徹底擊潰。面對(duì)楚國(guó)潰軍，吳人同樣充分利用自身機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，以軍隊(duì)輪番沖擊楚國(guó)殘兵，先在清發(fā)水上半渡擊破楚軍，隨后又在雍澨（shì）（今湖北京山）擊破埋鍋?zhàn)鲲埖某?，以此?duì)楚人形成精神與體力上的巨大威懾，使其不僅無(wú)法聚集形成戰(zhàn)力，更將恐懼傳遞給后方的楚軍。
楚人主力潰敗后，左司馬沈尹戍領(lǐng)兵回援，吳軍以逸待勞擊破了這支楚人的最后精銳。至此，楚人再無(wú)重兵，楚王倉(cāng)皇出逃。吳軍乘勝渡過(guò)漢水，五戰(zhàn)五捷，直入郢都（湖北荊州），創(chuàng)造了騎兵時(shí)代之前步兵充分發(fā)揮戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)性的典型案例。
兩漢時(shí)代，古代中國(guó)迎來(lái)了騎兵發(fā)展的黃金時(shí)代，以往與其他兵種混編作戰(zhàn)的騎兵開(kāi)始大規(guī)模以獨(dú)立編制進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)承擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)。《史記·樊酈滕灌列傳》載：
“楚騎來(lái)眾，漢王乃擇軍中可為騎將者，皆推故秦騎士重泉人李必、駱甲習(xí)騎兵，今為校尉，可為騎將。”
從漢朝開(kāi)始，以匈奴等游牧民族為代表的統(tǒng)一的草原政權(quán)成為中原王朝不得不面對(duì)的重要敵人。習(xí)慣于“逐水草遷徙，毋城郭常居耕田之業(yè)”的游牧民族不僅全民皆兵，而且沒(méi)有固定的城市居所，因而具有完全不同于農(nóng)耕民族的快速機(jī)動(dòng)性，他們經(jīng)常利用騎兵能快速移動(dòng)和靈活作戰(zhàn)的特點(diǎn)，實(shí)施游擊戰(zhàn)術(shù)，通過(guò)偵察、騷擾等方式在戰(zhàn)爭(zhēng)全時(shí)段削弱步兵實(shí)力，并在戰(zhàn)場(chǎng)上利用騎兵速度優(yōu)勢(shì)快速實(shí)行穿插、迂回、分割殲滅等多種戰(zhàn)術(shù)手段，甚至能在短暫失利時(shí)化整為零，“作鳥獸散”，以最大限度保存自身實(shí)力。
鷹形頂金冠飾。內(nèi)蒙古杭錦旗阿魯柴登出土。該套金冠飾是國(guó)內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的唯--件“胡冠”，其使用錘揲、鐫鏤、抽絲、編索、鑲嵌等復(fù)雜工藝，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期北疆草原族群金屬工藝的代表作。來(lái)源/內(nèi)蒙古博物館
面對(duì)游牧民族的巨大壓力，西漢王朝開(kāi)始大規(guī)模儲(chǔ)蓄騎兵作戰(zhàn)潛力，一方面使民間大批量蓄養(yǎng)馬匹，另一方面不斷發(fā)掘培養(yǎng)騎兵作戰(zhàn)的將領(lǐng)。待到漢武帝時(shí)代，西漢王朝針對(duì)匈奴的大反攻便首次實(shí)現(xiàn)了農(nóng)耕民族對(duì)抗游牧民族的巨大機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)。公元前127年的河南之戰(zhàn)中，衛(wèi)青、李息率領(lǐng)漢朝騎兵大舉出塞后，以迅雷不及掩耳之勢(shì)從云中（今內(nèi)蒙古托克托縣）向西迂回包抄，突然掩襲匈奴白羊王、樓煩王并一舉擊潰之，從而在匈奴主力反應(yīng)之前橫掃整個(gè)河套平原。
在被后世稱為“張中國(guó)之掖，斷匈奴右臂”的河西之戰(zhàn)中，霍去病破天荒地采用外線大迂回的天才想法，將騎兵作戰(zhàn)的高度機(jī)動(dòng)性發(fā)揮到了極致，先由今寧夏靈武渡過(guò)黃河，向北越賀蘭山，率兵深入浩渺無(wú)人的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠，在匈奴人毫無(wú)防備的狀況下繞道居延海（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗北部），轉(zhuǎn)而由北向南，沿弱水而進(jìn)，直插河西走廊腹心地帶，深入匈奴境內(nèi)2000余里，徹底擊破渾邪王、休屠王兩大部族，將河西走廊納入中原王朝之下。數(shù)年后的漠北之戰(zhàn)中，霍去病更是帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)騎兵絕漠遠(yuǎn)征，渡難侯山與弓盧水（今克魯倫河），直抵匈奴漠北水草牧場(chǎng)的核心，擊滅匈奴左賢王主力，俘虜萬(wàn)余人，完成了封狼居胥、禪于姑衍、登臨瀚海這一系列被后世視為無(wú)上武功的輝煌之作。
霍去病作戰(zhàn)時(shí)的場(chǎng)景。來(lái)源/紀(jì)錄片《河西走廊》
騎兵作為中國(guó)古代軍事作戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)性的核心元素，自兩漢時(shí)代勃興后始終在戰(zhàn)場(chǎng)上保持著決定性的地位。魏晉以降，北方少數(shù)民族內(nèi)遷，且馬鐙大規(guī)模運(yùn)用于騎兵作戰(zhàn)，從而使騎兵作戰(zhàn)出現(xiàn)了輕重騎兵綜合作戰(zhàn)的多元化發(fā)展，使得騎兵的機(jī)動(dòng)性作戰(zhàn)能力得以顯著提升。
魏晉南北朝時(shí)期，北方少數(shù)民族政權(quán)大部分將騎兵建設(shè)放在首位，不斷強(qiáng)化軍隊(duì)的作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)性，除使用傳統(tǒng)的騎射突騎外，還強(qiáng)化了部分騎兵部隊(duì)的鎧甲配置。
如《水經(jīng)注》記載：
“（石虎）簡(jiǎn)練騎卒，虎牙宿衛(wèi)，號(hào)云騰黑槊騎五千人。”
又如《資治通鑒》載
“慕容恪乃擇鮮卑善射者五千人，以鐵鎖連其馬，為方陳而前。”
遼寧北票喇嘛洞墓地出土一套南北朝時(shí)期甲騎具裝（泛指全副武裝的騎馬部隊(duì)），由面簾、雞頸、當(dāng)胸、馬身甲、搭后與寄生等部分組成，有甲片三千，預(yù)計(jì)重量達(dá)數(shù)十公斤。這些重騎兵的配置表面上看起來(lái)似乎削弱了騎兵的機(jī)動(dòng)性，但是實(shí)際上大部分重甲騎兵都配有輔兵與輔馬，平時(shí)戰(zhàn)兵不著甲輕裝疾行，抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)關(guān)鍵位置后方才披甲發(fā)動(dòng)致命打擊。
騎馬武士陶俑。來(lái)源/中國(guó)國(guó)家博物館
南北朝對(duì)峙的兩百年風(fēng)云中，北朝騎兵時(shí)常以騎兵的高速機(jī)動(dòng)性來(lái)對(duì)付南朝以步兵為主的軍隊(duì)。例如被稱為最后一位匈奴君主的北朝雄主赫連勃勃，就深諳騎兵機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的精髓所在：
“吾以云騎風(fēng)馳，出其不意，救前則擊其后，救后則擊其前，使彼疲于奔命，我則游食自若。”
在對(duì)抗劉裕駐守長(zhǎng)安的南朝軍隊(duì)時(shí)，赫連勃勃以“青泥、上洛，南師之沖要”，置“游兵”斷其去來(lái)之路，然后“杜潼關(guān)，塞崤、陜，絕其水陸之道”，利用騎兵的高速進(jìn)擊將劉裕集團(tuán)的良將強(qiáng)兵困頓于長(zhǎng)安孤城，最終盡數(shù)殲滅南軍，徹底斷絕了南朝收復(fù)中原的雄心。
到了隋唐時(shí)代，以高度機(jī)動(dòng)性著稱的唐軍在整個(gè)北方戰(zhàn)場(chǎng)上取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)，在平定高句麗、吐谷渾、東突厥、西突厥與鐵勒九姓的戰(zhàn)斗中，唐軍往往以騎兵快速突進(jìn)實(shí)行斬首行動(dòng)或利用步騎兵結(jié)合分進(jìn)合擊，實(shí)現(xiàn)了對(duì)游牧民族軍隊(duì)的高效打擊。根據(jù)《通典》記載，唐朝一軍戰(zhàn)兵二百八十隊(duì)中，騎兵便占有八十隊(duì)，接近總兵力的30%，而其他弓弩手與跳蕩兵（偵查與襲擾）也多配有馬匹運(yùn)送，至戰(zhàn)場(chǎng)方才下馬步戰(zhàn)。這種高度機(jī)動(dòng)性的配置讓唐朝軍隊(duì)在作戰(zhàn)中可以完全達(dá)到與游牧民族同等的機(jī)動(dòng)效率，卻又擁有高度嚴(yán)密的行伍號(hào)令部署，因而可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中立于不敗之地。
彩繪貼金甲騎具裝俑。來(lái)源/中國(guó)國(guó)家博物館
而正是以高機(jī)動(dòng)性無(wú)往不利的唐朝軍隊(duì)，在鼎盛時(shí)期也曾經(jīng)被吐蕃大敗于大非川，其原因正是唐軍機(jī)動(dòng)性在青藏高原上的極度削弱。比如唐軍對(duì)吐蕃作戰(zhàn)必須選擇春末進(jìn)軍，秋初回師，適合作戰(zhàn)時(shí)間僅有4個(gè)月左右，如此苛刻的作戰(zhàn)要求對(duì)唐軍機(jī)動(dòng)性進(jìn)行了巨大的限制。而在青藏高原的高寒天氣之下，行軍必須攜帶大量御寒衣物、足夠的糧秣與柴薪，因而必須有足夠的輜重部隊(duì)隨行，也就大大減緩部隊(duì)的行軍速度，這反過(guò)來(lái)又使得唐軍利用機(jī)動(dòng)性實(shí)現(xiàn)速戰(zhàn)速?zèng)Q的戰(zhàn)略目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)。唐軍深入青藏高原必須從湟水谷地進(jìn)入青海湖附近，然后向南穿過(guò)大非嶺、積石山等亙古不化的冰山，這些山脈高聳入云，難以翻越，唐軍必須繞行曲折前進(jìn)，而高原環(huán)境又導(dǎo)致唐軍素來(lái)擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)法難以施展，于是造成了對(duì)吐蕃戰(zhàn)爭(zhēng)的致命弱點(diǎn)。
元朝以騎射立國(guó)，將騎兵縱橫迂回的大縱深戰(zhàn)法練到了爐火純青的高度。蒙古騎兵的輝煌戰(zhàn)例雖然不勝枚舉，但是概括而言，依舊是通過(guò)騎兵的高速機(jī)動(dòng)騎射最大限度削弱敵人的有生力量，騷擾、阻斷敵方城池與重兵集團(tuán)的后勤補(bǔ)給與交通線路，在疲敵困敵之際出動(dòng)主力部隊(duì)（包括重騎兵）與回回炮等重武器，給予敵人最后一擊。
到了明清時(shí)期，火器的出現(xiàn)開(kāi)始部分改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌，明朝初年的神機(jī)營(yíng)便裝備了包括盞口炮、碗口炮、將軍炮、手把銃、神槍、快槍、單飛神火箭等大量火器，而明朝軍隊(duì)大規(guī)模裝備制式武器卻要等到嘉靖年間佛郎機(jī)人（葡萄牙人）造訪之后，來(lái)自西洋的鳥銃與紅夷大炮迅速被明軍仿制并批量配置于明軍。
看起來(lái)，火器的興起似乎能給戰(zhàn)爭(zhēng)格局帶來(lái)巨大的轉(zhuǎn)變，然而配備了早期火器的明軍依然無(wú)法彌補(bǔ)自身機(jī)動(dòng)性缺失。在明清易代的著名戰(zhàn)役薩爾滸之戰(zhàn)中，明軍鳥銃所用的火藥受潮，無(wú)法正常擊發(fā)，而后金軍則借著明軍的火光，用弓箭精確狙殺明軍。不僅如此，后金軍于四日之內(nèi)趁明軍西路軍、北路軍與南路軍分散遲緩的狀態(tài)，將其逐一擊破，集十萬(wàn)之眾先后在多個(gè)局部戰(zhàn)場(chǎng)上形成優(yōu)勢(shì)局面，而后分割殲敵，證明了早期火藥時(shí)代軍隊(duì)機(jī)動(dòng)性的重要性依舊遠(yuǎn)高于武器裝備的優(yōu)勢(shì)。
銅火銃。明天啟五年。來(lái)源/故宮博物院
就如同當(dāng)時(shí)明朝士人所言：
“鳥銃固優(yōu)于矢，但銃精則勝于用矢。銃具不如式，習(xí)之不精，反不如矢，而讓敵以長(zhǎng)技矣。”
清朝建立后盡管十分重視火器，但是由于作戰(zhàn)對(duì)象水平與環(huán)境的限制，其技術(shù)水平更傾向于實(shí)用改造而非技術(shù)革新。比如面對(duì)18世紀(jì)末各地農(nóng)民起義的狀況下，清軍仿效準(zhǔn)噶爾所使用的贊巴拉特火炮制造了大型火繩槍抬槍，通過(guò)射程上的優(yōu)勢(shì)來(lái)抵御叛軍。作為單兵武器的火繩槍與明代鳥銃并無(wú)二致，同樣用于城防、岸防的紅夷大炮則完全停留在17世紀(jì)歐洲前裝滑膛炮的水準(zhǔn)。清軍這一武器水平也一直延續(xù)到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夜。
在清王朝第一次正面硬扛歐洲近代化軍隊(duì)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，傳統(tǒng)說(shuō)法始終強(qiáng)調(diào)雙方在正面作戰(zhàn)武器上的巨大差距，但是實(shí)際上，當(dāng)時(shí)英軍主力使用的長(zhǎng)管陸戰(zhàn)款式褐貝絲燧發(fā)式火槍在射速上僅能達(dá)到3發(fā)/分鐘，在射程上甚至不及清軍的抬槍，僅在火炮層面具備兩倍以上的高精度射程。理論上，清軍如果能夠充分利用防御位置和人數(shù)優(yōu)勢(shì)層層阻擊，應(yīng)該不至于遭遇慘敗。
實(shí)際上，清軍在組織部署上巨大的機(jī)動(dòng)性劣勢(shì)才是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的重要原因。當(dāng)時(shí)清朝東南四省的駐防兵力加上臨時(shí)征調(diào)的部隊(duì)，總?cè)藬?shù)大概在25.8萬(wàn)人，這對(duì)于英軍最高不過(guò)兩萬(wàn)人的戰(zhàn)力依舊是十倍之差。然而，這種總兵力優(yōu)勢(shì)卻并沒(méi)有在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上得以體現(xiàn)。
清代雙筒火槍。來(lái)源/故宮博物院
首先，清軍看似雄厚的二十多萬(wàn)兵力需要鋪滿整個(gè)東南四省的軍事重地與海上港口，只能被動(dòng)防守等待敵人進(jìn)擊而無(wú)法主動(dòng)出擊，而英軍則可以利用大型風(fēng)帆戰(zhàn)艦隨機(jī)在任何一個(gè)港口登陸作戰(zhàn)，以快速的機(jī)動(dòng)運(yùn)輸能力在某一個(gè)登陸點(diǎn)取得同等乃至于優(yōu)勢(shì)的兵力。比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)初期的定海清軍僅一千人，卻要面對(duì)英軍五艘戰(zhàn)艦與近千名士兵的突然襲擊。在次年（1841）的廣東沙角、大角之戰(zhàn)中，英軍1461名官兵與七艘戰(zhàn)艦重兵圍攻的兩座要塞的清軍守軍也不過(guò)千人。
清軍在重要點(diǎn)位投放駐守的兵力數(shù)量都不及英軍，其海防觀念還停留在分部扼守炮臺(tái)便能守住海防的陳舊思想上，對(duì)英軍強(qiáng)大的海上機(jī)動(dòng)登陸作戰(zhàn)能力完全沒(méi)有意識(shí)，從而導(dǎo)致海上防守炮臺(tái)在遭遇英軍登陸后相互孤立，無(wú)法形成機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)兵力，從而被英軍各個(gè)擊破。比如歷史教科書上壯烈殉國(guó)的廣東水師提督關(guān)天培將軍，在駐守靖遠(yuǎn)炮臺(tái)時(shí)身邊僅有253名士兵，可見(jiàn)清軍海防部隊(duì)機(jī)動(dòng)能力的極端薄弱。不僅如此，被清王朝作為海防要塞的各個(gè)炮臺(tái)在設(shè)置上經(jīng)常偏重內(nèi)河或固定面向某一方向，從而導(dǎo)致具有高度機(jī)動(dòng)能力的英軍可以在炮臺(tái)的死角從容登陸攻占炮臺(tái)，讓其變成一堆無(wú)法使用的破銅爛鐵。
除了表面上的問(wèn)題外，清軍深層的組織體系僵化更限制了其作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)性。例如，清軍各地駐防的營(yíng)所承擔(dān)的防御職責(zé)極為刻板，相互之間常推諉責(zé)任，第一次定海之戰(zhàn)時(shí)，定海鎮(zhèn)總兵竟然強(qiáng)調(diào)自己：“專管巡防洋面，無(wú)守城之責(zé)。”坐視定海陷落。同時(shí)，由于清軍需要承擔(dān)地方治安管理與眾多運(yùn)輸雜役值守的任務(wù)，因而一些地方的清軍定額往往實(shí)際不足一半，組織更是松散無(wú)法集中，一旦遭遇大戰(zhàn)勢(shì)必被各個(gè)擊破。所以，在面對(duì)英軍這樣完全不同以往的外敵時(shí)，清軍只有酌量抽調(diào)拼湊這個(gè)唯一的辦法，而這種抽調(diào)拼湊形成的部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上往往更缺乏協(xié)作配合，難以形成合力。
19世紀(jì)攻占定海舟山印刷銅版畫。來(lái)源/鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館
當(dāng)時(shí)英軍可以做到在短短數(shù)天之內(nèi)依靠海運(yùn)將軍隊(duì)從兩廣調(diào)至福建，而清軍依靠跨省調(diào)兵往往需要綠營(yíng)步行三十天以上，清軍的行軍速度不僅比英軍要低十倍，甚至還要多花數(shù)倍的整裝銀、鹽、口糧與車馬周轉(zhuǎn)費(fèi)用，而英軍的兵艦往往可以依靠機(jī)動(dòng)性參與數(shù)次戰(zhàn)斗，不僅消耗奇少，且戰(zhàn)斗力相當(dāng)于成倍攀升。
在機(jī)動(dòng)性的角逐中，當(dāng)年努爾哈赤在薩爾滸戰(zhàn)場(chǎng)上引以為傲的神速之箭，穿越了二百余年的大清盛世，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的破敗戰(zhàn)場(chǎng)上，正中大清道光皇帝的眉心。