李文暢 2024-12-26
原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls)，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
《吳越春秋》中曾記載過這樣一個(gè)故事：春秋時(shí)期吳國一個(gè)名叫干將的工匠善于制造寶劍。干將把“鐵精”和“金英”，也就是質(zhì)量較高的熟鐵塊和含碳較高的滲碳劑置于坩堝中鍛造，意圖打造出上乘的武器，然而耗時(shí)三個(gè)月，“鐵精”和“金英”卻始終不能融為一體。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期素劍。來源/故宮博物院
正當(dāng)干將為技術(shù)瓶頸苦惱時(shí)，他的妻子莫邪將自己的幾縷頭發(fā)和指甲取下，投入鍋中，“金鐵乃濡”，兩種主要造劍物質(zhì)完美融合，困擾干將的問題也得到解決。而干將制造刀劍的高超技藝很快被隔壁的楚國人得知，此后傳遍了大江南北，由其打造的利劍也輾轉(zhuǎn)多人之手，最后流入秦王宮中，成為秦王“六寶”之一。
《吳越春秋》中記載的故事在今天看來，可能包含許多虛構(gòu)的元素。例如，莫邪為丈夫干將打造武器時(shí)，所加入的“催化劑”竟是自己的皮膚組織，這聽起來頗為荒謬。然而，有學(xué)者推測，莫邪可能加入的是一種含磷的催化劑。不論真相如何，春秋時(shí)期吳國的工藝水平無疑是極為發(fā)達(dá)的，尤其在武器制造方面達(dá)到了“一流水準(zhǔn)”，這是不爭的事實(shí)。
吳王夫差劍正面。來源/湖北省博物館
清代學(xué)者王念孫在考證這段歷史時(shí)也認(rèn)為，“干將”和“莫邪”可能并非真實(shí)存在的人物。這兩個(gè)詞或許最初是用來形容吳國制造的刀劍鋒利，后來經(jīng)過誤傳，逐漸演變成了具體的人物形象。即便如此，王念孫也承認(rèn)吳國在武器制造方面的水平確實(shí)非同一般。
文化落后的吳國為什么會(huì)成為武器大國？
在世人普遍印象中，黃河中下游是春秋時(shí)期的政治中心，齊桓公、晉文公和楚莊王等人的霸業(yè)都從這里開啟，以至于有“問鼎中原”之說。而吳國當(dāng)時(shí)居于長江下游的太湖平原附近，屬于化外的化外，雖然傳說周文王的兩位伯父——太伯和仲雍為了保證周文王的父親繼承王位，主動(dòng)出走跑到了荊蠻地區(qū)，其中太伯誤打誤撞，成了吳國的王，但太伯人單力孤，為了在外面生存下去也只能入鄉(xiāng)隨俗，順從當(dāng)?shù)?ldquo;斷發(fā)文身”甚至半裸身體的文化傳統(tǒng)?！蹲髠鳌访鞔_記載：“吳，周之胄裔也，而棄在海濱，不與姬通。”雖然后來周滅商坐鎮(zhèn)天下，將吳王作為西周王室的親戚特意加封，但可以肯定的是，在當(dāng)時(shí)的文化地圖中，吳國處于邊緣地帶。
來源/《中國歷史地圖集》
處于西周大一統(tǒng)體系的邊緣，不代表吳國的其他方面就落后。首先，吳國治下的今蘇南和安徽地區(qū)靠近良渚文明的起源地，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)還不錯(cuò)，所以能夠支撐起國家文明的存續(xù)。其次，吳國的手工業(yè)基礎(chǔ)并非一窮二白，青銅工藝很發(fā)達(dá)，由吳地產(chǎn)出的青銅兵器，更是火遍大江南北。
青銅兵器，是古人將質(zhì)量較高的銅和鉛、錫、鋅按一定比例混合熔鑄而成的兵器。根據(jù)考古資料顯示，吳國的青銅加工業(yè)早在商末周初就已具備了一定的水平。這些青銅器被大量用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和裝備軍隊(duì)，連隔壁的楚國都相形見絀。由于青銅工藝品本身造價(jià)高昂，對技術(shù)要求高，許多楚國的農(nóng)民耕地只能用簡易打磨的石器作為生產(chǎn)工具，一些楚國境內(nèi)的偏遠(yuǎn)地區(qū)甚至還停留在“火耕水耨”的新石器時(shí)代。
在春秋中后期吳國與楚國的交戰(zhàn)歷史中，吳國能夠做到勝多負(fù)少，從吳楚民間手工業(yè)的發(fā)展水平差異中也能看出端倪。但問題又來了，文化上落后的吳國為什么在青銅器制造方面領(lǐng)先于周邊地區(qū)？
來源/影視劇《臥薪嘗膽》
吳國人要想長期發(fā)展稻種農(nóng)業(yè)，就必須使用金屬工具，也就是青銅器。當(dāng)然，雖然吳國所在的氣候條件比中原地區(qū)惡劣，但金屬原料資源豐富，尤其是錫礦，而“錫”，正是煉制青銅器的關(guān)鍵材料。如《周禮·考工記》記載：“吳粵（越）之劍，遷乎其地而弗能為良，地氣然也。”這里的“地氣”，說的就是吳越境內(nèi)擁有豐富的銅礦和錫礦。在這方面，中原乃至整個(gè)中國北方地區(qū)的錫礦都很少，吳國可以說占據(jù)一定自然優(yōu)勢。
其次，除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的難題亟待克服外，吳國境內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的水網(wǎng)也間接推動(dòng)了青銅加工業(yè)的發(fā)展。江河湖泊的存在，為吳國人發(fā)展?jié)O業(yè)和水運(yùn)提供了機(jī)遇，漁業(yè)和水運(yùn)需要造船，造船除了需要木頭，還要有金屬制品，這樣才能保證船只牢靠（比如固定木板的釘子）。因此，造船業(yè)的擴(kuò)張也要求青銅工業(yè)與時(shí)俱進(jìn)。附帶一說，錯(cuò)綜復(fù)雜的河流體系也使吳國和周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化交流更加密切，比如春秋時(shí)期提到武器制造工藝，都是把吳和越放在一起夸贊，很難說誰學(xué)了誰，更可能是平等交流互鑒的結(jié)果，這也是吳地青銅技藝發(fā)展的重要推動(dòng)力。
春秋時(shí)期青銅魚鉤。來源/寧波博物館
最后，吳國面臨的軍事壓力也對青銅工業(yè)提出了較高的要求。吳國周圍的敵人眾多，不但有文明程度相對較高的楚國和越國虎視眈眈，還有許多以劫掠為主的蠻夷部落。這些蠻夷部落甚至延續(xù)到了三國時(shí)期，比如東吳政權(quán)多次派兵進(jìn)剿“山越”。
春秋吳王夫差盉。來源/上海博物館
青銅兵器支撐起來的吳國霸業(yè)
吳國的青銅制造業(yè)發(fā)展迅猛，其中很大一部分被投入?yún)峭醯陌詷I(yè)。早在吳王壽夢時(shí)期，吳國就已經(jīng)和楚國展開了對長江下游流域主導(dǎo)權(quán)的爭奪。和楚國相比，吳國是個(gè)小國，主力部隊(duì)只有三萬人左右，但這些官兵精通水陸兩棲作戰(zhàn)，而且武器精良。
與中原諸侯國偏重發(fā)展戈這種長兵器不同，吳國軍隊(duì)注重于給步兵配備銅矛、青銅劍和盾。
吳人所用的矛，一開始模仿自中原地區(qū)的寬葉矛，但后來考慮到矛身過長容易折斷等問題，便有針對性地進(jìn)行了改造。例如陶吳墓出土銅矛的兩葉外刃就被加工為有弧度的上下兩層倒刺，和原先平直刃相比殺傷力更強(qiáng)。在吳軍中，銅矛的數(shù)量始終占據(jù)第一位。
吳王夫差青銅矛。來源/湖北省博物館
對于中原地區(qū)軍隊(duì)使用的戈，吳人則將其改造為輕便型的“徒戈”。這些革新都是服務(wù)于近戰(zhàn)搏殺的現(xiàn)實(shí)需要，和中原地區(qū)世卿世祿貴族主導(dǎo)下的車戰(zhàn)完全不同。此外，吳人還把銅矛加長后安置于艦船上用于水戰(zhàn)。
吳國給軍隊(duì)裝備的青銅劍也很講究，質(zhì)量和細(xì)節(jié)都遠(yuǎn)超同時(shí)期其他諸侯國。吳國工匠制造的復(fù)合劍可謂獨(dú)樹一幟。所謂復(fù)合劍，即匠人制造青銅劍過程中分兩次澆鑄劍身，第一次澆劍脊，第二次澆劍刃。劍脊的部分加入鉛較多，保證其堅(jiān)韌，劍刃位置刻意增加其含錫量，提高其硬度與脆性，保證在實(shí)戰(zhàn)中足夠鋒利。趙國名將趙奢曾夸贊吳國的這種劍“肉試則斷牛馬，金試則截盤、匜（yí）”。宋人莊周也曾贊嘆吳人的青銅劍是稀見的寶貝，認(rèn)為有人得到后應(yīng)該“柙而藏之，不敢用也，寶之至也”（《莊子·刻意篇》）。
不過，武器畢竟不是戰(zhàn)爭勝負(fù)的決定性因素，吳人武器技術(shù)雖然先進(jìn)，在與楚軍的歷次交鋒中大多能占上風(fēng)，可是始終不能從根本上打垮楚國，這在很大程度上和吳人缺乏嚴(yán)明的紀(jì)律約束以及系統(tǒng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有關(guān)。
來源/影視劇《臥薪嘗膽》
因此，為了更好地牽制楚國，晉國曾派遣貴族巫臣到吳國傳授其戰(zhàn)車的制造和使用方法，“凡中國之長技皆與吳共之”。后來，楚王殺害了國內(nèi)大貴族伍奢，逼迫其次子伍子胥反叛，伍子胥被迫逃至吳國。他的到來對吳國而言非常關(guān)鍵。一方面，伍子胥出身楚國大貴族家庭，對楚國內(nèi)情了如指掌，這使得吳王闔閭在爭奪霸權(quán)時(shí)能夠做到知己知彼。另一方面，伍子胥深知吳軍裝備精良，但缺乏嚴(yán)格訓(xùn)練。為了說服吳王，他巧妙地以宮女充當(dāng)士卒，訓(xùn)練她們手執(zhí)劍和盾來演練陣法。此外，伍子胥還大力“立城郭、設(shè)守備、實(shí)倉廩、治府庫”，進(jìn)一步完善了吳國的統(tǒng)治體系，為日后發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，撰寫《孫子兵法》的孫武作為伍子胥的好友，在戰(zhàn)略上為吳國提供了寶貴建議，使得吳國軍隊(duì)如虎添翼。
伍子胥和孫武的“最強(qiáng)大腦”，加上吳人的體力和兵器，給楚國帶來了極大的壓力，一開始，楚國被吳軍小股部隊(duì)不停地襲擾邊境，防守上有些略微吃力，很快，伍子胥等人就統(tǒng)率吳軍精銳乘船逆流而上，闖入楚國的腹地，而楚國則倉皇向東線調(diào)兵。
來源/影視劇《臥薪嘗膽》
在決戰(zhàn)的前夕，楚國內(nèi)部不乏有識(shí)之士，他們認(rèn)為吳國兵鋒正盛，不宜正面對抗，而應(yīng)當(dāng)派兵迂回包抄切斷其后路，然后再前后夾擊，但是這個(gè)意見很快被楚國的令尹子常拋棄。楚軍在今天湖北麻城附近的柏舉與吳軍爆發(fā)激戰(zhàn)，結(jié)果一觸即潰，而伍子胥等人則一路擴(kuò)大戰(zhàn)果，五戰(zhàn)五捷，僅用十天就拿下了楚國都城郢（今湖北江陵）。這可以說是中國歷史上較早的“閃電戰(zhàn)”。而成就吳人這番伐楚勝利的不僅是伍子胥等人的韜略，還有吳軍沒有戰(zhàn)車等輜重拖累、擅長水陸兩棲作戰(zhàn)的靈活，以及他們手中那堅(jiān)硬鋒利的青銅兵器。
柏舉之戰(zhàn)后，楚國面臨亡國危機(jī)，后因秦國出兵干預(yù)，越國又偷襲吳國防御空虛的后方，才迫使吳王闔閭中斷對霸業(yè)的爭取，返回去和越軍激戰(zhàn)。不過，連年征戰(zhàn)導(dǎo)致民力疲敝，吳國這一時(shí)期內(nèi)部又發(fā)生貴族叛亂，導(dǎo)致闔閭戰(zhàn)死，其子夫差則經(jīng)過數(shù)年韜光養(yǎng)晦，迅速擊垮了越國。但夫差還不滿足于此，而是帶著精兵北伐。然而，連年征戰(zhàn)使得吳國民力逐漸衰竭，國內(nèi)貴族的叛亂更是雪上加霜，最終導(dǎo)致闔閭戰(zhàn)死。其子夫差繼位后，經(jīng)過數(shù)年的韜光養(yǎng)晦，積蓄力量，終于迅速擊垮了越國。但夫差的野心不止于此，他隨即率領(lǐng)精兵北伐，這一次，使用銅矛和青銅劍的吳軍步兵闖入了中原腹地。
來源/影視劇《臥薪嘗膽》
面對長途奔襲而來的吳人，當(dāng)時(shí)的中原強(qiáng)國齊國拿出了自己的戰(zhàn)車和步兵精銳前去應(yīng)戰(zhàn)，雙方在今天山東泰安南部的艾陵古戰(zhàn)場交手，昔日以“尊王攘夷”稱霸四方的齊國軍隊(duì)，面對吳人步騎兵的猛打猛沖竟有些手足失措，很快便重蹈楚國在柏舉之戰(zhàn)的覆轍。此戰(zhàn)，吳人不但俘獲了齊軍的主帥，繳獲了八百乘戰(zhàn)車，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)還斬殺了三千名齊人。由此可見，以戰(zhàn)車布陣來作戰(zhàn)的模式已經(jīng)落后于時(shí)代，在趙武靈王胡服騎射掀起軍事改革狂潮以前，吳人已經(jīng)用他們的刀劍給中原諸侯國上了殘酷的一課。
艾陵之戰(zhàn)的大獲全勝提升了夫差的信心，也使他越發(fā)得意，甚至在黃池會(huì)盟諸侯的時(shí)候不屑于和到場貴賓多交談。然而，令他沒想到的是，之前成為他階下囚的越王勾踐臥薪嘗膽，不僅恢復(fù)了國力，還趁他北上之時(shí)偷襲了吳國的國都姑蘇城，擊殺了夫差的太子。此后夫差匆忙回師迎戰(zhàn)越軍，重演了其父闔閭的失敗。
不過，闔閭和夫差的失敗并非因?yàn)槲淦鞑蝗缛?，而是他們在政治上樹敵過多，又過度輕視越國這一威脅。
吳王夫差青銅鑒。來源/中國國家博物館
而越王勾踐在吞滅吳國后，將其青銅器生產(chǎn)體系照單全收，并以此為基礎(chǔ)，再度北上中原炫耀國威。
參考資料：
1、郭丹等譯注：《左傳》，北京：中華書局，2024年5月。
2、司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2022年9月。
3、崔冶譯注：《吳越春秋》，北京：中華書局，2019年5月。
4、顧德融 朱順龍：《春秋史》，上海：上海人民出版社，2019年1月。
5、陶元珍：《吳越之兵器與民風(fēng)》，《志林》，1943年第4期。
6、肖夢龍：《吳國青銅兵器研究》，《考古學(xué)報(bào)》，1991年第2期。
7、肖夢龍：《試論吳越青銅兵器》，《考古與文物》，1996年第6期。
8、吳恩培：《晉楚爭霸與晉“聯(lián)吳制楚”》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2008年第6期。