郭歆 2024-07-01
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
在2024年6月14日的上海國際電影節(jié)上，一部由方勵(lì)擔(dān)任監(jiān)制、制片人、導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《里斯本丸沉沒》首次亮相，揭開了一段幾乎被遺忘的歷史。這艘日本貨輪的沉沒，不僅與中、日、英、美等國的命運(yùn)緊密相連，而且至今仍然令人們?yōu)橹饎?dòng)。那么，這背后究竟隱藏著怎樣的故事，為何在八十多年后，它依舊能夠吸引世人的目光？
讓我們把時(shí)間拉回到1941年的圣誕節(jié)，香港的天空沒有節(jié)日的喜悅，只有戰(zhàn)爭的陰云。那一天，面對著無情的戰(zhàn)火，英國港督楊慕琦做出了艱難的決定：向日本投降。對于許多英國軍人來說，他們曾被告知敵軍是講究禮儀、文明有序的，但殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就打破了這份幻想。
英軍戰(zhàn)俘被送往條件極其艱苦的深水埗戰(zhàn)俘營。那里，他們面臨著饑餓和疾病的雙重折磨。這里的伙食極差，衛(wèi)生條件也十分惡劣。隨著時(shí)間的流逝，戰(zhàn)俘們?nèi)諠u消瘦，痢疾、白喉等疾病逐漸蔓延。
到了1942年9月25日，命運(yùn)再次將這些戰(zhàn)俘推向了新的旅程。1816名英軍戰(zhàn)俘被告知，他們將離開香港。日軍少尉和田英男向他們保證，他們將會(huì)在一個(gè)美麗的地方得到妥善的照顧和關(guān)懷。
兩天后，帶著一絲希望，戰(zhàn)俘們登上了里斯本丸號。他們不知道這艘船將駛向何方，也不知道前方等待著他們的是什么。但對于被囚禁的英軍戰(zhàn)俘而言，深水埗戰(zhàn)俘營外的任何地方都顯得如此誘人。
他們被帶上了里斯本丸，這艘曾經(jīng)是大客輪的船只，現(xiàn)在已被改造成了貨輪，載著戰(zhàn)俘和日軍官兵以及從中國運(yùn)來的物資，悄然踏上了前往日本的航程。里斯本丸號上的戰(zhàn)俘們被分別安置在三個(gè)底艙中，空間狹小，摩肩接踵，幾乎沒有活動(dòng)的余地。而甲板上，是準(zhǔn)備返回日本的日軍官兵，他們的待遇與戰(zhàn)俘們截然不同。
隨著航行的繼續(xù)，底艙的環(huán)境變得越來越惡劣。缺乏基本的生活供給，戰(zhàn)俘們很快就面臨了饑餓和疾病的威脅。到第四天，底艙的空氣變得污濁，讓人難以忍受。但戰(zhàn)俘們還不知道，更大的挑戰(zhàn)即將來襲。
9月30日，一場突如其來的暴風(fēng)雨襲擊了里斯本丸號。不巧的是，船長此時(shí)身患高燒，船員們難以控制船只，船只偏離航線，向外海駛?cè)?。就是這個(gè)行動(dòng)，無意中將里斯本丸號帶入了命運(yùn)的十字路口。
與此同時(shí)，美國潛艇“石斑魚”號正在舟山海域巡邏，艇長迪克上尉和士兵們正警惕地搜尋著目標(biāo)。10月1日凌晨，夜色還未散去，他們突然發(fā)現(xiàn)了里斯本丸號。通過觀察船只的輪廓和吃水線，迪克上尉判斷，這是一艘日本軍用運(yùn)輸船，符合攻擊的條件。
隨著天色漸亮，里斯本丸號開始轉(zhuǎn)向，似乎在尋找避風(fēng)的港灣。迪克上尉意識到，如果不立即行動(dòng)，可能會(huì)失去攻擊的最佳時(shí)機(jī)。于是，在清晨7時(shí)04分，他下令發(fā)射了4枚魚雷。
前幾枚魚雷被里斯本丸號驚險(xiǎn)地躲避過去，但第4枚魚雷卻準(zhǔn)確無誤地?fù)糁辛四繕?biāo)，引發(fā)巨大的爆炸。海水立即涌入機(jī)艙室。不久，鍋爐室、煤庫和關(guān)押著戰(zhàn)俘的3個(gè)船艙相繼進(jìn)水，隨后，“里斯本丸”向右舷改變航向，最后緩緩地停了下來，并掛起了一面表明無武裝的旗幟。
不久，日軍的飛機(jī)和軍艦趕到了現(xiàn)場。迪克上尉知道，他們已經(jīng)失去了再次攻擊的機(jī)會(huì)。于是，他果斷下令潛艇下潛，隱蔽在深海之中，最終在傍晚時(shí)分安全撤離了這片海域。
在那個(gè)命運(yùn)多舛的夜晚，“石斑魚”號潛艇隱匿于深海之中，它的任務(wù)已經(jīng)完成，還獲得了一個(gè)“擊沉日軍運(yùn)輸艦”的戰(zhàn)果。但對于里斯本丸號上的人們來說，這卻是災(zāi)難的開始。而在戰(zhàn)爭的硝煙下，真相往往被掩蓋。
《日本時(shí)代周刊》1942年10月20日對此事的報(bào)道是：“當(dāng)船只遭難時(shí)，我們的第一反應(yīng)就是要援救這些英軍戰(zhàn)俘。”然而，英軍戰(zhàn)俘中的幸存者卻揭示了一個(gè)截然不同的故事：日本人的話并不真實(shí)，他們從未打算讓這些戰(zhàn)俘生還。
據(jù)幸存者回憶，里斯本丸號被魚雷擊中后，一些戰(zhàn)俘試圖沖向甲板尋求逃生之路，但很快就被日軍粗暴地制止。幸存者比爾·斯普納說，他當(dāng)時(shí)剛剛跑上甲板，就被日本兵一個(gè)耳光打了下去。隨后日軍少尉和田英男對他們大喊道：
“別亂動(dòng)，我們向敵人潛水艇投下了深水炸彈！”
在極度恐慌和無助中，戰(zhàn)俘們被逼回到底艙，擠在狹小的空間里，不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。然而，隨著時(shí)間的推移，他們終于開始意識到：日本人根本就沒有救援他們的意思。和田英男指揮士兵們用木板和防水布將艙口封死，無論戰(zhàn)俘們?nèi)绾魏魡?，都得不到任何回?yīng)。哈格里夫斯·豪厄爾中尉后來回憶說：
“我們逐漸明白，對方并沒有打算救我們，而是想要讓我們在海水中溺亡！”
漢密爾頓是皇家蘇格蘭團(tuán)第二營的軍官，他也證實(shí)了這一悲劇：
“日本人用防水油布包著的木條封住船艙，并用繩子捆住。我們被困在艙內(nèi)，長達(dá)24小時(shí)，沒有食物，沒有水，沒有光亮。”
更糟糕的是，隨著里斯本丸號的船體不斷進(jìn)水，船內(nèi)的情況變得越來越糟，一些戰(zhàn)俘開始出現(xiàn)窒息和昏厥。詹姆斯·麥克哈格·米勒描述了他們的絕望：
“我們現(xiàn)在處于絕望了，我們的船就像一個(gè)漂浮的棄物，載著一群瀕臨絕境的人。”
事實(shí)上，大部分日軍已經(jīng)被附近的友軍船只救走，只剩下少數(shù)看守戰(zhàn)俘的士兵。顯然，日軍不打算讓任何一個(gè)戰(zhàn)俘存活。
在里斯本丸號的最后時(shí)刻，船上的情況變得愈發(fā)危急。英軍戰(zhàn)俘們拋棄了最后的幻想，開始了一場與時(shí)間賽跑的逃生行動(dòng)。斯圖爾特上校帶領(lǐng)著一支小隊(duì)試圖打開口子，他們心中只有一個(gè)念頭：找到一條生路。
在戰(zhàn)俘中，有人藏匿了一把刀子，這把刀子成了他們唯一的希望。體力最好的豪威爾中校手持小刀，割開了堵住艙門的木條和防水布，為戰(zhàn)俘們打開一個(gè)小小的逃生口。
可很快，和田英男就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)口子。他立即下令開火，波特中校不幸中槍被打死，漢密爾頓也受了傷。隨后，和田英男強(qiáng)迫戰(zhàn)俘們回到即將沉沒的船艙中，但許多人知道，回去就意味著死亡。
在作為底艙的3號艙里，海水已經(jīng)淹到了腰際。面對絕望，數(shù)百名英軍戰(zhàn)俘選擇用歌聲來迎接死亡。他們齊聲高唱家鄉(xiāng)的歌曲《到蒂珀雷里還有很長的路要走》，用這最后的旋律，表達(dá)對生命的眷戀和對家鄉(xiāng)的思念。
在求生意志的驅(qū)使下，1號艙和2號艙的英軍俘虜們還是拼死打開了求生之路。一名不知姓名的中尉帶著幾個(gè)俘虜拼命向日軍沖去，打破了敵人的封鎖。在混戰(zhàn)中，和田英男少尉被一名英軍戰(zhàn)俘所制服，最終在一陣混亂的拳打腳踢中倒下。
這突如其來的反抗讓日軍驚慌失措，一些士兵甚至在恐慌中丟下武器，跳入海中逃生。這場搏斗雖短暫，卻為其他戰(zhàn)俘爭取到了寶貴的幾分鐘。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，許多戰(zhàn)俘跳入大海，拼命向遠(yuǎn)方游去，希望能找到一條生路。
在這個(gè)過程中，有些戰(zhàn)俘不幸被射殺，有些在被撈起后扔進(jìn)螺旋槳中絞死。那一天，海面上漂浮著英軍戰(zhàn)俘的遺體，海水被鮮血染紅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有800多名戰(zhàn)俘在這場悲劇中失去了生命。
對那段歷史，幸存者丹尼斯·莫里給出了評價(jià)：“戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后都沒有任何正義可言。”在那時(shí)，許多戰(zhàn)俘都陷入了深深的絕望，以為自己無法生還。
就在日軍肆虐屠殺之際，青浜島、廟子湖島以及周邊各島的中國人發(fā)現(xiàn)了這樁慘案。出于本能的善意和對生命的尊重，他們毫不猶豫地駕著漁船，沖向了那些在波濤中掙扎的靈魂。他們穿梭在海浪中，將他們找到的落水英軍戰(zhàn)俘一一救起。
青浜島上的趙筱如、唐品根、翁阿川、唐如良、許毓嵩等5人聯(lián)合了島上所有的漁戶，共出動(dòng)了30艘漁船，救起了近300名戰(zhàn)俘。同樣，廟子湖島上的沈萬壽、吳其生、呂德仁、沈元興、沈阿明也動(dòng)員了16艘漁船，救起100多名戰(zhàn)俘。
據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，共有384名英軍戰(zhàn)俘得到了中國漁民的救助，他們不僅被救上小島，還得到了干凈的食物和飲水。這些戰(zhàn)俘們被漁民們的無私和大愛深深感動(dòng)，許多人熱淚盈眶，將這些漁民稱為自己的“救世主”。但是英軍俘虜?shù)亩蜻\(yùn)并沒有到此結(jié)束，因?yàn)槿哲姷拇笏巡逗芸炀烷_始了。10月3日，佐藤慶藏大佐下令對周邊島嶼進(jìn)行狂轟濫炸，隨后派出軍艦和士兵對周邊島嶼進(jìn)行大搜捕。為了不牽連漁民，許多戰(zhàn)俘挺身而出，自愿被日軍帶走。
面對這場突如其來的危機(jī)，中國漁民并未放棄。趙筱如、唐品根、唐如良、許毓嵩等人緊急商議，決定將伊文斯、詹姆斯頓、法倫斯3名戰(zhàn)俘藏匿于海邊懸崖下的小山洞中，然后伺機(jī)送往后方。
然而，在接下來的一個(gè)多月里，日軍的巡邏艦艇一直在附近海域巡邏，使得轉(zhuǎn)送工作變得異常困難。漁民們想盡一切辦法，最終將這3名戰(zhàn)俘藏入一條小舢板內(nèi)，并成功將他們送往葫蘆島。
在葫蘆島，這3名戰(zhàn)俘得到了必要的治療和護(hù)理。之后，在地方抗日武裝的幫助下，他們被一路護(hù)送，最終安全抵達(dá)了重慶。
在殘酷的戰(zhàn)爭中，不是所有故事都有幸運(yùn)的結(jié)局。與那3名得到救援的英軍戰(zhàn)俘相比，其他幸存者面臨的命運(yùn)是嚴(yán)酷的。他們被送往日本，被迫在集中營中勞作，一年之內(nèi)有100余人被折磨致死，后來又有130人相繼死亡。
在最初上船的1816名俘虜中，只有724人活到了中國反法西斯戰(zhàn)爭勝利的那一天。
而在戰(zhàn)爭結(jié)束后，日軍試圖通過記者會(huì)來塑造自己的形象，宣稱他們對落水的英國官兵展現(xiàn)了仁慈和善良，體現(xiàn)了日軍的人道主義。但謊言總有被戳破的一天，虛假宣傳終究掩蓋不了真相。在重慶，那3名曾經(jīng)被漁民救助的英軍戰(zhàn)俘勇敢地站出來，揭穿了日軍的謊言。
由于這次屠殺事件性質(zhì)惡劣，1946年，隨著審判的進(jìn)行，人們重新審視里斯本丸號的悲劇。船長經(jīng)田茂試圖為自己辯解，他聲稱自己曾為戰(zhàn)俘求情，并將責(zé)任推給了已故的和田英男少尉。因此，他僅僅被判處了7年有期徒刑。
時(shí)至今日，對于里斯本丸號的故事，日本政府一直保持沉默，仿佛這段歷史從未發(fā)生過。同時(shí)，日本右翼分子們正試圖塑造一個(gè)完全不同的敘事，宣揚(yáng)他們所謂的“善良”形象，但這并不符合歷史的真實(shí)。
然而，歷史不會(huì)忘記這場大屠殺，也不會(huì)忘記積極救援落水者的中國漁民們。戰(zhàn)后，這些曾經(jīng)得到救助的戰(zhàn)俘們，多次回到島上，看望他們的救命恩人。英國政府也專門撥款酬謝了當(dāng)年參與施救的中國漁民。但這些漁民們并沒有接受這份回報(bào)，如當(dāng)年發(fā)起救助行動(dòng)的沈萬壽就明確表示：“不接受贈(zèng)款。”在中國漁民們的眼里，救死扶傷天經(jīng)地義，是出于人道和良知，而非為了得到回報(bào)。
多年之后，電影人方勵(lì)在浙江省東極島拍攝電影《后會(huì)無期》時(shí)，從舟山漁民口中第一次聽聞“里斯本丸營救事件”，深受震撼，無法釋懷。方勵(lì)覺得，“應(yīng)該去把這段歷史搶救打撈出來”，他說：
“我們不單單是要完成一部電影，我們是要一起守護(hù)一段歷史，這段歷史被淹沒了82年，也被日本軍方否認(rèn)了82年，我們要讓全世界都知道，這件事就發(fā)生在我們家門口，我們的先輩就是這段歷史的目擊證人，是參與者，是救助者，這件事只能由我們中國人來做！”
參考文獻(xiàn)：
《日本郵船戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)史》 日本郵船株式會(huì)社 1971年
《舟山市志》 浙江人民出版社 1992年8月第1版