晉右史 2023-10-19
本文原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
時(shí)間：嘉靖十七年秋（1538）
地點(diǎn)：山西大同鎮(zhèn)北路鎮(zhèn)邊堡七號(hào)邊墩
人物：墩長(zhǎng)（本文第一人稱(chēng)）
其他人物：王慕馳（秀才充軍）、李吉（附近居民）、張木（衛(wèi)所余丁、負(fù)責(zé)做飯）
高莫高似總高墩，眼里灤河清又渾。
添土筑墩高百尺，得見(jiàn)阿娘朝倚門(mén)。
天還沒(méi)亮，秀才就在吟詩(shī)，估計(jì)又想家了，又木又遲（慕馳）的他也就吟詩(shī)的時(shí)候嘴皮子利索。
新的一天就要來(lái)了。說(shuō)書(shū)人說(shuō)宮里的夜最漫長(zhǎng)，然而在這里，白天黑夜什么都漫長(zhǎng)。時(shí)間在感官上仿佛已經(jīng)停止，而思緒又經(jīng)常亂飛，真是愁煞人。
明大同鎮(zhèn)。來(lái)源/譚其驤版《中國(guó)歷史地圖集》
出墩
卯初（五點(diǎn)），聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升，太陽(yáng)出來(lái)了，大家開(kāi)始了一天的工作。按照分工，這五天吃皇糧的公雞由我（即墩長(zhǎng)）喂養(yǎng)，例行撒出去二兩小米，卻不由得心疼。人都吃不飽，卻不敢虧了它。
老張找了幾根干柴做飯用，本來(lái)想多拿幾根，被李吉喝住了。畢竟他不想在這個(gè)季節(jié)經(jīng)常出去樵采，安穩(wěn)到交班回家才是硬道理。
吃完了早飯，剩下的湯湯水水喂給貓狗，算是多少克扣了一點(diǎn)。
再把軟梯放下并固定好，讓狗先下去。和往常一樣，狗繞著墩臺(tái)及附近轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么情況。我得身先士卒順著軟梯下去，對(duì)一個(gè)五十歲的人而言，塞外的涼風(fēng)和軟梯的搖晃也是夠喝一壺的。秀才不知道是想透氣，還是想做邊塞詩(shī)人，跟在后面下來(lái)了。
兩個(gè)人一起去壕溝附近檢查了一遍，沒(méi)有什么意外情況，陷阱捕獲了幾只兔子，這兩天可以改善了。我能感受到秀才的開(kāi)心，他以前或許對(duì)享受朝廷多少優(yōu)免福利并無(wú)感覺(jué)，現(xiàn)在能有口肉湯就很滿(mǎn)足了。
辰正（八點(diǎn)），準(zhǔn)備去壕溝外看看。雖然說(shuō)應(yīng)該不會(huì)有什么事，但也得做好準(zhǔn)備。老李從墩臺(tái)上吊下來(lái)弓箭、腰刀、棉甲、長(zhǎng)矛，我們穿戴整齊準(zhǔn)備出去。
當(dāng)把放在一旁的木板架壕溝上，人走過(guò)壕溝的那一刻，就算離開(kāi)了墩臺(tái)的庇護(hù)。
狗走在最前面，我手持弓箭跟在其后，秀才緊握長(zhǎng)矛跟在其后，老張拿上水桶和筐走在最后。老李在臺(tái)上瞭望，萬(wàn)一有情況就敲鑼。
秋高馬肥，塞外的馬隊(duì)有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)，訛一些物品或交換一些東西，年初，我就悄悄用從堡內(nèi)買(mǎi)的鐵鍋換了幾只羊。當(dāng)然也會(huì)有伏兵，前些日子，9號(hào)邊墩有人出去樵采被人擄走，如果能回來(lái)就是“走回人”了。我這里和對(duì)面的馬隊(duì)關(guān)系平穩(wěn)，但依然需要小心為上。
《番馬圖》。作者/（明）仇英，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院
慢慢走出去，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人馬走過(guò)的足跡，大家終于放下心。老李在小河邊汲滿(mǎn)水先行回去做午飯。塞上缺水是常態(tài)，個(gè)別墩臺(tái)能打出井水，那也就成為墩軍的首選之地。打井成本很高，2號(hào)墩打井深度達(dá)到70米，花費(fèi)40兩白銀，這是因?yàn)殚喴暣蟪冀?jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)墩兵辛苦，為彰顯體恤墩兵，兵備使、北路參將、北路同知和守備大人要求并組織打了這口井。更多的墩兵吃水窖的水，非常時(shí)期還會(huì)斷水，我這里能偶爾能吃上河水已經(jīng)很知足。
隨后，秀才把長(zhǎng)矛交給我，在筐子里面裝滿(mǎn)果子，如此往返兩次，等曬一些果干，今年的果子就有了保障。又砍了一些柴草，放到臺(tái)下，等以后用。
撤掉壕溝板子的那一刻，心情平靜了好多。當(dāng)裝備吊上去，人爬上軟梯后，繼續(xù)回到墩臺(tái)生活。
同工不同酬
巳正（十點(diǎn)），開(kāi)始瞭望。按照朝廷要求，每個(gè)墩臺(tái)要有五個(gè)人，四個(gè)人各瞭望一個(gè)方向。不過(guò)朝廷還要求，要儲(chǔ)備半個(gè)月的水、一個(gè)月的柴。這倆很難兼得。兵部、巡撫衙門(mén)、閱視大臣、總兵衙門(mén)經(jīng)常有各種要求，最終反正都是墩臺(tái)的幾個(gè)人做，應(yīng)付好提墩官就夠了。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)各種要求已經(jīng)習(xí)慣，他們要求他們的，我們做我們的——織網(wǎng)巾。
“閑無(wú)事，俱習(xí)結(jié)網(wǎng)巾，雙線(xiàn)勞密，價(jià)有直一、二錢(qián)。”網(wǎng)巾主要用來(lái)束發(fā)，所有男人都在用，比士子戴的方巾普遍多了。秀才就經(jīng)常講曾經(jīng)戴方巾的趣事，可惜現(xiàn)在不能戴了。網(wǎng)巾需求量大，制作并不復(fù)雜，順利的話(huà)一個(gè)月能做十來(lái)個(gè)。一般等夜不收老周路過(guò)的時(shí)候，以市估價(jià)的七成賣(mài)給他就行，或者等誰(shuí)去堡城、路城、鎮(zhèn)城順道帶過(guò)去。勤勞一月下來(lái)差不多能頂?shù)蒙显录Z。
頭戴方巾的文人，取自明人畫(huà)男女圖像軸。來(lái)源/故宮博物院
這時(shí)候大家開(kāi)始聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。一個(gè)墩臺(tái)上四個(gè)人（缺一個(gè)，許久未補(bǔ)，或許提墩官吃了空餉），竟有四個(gè)來(lái)源，我出身衛(wèi)所，但早已入營(yíng)為兵，屬于常備軍序列，年齡增大卻沒(méi)成為家丁，來(lái)這倒也圖個(gè)自在；李吉屬于附近居民，被拉來(lái)湊數(shù)；張木屬于衛(wèi)所余丁，來(lái)這不久，屬于減輕家庭壓力；秀才屬于充軍人員，從不說(shuō)原因，能看出書(shū)生氣，讀圣人文章讀的呆了。
來(lái)源不一，收入也就不一。一聊才發(fā)現(xiàn)差別巨大，我作為老兵，家有妻小，月糧有一石，一百二十斤上下。父親做墩軍的時(shí)候，還需要去衛(wèi)倉(cāng)關(guān)支（領(lǐng)?。髞?lái)巡撫體恤守邊士兵，改為就近領(lǐng)取。算上每月的手工、行糧和家里的田地，收入基本是有保障的。秀才作為守瞭囚徒月糧只有四斗，不足五十斤，剛夠糊口。張木沒(méi)成家，有七斗月糧；李吉有六斗月糧。
差距更大的是行糧?；锸逞a(bǔ)給由朝廷負(fù)責(zé)（類(lèi)似出差補(bǔ)助），這塊收入對(duì)于士兵很重要。大同鎮(zhèn)的規(guī)定是離鎮(zhèn)子百里之外可以有行糧，由于墩臺(tái)在鎮(zhèn)城百里外，朝廷會(huì)給予行糧標(biāo)準(zhǔn)為每日1升5合，一個(gè)月下來(lái)有四斗多。我同張木享有，李吉聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。我也不便講得太明白，他們?nèi)ケこ莾?nèi)找負(fù)責(zé)人要這筆錢(qián)的話(huà)，對(duì)我也是個(gè)麻煩，難得糊涂。
軍情
午初（十一點(diǎn)），看到正北面走來(lái)馬隊(duì)，臺(tái)內(nèi)所有人都屏住呼吸。馬隊(duì)行走速度并不快，一時(shí)無(wú)法判斷情況。
按照經(jīng)驗(yàn)，來(lái)與墩臺(tái)做小買(mǎi)賣(mài)不該有這么多馬，如果真是塞外的部落要攻取臺(tái)堡，今天可能就是最后一天；如果要越過(guò)墩臺(tái)進(jìn)入內(nèi)地，燃烽火晚了就會(huì)被堡城守備與提墩官?lài)?yán)厲問(wèn)責(zé)；但如果是總兵、副將、參將的家丁與夜不收去塞外趕馬，點(diǎn)燃烽火，后果依然很?chē)?yán)重。
形勢(shì)千鈞一發(fā)。經(jīng)歷得再多，到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，依然會(huì)緊張。老李已經(jīng)沒(méi)有心思瞭望，嘴里念叨著家里田沒(méi)收，老婆還在等自己回去！秀才在朗讀邊塞詩(shī)“凍水寒傷馬，悲風(fēng)愁殺人。寸心明白日，千里暗黃塵”。一幅末日景象。
捱到了午正（十二點(diǎn)），馬隊(duì)大隊(duì)距離墩臺(tái)不足三里，這時(shí)候一騎快速向臺(tái)下行進(jìn)。心瞬間提到嗓子眼，讓他們準(zhǔn)備好火繩，隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)火，又怕他們過(guò)于緊張亂點(diǎn)火，只能讓他們穿上棉甲，一個(gè)持矛、兩個(gè)持弓。我手拿三眼銃，既可以發(fā)射傳遞聲音，又可以隨時(shí)點(diǎn)燃烽火。
在騎兵距離墩臺(tái)不足一百米時(shí)，開(kāi)始喊話(huà)，這時(shí)才知道來(lái)的是我方的趕馬隊(duì)伍，這一騎正是老周，屬于夜不收序列，和總兵麾下家丁熟悉。
接下來(lái)就是焦慮馬隊(duì)過(guò)來(lái)后，我們得保障什么？糧食、食鹽、柴草都不夠他們用的。
午時(shí)二刻（十二點(diǎn)半），我們?nèi)耍ɡ侠钤诓t望）在壕溝外迎接馬隊(duì)，并準(zhǔn)備了一些干糧和熱水。馬隊(duì)走到眼前。為首的是一千總，共三十余騎，裝備精良，整個(gè)隊(duì)伍狀態(tài)非常好。一行有馬匹三百左右，膘肥體壯。千總大人講“總兵老爺說(shuō)了，他的親兵就要驍勇，拿到一匹韃馬給二兩銀子，并酌情提級(jí)”。我看到了六百兩銀子和一堆總小旗職務(wù)，甚至百戶(hù)。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)城軍馬一匹值十幾兩銀子，總兵老爺這一下就是幾千兩銀子，兵部和太仆寺在這塊發(fā)銀從不心疼，畢竟趕回的馬比行太仆寺養(yǎng)的馬好太多。
《平番得勝圖》（局部）中的明代騎兵
千總大人未做過(guò)多停留，士兵喝水、飲馬后就準(zhǔn)備啟行。這期間，我把八十個(gè)網(wǎng)巾給了老周，換了六兩銀子，往常最多舍得給四兩半。臨走時(shí)，千總大人給了我們兩只羊（一只活的）、六斤鹽。遇上這種情況真是一場(chǎng)驚喜。如果千總一匹馬未趕到，我可能就成了出氣筒。
怨氣
未初三刻（一點(diǎn)四十五），午飯是清水羊肉就干糧。舒服，真舒服，比摻雜糠粃的飯舒服太多。我們準(zhǔn)備把自己抓的兔子曬干以后吃了。
大家都很開(kāi)心。
吃飯閑聊間，秀才念了一首詩(shī)，拉升氣氛：“平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君。”
氣魄大，大家聽(tīng)得也開(kāi)心，感覺(jué)自己做的事這么高大上。這時(shí)候秀才提出一個(gè)問(wèn)題：“以前看唐人邊塞詩(shī)，也看國(guó)朝相關(guān)資料，有個(gè)邸報(bào)錄抄的圣旨是這么寫(xiě)的：‘其守墩軍，必簡(jiǎn)精壯者。’除了老張，咱這兒卻是各式各樣，可見(jiàn)地方官員不重視圣旨。”
這時(shí)候老張終于張嘴了：“不重視的太多了。我本來(lái)是想加入營(yíng)兵，條件也符合。夢(mèng)想在正兵營(yíng)訓(xùn)練，在總兵帶領(lǐng)下縱橫塞上，像他們（趕馬一行）一樣威風(fēng)，結(jié)果家里窮，沒(méi)給總旗送上，就來(lái)了這里。”
《平番得勝圖》（局部）中的明代總兵大營(yíng)
你一言我一語(yǔ)，這時(shí)候老李突然哭起來(lái)了，說(shuō)道：“來(lái)之前體面安慰，來(lái)之后軍法嚴(yán)厲。來(lái)之前明明說(shuō)的半年換班，啥都保障，可來(lái)了八個(gè)月了卻還沒(méi)換班的影子，一問(wèn)就是統(tǒng)籌考慮，堡內(nèi)和村里說(shuō)的‘籌’在哪？欺人太甚！‘軍中耳目，盡在墩夜，荒邊貧苦，恤之不可不周，核之不可不盡’，這些話(huà)我這個(gè)不識(shí)字的都背下來(lái)了，他們能不知道？”
其實(shí)朝廷的關(guān)心確實(shí)是有的，圣旨、兵部文書(shū)一直有強(qiáng)調(diào)，但要落到具體墩臺(tái)談何容易。總督、巡撫、巡按、總兵、兵備使、路同知、參將、守備，至于管倉(cāng)、管墩、管糧、管軍，根本數(shù)不完，層級(jí)太多、衙門(mén)太多。在提墩官眼里，墩臺(tái)、墩軍就類(lèi)似一個(gè)抽象事務(wù)，更別提再往上。
明世宗肅皇帝半身像。取自《明代帝后半身像》冊(cè)，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院
顯然這些是不能聊下去的，太影響士氣?？雌撇徽f(shuō)破就行了。
我岔開(kāi)話(huà)題，故作神秘地說(shuō)：“你們知不知道有的墩臺(tái)還有家屬？”剎那間，他們帶著好奇的表情轉(zhuǎn)向這里。
其實(shí)也很簡(jiǎn)單，邊鎮(zhèn)有政策，有的墩臺(tái)可以拖家?guī)Э隈v守。當(dāng)然一般是比較家貧的才這樣，而且據(jù)說(shuō)有的墩軍衣不蔽體，日子相當(dāng)困苦，官員上報(bào)墩軍之苦，一般以他們?yōu)槔?/p>
顯然這些不能講。講一些有的沒(méi)的，讓大家轉(zhuǎn)移了情緒就可以。之后，再以半開(kāi)玩笑的方式轉(zhuǎn)了話(huà)題：“咱要注意安全，在這么高的墩臺(tái)，容易被雷劈。”
他們邊詫異邊笑。
烽火
這時(shí)候天空劃過(guò)閃電，接著雷聲大振。大家更加詫異，仿佛感受到要被雷劈。隨即下起雨，雨水急但很快停止，這就是這個(gè)季節(jié)的典型特征——“水過(guò)地皮濕”。
申初（三點(diǎn)），西邊烽火臺(tái)燃起狼煙。看規(guī)模，是本路（路，即參將轄區(qū)）西部有塞北部落侵?jǐn)_，距離這塊大約有二十幾里地，規(guī)模在千人以?xún)?nèi)。按照傳訊要求，我和他們仨燃起狼煙。
依照以前的演練，一刻鐘后，堡城會(huì)獲得軍情，兩刻鐘后，路城會(huì)獲得軍情，守備、參將都會(huì)點(diǎn)齊兵馬赴軍情區(qū)域，并將軍情上報(bào)與進(jìn)一步打探。
申正二刻（四點(diǎn)半），一百多騎兵自東而來(lái)，雖然甲胄沒(méi)有總兵家丁那樣光鮮，但鐵甲比我們帶洞的棉甲還是要好很多。為首的是守備。估摸著我們堡的騎兵已經(jīng)快到出事地點(diǎn)了。
以前也參加過(guò)類(lèi)似的邊防沖突。騎兵到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)附近，第一時(shí)間肯定不是躍馬沖陣，而是先偵查了解對(duì)面的作戰(zhàn)意志和規(guī)模。一般情況下，塞北部落過(guò)來(lái)幾百人，主要目標(biāo)是劫掠村莊，順帶收拾幾個(gè)傲慢的墩臺(tái)，一般不會(huì)拼命。他們裝備并不精良，大部分沒(méi)有甲胄，弓箭箭頭只有部分鐵制。他們的優(yōu)勢(shì)在于人均三四匹馬，行軍速度快。
當(dāng)這些確定后，等參將或游擊將軍的大隊(duì)人馬趕到，就與對(duì)面進(jìn)行對(duì)峙。對(duì)峙期間會(huì)發(fā)射三眼銃，進(jìn)行弓箭對(duì)射，個(gè)別離隊(duì)的由精銳家丁捕獲，一打就是半天一天的。一般不會(huì)死人，但會(huì)有一些受傷，損失一些馬匹。整個(gè)邊軍已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。當(dāng)然每一次真到了戰(zhàn)場(chǎng)，依然會(huì)很緊張，因?yàn)槟悴恢肋@次如何。
明子母銃。來(lái)源/中國(guó)人民革命軍事博物館
他們?nèi)齻€(gè)很受用，感慨原來(lái)邊軍作戰(zhàn)不是殘陽(yáng)如血、血流成河，大家也是心照不宣。何況現(xiàn)在精銳里面越來(lái)越多的“敢戰(zhàn)夷丁”，而對(duì)面也有很多漢人，大家的仇恨并不深。不過(guò)據(jù)說(shuō)那邊出現(xiàn)吉囊、俺答，和以前變化很大。
酉正（六點(diǎn)），西南邊五六里外揚(yáng)起大片煙塵，應(yīng)該是參將的大隊(duì)兵馬路過(guò)，有步兵、騎兵，還有車(chē)兵。這又是一個(gè)不眠夜，不知道行軍的弟兄們?cè)诎倮飪?nèi)行動(dòng)有沒(méi)有行糧。秀才又在讀詩(shī)：“迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。”
戊正（八點(diǎn)），天色已經(jīng)暗下來(lái)了，收拾一下，準(zhǔn)備迎接下一天。一天發(fā)生了這么多事，冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)？
三天后，去邊外采木的兵丁路過(guò)，給我們講：“二號(hào)墩被襲擊了，70米的深井被塞入糞，無(wú)法再用。邊內(nèi)十多個(gè)村莊被劫掠，邊軍陣亡二十多人，傷亡百人。”
看來(lái)形勢(shì)變了。
路在何方？
寫(xiě)在最后
傳統(tǒng)士大夫筆下的小人物總有些許抽象屬性，然而一個(gè)個(gè)活生生的人物從來(lái)都是具體且生動(dòng)的。本文作者基于《中國(guó)明朝檔案總匯》《明世宗實(shí)錄》等史料（見(jiàn)參考文獻(xiàn)），代入普通人（文中人名系虛構(gòu)）視角去勾勒他們的生活，引導(dǎo)讀者觀察大環(huán)境下的個(gè)體，展現(xiàn)平凡人的日常與大明王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)。
參考文獻(xiàn)：
《中國(guó)明朝檔案總匯》《明世宗實(shí)錄》
楊一凡《明代立法研究》
邱仲麟《邊緣的底層：明代北邊守墩軍士的生涯與待遇》《明代長(zhǎng)城線(xiàn)外的森林砍伐》
趙世瑜《長(zhǎng)城內(nèi)外：社會(huì)史視野下的制度、族群與區(qū)域開(kāi)發(fā)》
林麗月《無(wú)發(fā)何冠：明清之際網(wǎng)巾的蔽隱與流移》