徐飛 2021-02-25
本文系“國家人文歷史”獨家稿件，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
東漢末年，曹操率軍南征東吳。由于北方將士不習水性，曹操不得已用鐵索將所有戰(zhàn)船逐個相連。吳軍統(tǒng)帥周瑜采納了火攻策略，決戰(zhàn)當日，黃蓋領(lǐng)著數(shù)十艘艨艟開至江北，假意向曹軍投降。當這些艨艟巨艦，接近曹軍水寨的時候，黃蓋下令一起發(fā)火，由于當時風大，立時起到了“火燒連船”的作用，摧毀了曹軍水寨，甚至波及岸上的曹營。曹軍大敗，曹操統(tǒng)一中國的野心，被孫權(quán)和劉備聯(lián)手粉碎了，開啟了曹孫劉三分天下的局面。
這段歷史給了后人一個錯誤的印象，就是在海戰(zhàn)中使用鐵索連環(huán)是一個非常愚蠢的決策。而事實上，在古代海戰(zhàn)中，無論中西，鐵索連環(huán)都被廣泛使用。
中國古代的鐵索連環(huán)
早在春秋戰(zhàn)國時期，中國就已經(jīng)出現(xiàn)連環(huán)船。當時南方的吳、楚、越等國，為了稱霸長江流域，大力發(fā)展水軍。然而，很多士卒無法適應水上的顛簸航行，經(jīng)常頭暈目眩、惡心嘔吐，嚴重影響士氣和作戰(zhàn)。為了解決這一問題，水軍就用木板將船舶兩兩相連，提高了船只航行的穩(wěn)定性。船只穩(wěn)定了，還有利于士兵進行弓弩與標槍的射擊，提高命中率與殺傷效果。
在北方，戰(zhàn)船的基本用途只是運送兵員與糧食，但也用上了連環(huán)船技術(shù)。因為連環(huán)船中間有一片較大而穩(wěn)定的平臺，可用來承載士兵與物資，所以提高了運載優(yōu)勢。而且連環(huán)船的穩(wěn)定性，又增加了航運的安全性。秦國在占領(lǐng)巴蜀之地后，利用成都平原屯田，為了將成都平原的糧食運輸?shù)皆谥性貐^(qū)作戰(zhàn)的秦軍手中，秦軍在航運上大量使用連環(huán)船，有效保障了秦軍的后勤供給。
先秦青銅器“宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋圖壺” 局部，
展現(xiàn)水陸攻戰(zhàn)的場面，故宮博物院藏
當然，這種連環(huán)船還只是兩兩相連，還沒有像曹操那樣把上百艘船都連接起來。然而，連環(huán)船的出現(xiàn)，成為中國人建造樓船的靈感來源。由于古代海戰(zhàn)缺少火炮之類的遠程進攻武器，所以水戰(zhàn)基本上都是撞擊戰(zhàn)與接舷戰(zhàn)模式，前者是艦船貼身肉搏，后者是士卒貼身肉搏，反正都是十分的殘酷與血腥。
因此，建造高大艦船就成為水軍的需要，一來可以居高臨下，讓敵人無法跳上我方戰(zhàn)船，而我方可以居高臨下用弓弩射殺敵方；二來可以以大欺小，碾壓敵方的小船。但是在古代，由于木工技術(shù)欠佳，原先的小型船只很難按照原結(jié)構(gòu)進行直接放大。于是，工匠在兩兩相連的連環(huán)船之上，架設一層層的平臺木板，直接將內(nèi)河小船升級為高大的多層碉堡，這就是秦漢帝國的古典雙體樓船。
樓船的出現(xiàn)，成為中國此后艦船的主要樣式，也成為中華帝國制霸東亞的有力武器。公元1世紀，東漢伏波將軍馬援率領(lǐng)2000艘樓船出海，遠征到越南中部；公元663年，唐朝水軍在朝鮮白江口，以170艘的大型樓船對陣1000多艘日本的舢板小船，唐朝樓船居高臨下，弓箭鋪天蓋地得射殺日本的戰(zhàn)船，大批日軍被射成刺猬；唐朝樓船的龐大體積，在日本戰(zhàn)船中橫沖直撞，撞沉大批戰(zhàn)船。白江口一戰(zhàn)，使日軍徹底喪失向朝鮮延伸勢力的信心。
漢代連體樓船
不過，樓船的實戰(zhàn)能力雖然很強，但是它在水面上依然會顛簸。曹操在南征之前，就有意識的在鄴城挖掘人工湖泊，為草創(chuàng)階段的樓船部隊提供訓練場所。然而，直到他占領(lǐng)荊州，才用收編的荊州人馬擴充出龐大艦隊。盡管如此，曹軍的士卒依然無法適應樓船的顛簸，依然會暈頭漲腦，腳跟不穩(wěn)。為了提高樓船的穩(wěn)定性，曹操只得把一個個樓船用鐵索連接起來，以至于釀成后來的慘敗。
那么，東吳為什么不用鐵索連環(huán)？東吳的將士普遍熟悉水性，不存在暈船的現(xiàn)象。而且東吳的造船技術(shù)高于曹軍，當時曹軍的樓船還是秦漢時期的雙體船結(jié)構(gòu)，而東吳的樓船已經(jīng)開始在改良的單體船上架設木制城樓，并且普遍裝上了風帆。因此，東吳樓船的機動性明顯強于曹軍樓船，很容易就沖散曹軍水軍的陣型。曹操深知這一點，為了維持水軍艦隊的陣型，他也需要依靠鐵索將艦船都連在一起。
然而，赤壁之戰(zhàn)真正失敗的原因，不能完全歸咎于鐵索連環(huán)。還需要考慮到曹操輕信黃蓋詐降的因素，以及赤壁地區(qū)冬天吹東南地形風的氣候因素等。諸多因素合而為一，才造成了曹操的兵敗如山倒。
電視劇《三國演義》截圖，赤壁之戰(zhàn)后竄逃的曹操
也正是因為不能將失敗歸咎為單一原因，所以中國人在后來依然使用鐵索連環(huán)。公元280年，取代曹魏統(tǒng)治的西晉王朝發(fā)動滅吳之戰(zhàn)，正所謂“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”。晉朝大將王濬在巴蜀地區(qū)建設水軍，打造了一批每艘可裝載2000多人的大型樓船，“舟楫之盛，自古未有”。這支水軍從長江上游順流而下，還彼此以鐵鏈連接，使得原本可以利用機動能力與之周旋的吳國戰(zhàn)船一下子失去了回旋空間。王濬的艦隊就這樣利用水流優(yōu)勢與強大的戰(zhàn)斗力迅速擊潰東吳的長江防線，為西晉統(tǒng)一中國立下萬世功勛。可見，在古代海戰(zhàn)中，鐵索連環(huán)不是不能用，而是要結(jié)合天時地利人和的諸多有利因素來使用。
宋代火器出現(xiàn)，不但改變了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的格局，也促進戰(zhàn)船由內(nèi)陸船向海船發(fā)展，慢慢的迎來了更廣闊的海戰(zhàn)時代。然而，當戰(zhàn)場從相對平靜的內(nèi)河水面轉(zhuǎn)移到了風大浪高的海上，連體船依然被一些將領(lǐng)視為結(jié)陣自保、對抗強敵的有效方法。1279年，崖山之戰(zhàn)，南宋名將張世杰為了防止膽小者逃竄，就將自己的船隊鐵索連環(huán)。為此，他還否決了屬下關(guān)于強力突圍的建議，讓整個船隊困守內(nèi)海與陸地之間。
張世杰的決定，使南宋水軍徹底喪失了機動性，當蒙元大將張弘范在附近的岸上架起拋石器，猛轟難以動彈的宋軍戰(zhàn)船，宋軍戰(zhàn)船竟然無法回避，導致船只大批受損，軍心由此大亂。元軍水師再以突然襲擊的方式，在近距離內(nèi)攻擊宋軍戰(zhàn)船。已經(jīng)士氣大跌的宋軍水師不是繳械投降就是被迅速擊潰。至此，大宋王朝最后的武裝力量被殲滅，宋朝末代君臣只得跳海自盡。
西方古代的鐵索連環(huán)
說完中國，再來看看古代西方。他們在海戰(zhàn)中也用鐵索連環(huán)。不過，他們運用鐵索連環(huán)，是提高攻城能力為主，提升艦隊穩(wěn)定性為輔，這一點與古代中國相異。
古代西方世界的各個國家，腓尼基、埃及、希臘、迦太基等等，基本上都圍繞著地中海，地中海就是他們水上爭鋒的舞臺。地中海的風浪，不是中國內(nèi)地的大江大河可以相提并論的，地中海的廣闊無垠，也不是中國內(nèi)地的大江大河的寬度可以一較高下的。因此，制造艦船就必須要追求機動性和穩(wěn)定性。所以，他們不會選擇鐵索連環(huán)，因為這樣做會降低船只的機動性。
可是，鐵索連環(huán)不是可以提高船只的穩(wěn)定性嗎？要知道，古代西方世界的人民，基本都是海洋民族，整天都要跟大海打交道，水性都好的不得了，與曹操麾下的中原大軍完全不一樣。因此，也沒有必要用鐵索連環(huán)來避免士卒暈船。在提高船只穩(wěn)定性方面，他們追求整體性結(jié)構(gòu)升級，一方面增加劃槳水手的數(shù)量，一面逐步增加船體高度。
不過，雖然西方人在艦隊交鋒時不用鐵索連環(huán)，但是在艦隊攻城時，卻經(jīng)常使用鐵索連環(huán)。西方的很多城市都在地中海的海島上，或是在地中海的沿岸，他們往往筑有高大堅固的城墻和堡壘，如果有敵國陸軍遠道而來，很難將其攻破，這時就需要海軍的登場。
公元前333年，亞歷山大大帝率領(lǐng)馬其頓大軍進攻腓尼基港口城市提爾。提爾城是在一個海島上，地處地中海東交通線上，戰(zhàn)略位置十分重要。該城四周有高聳的城墻，并掌握著大批的戰(zhàn)船，控制著制海權(quán)。
在提爾軍民的頑強抵抗下，亞歷山大花了半年的時間，依然沒能攻破城池。馬其頓士兵一次次勇敢的爬上城墻，提爾人使用最厲害的一招，將火紅滾燙的沙石從城頭上澆下來，把馬其頓士兵燙的非死即傷。
最后，亞歷山大命令將海軍中的一些大船兩兩相連，然后在這些連體船上構(gòu)筑攻城塔，有些還安裝了弩炮，用于火力支援。同時，亞歷山大派出最精銳的近衛(wèi)軍，通過這些連體船上的攻城塔，直接跳進城墻之內(nèi)。這樣就避免了通過攀爬城墻的攻城方式，大大減低了人員傷亡。
馬其頓軍隊源源不斷進入城墻之內(nèi)，自然瓦解了提爾人的抵抗，亞歷山大歷時七個月，最后才征服了這座城市。而通過將船只連接起來，在上面構(gòu)筑攻城平臺的成功案例，后來被西方軍隊屢次借鑒。
1189年，第三次十字軍東征，即利用安裝在連體船的攻城塔，攻下巴勒斯坦沿海港口城市阿克。1204年的第四次十字軍東征，十字軍調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，攻打自己的基督教兄弟國家的首都君士坦丁堡。君士坦丁堡三面臨海防御地形非常優(yōu)良，而且經(jīng)過歷代帝王的努力，構(gòu)建了古代世界最難攻克的嚴密城防系統(tǒng)。
十字軍陣營內(nèi)用大批的威尼斯的能工巧匠，他們師法亞歷山大，將一些大船鐵索連環(huán)起來，在這些連體船上安裝高打12英尺的云梯，讓士兵們可以直接登上城墻。這些工匠還有個創(chuàng)新之處，就是在船上設置了可以升降的平臺，能將士兵以極高的效率運送到城墻所處的高度。為了配合士兵的作戰(zhàn)，有的連體船還安裝上攻城錘，猛烈敲擊沿海城墻，砸出一個個缺口。
最終，號稱永不會陷落的君士但丁堡被攻陷，十字軍在城內(nèi)大肆搶劫和屠殺，將這座繁華的城市變成煉獄。
君士坦丁堡之戰(zhàn)，是西方人鐵索連環(huán)戰(zhàn)術(shù)的又一次經(jīng)典成功案例。
除了攻城，再來看看西方人如何在海戰(zhàn)中利用鐵索連環(huán)戰(zhàn)術(shù)。例如1286年，西班牙的阿拉貢王國與卡佩王國統(tǒng)治下的法國之間的西西里晚禱戰(zhàn)爭中，阿拉貢海軍統(tǒng)帥羅杰就用鐵索將全部戰(zhàn)艦綁定，然后一齊沖擊敵軍艦船。采用這種戰(zhàn)術(shù)是因為中世紀時，槳帆船以及采用了性能更為出色的三角風帆，船艏底部也不再安裝沉重的金屬撞角。三角風帆和減重后的船體，擁有了更高航速，進而能以前方的木質(zhì)結(jié)構(gòu)達到部分破壞效果。羅杰為了提高全體艦船的攻擊力，所以采用了鐵索連環(huán)的戰(zhàn)術(shù)。不過可惜的是，法國人很快反應過來，猛烈反擊。羅杰又下令各船解開鐵索，分頭作戰(zhàn)，最終打敗了法軍。
1340年，英法百年戰(zhàn)爭中的第一場海戰(zhàn)開打。在今天比利時境內(nèi)的斯魯伊斯港，250艘法軍戰(zhàn)艦迎接前來進攻的200艘英軍戰(zhàn)艦。法軍戰(zhàn)艦雖然數(shù)量占優(yōu)勢，但是大家都知道，法國也是個大陸國家，士兵大多數(shù)不習水性，跟曹操的軍隊差不多。因此，法國國王菲利普三世決定讓法國艦隊全部死守內(nèi)港，艦船被布置成前后三線，每條線上的戰(zhàn)船都被鐵索連接起來。
英國戰(zhàn)艦上的長弓手，以密集的箭矢射向法軍艦船，法軍艦船由于被鐵索連環(huán)，又都擠在一個狹小的港口內(nèi)，根本無法避開鋪天蓋地而來的箭矢，只能被動挨打。接著，英軍艦船順著潮流殺進港內(nèi)，與法軍展開肉搏戰(zhàn)。經(jīng)過八個小時的激戰(zhàn)，法軍艦隊被全部殲滅，英軍獲得海戰(zhàn)的絕對勝利。
結(jié)語：鐵索連環(huán)的謝幕
崖山之戰(zhàn)后，鐵索連環(huán)戰(zhàn)術(shù)并沒有在中國軍事史上消失。1519年，明朝時期，江西發(fā)生了著名的寧王之亂。寧王朱宸濠在南昌起兵，使用專門打造的樓船，順著長江，浩浩蕩蕩，攻城略地。很快，寧王就攻下了安慶，兵鋒直指南京，南京城內(nèi)的明朝君臣已經(jīng)亂作一團，茫然無措。
當時的王陽明任汀贛巡撫僉都御史，聽到朱宸濠造反的消息，直接調(diào)集吉安知府伍文定等人，直搗朱宸濠老巢的南昌。寧王聽說老巢失守，大驚失色，立即回師南昌，不料在南昌城北中了王陽明誘敵深入之計，損失慘重。最后，寧王讓艦隊用鐵索連環(huán)，結(jié)陣死守，王陽明下令釋放火船，火燒連營。赤壁之戰(zhàn)的一幕再次重演，寧王艦隊付之一炬，寧王之亂被心學大師一舉平定！
實踐足以證明，鐵索連環(huán)計應該走下歷史舞臺了。在同時期的歐洲，隨著艦船上的火炮威力越來越大，射程越來越遠，鐵索連環(huán)的海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)也早就退到幕后。作為古代社會技術(shù)水平有限的產(chǎn)物，鐵索連環(huán)曾經(jīng)在海戰(zhàn)中發(fā)揮過一定的作用。然而，隨著人類技術(shù)水平的進步，以及軍事思想的發(fā)展，鐵索連環(huán)失去了它存在的價值，它的最終謝幕，可以說是歷史的必然。
參考文獻：
陳壽《三國志》
席龍飛《中國造船史》
方志遠《王陽明評傳》
陳志強《拜占庭帝國史》
阿里安《亞歷山大遠征記》