陳娟 2025-07-01 來源：環(huán)球人物網(wǎng)-《環(huán)球人物》雜志
王學(xué)武
生于浙江省淳安縣，鄉(xiāng)情、親情文學(xué)知名作者，中國作家協(xié)會會員。1986年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，出版有“孝親三部曲”（《親疼》《親緣》《親享》）、《鄉(xiāng)讀手記》《鄉(xiāng)愈》等?！多l(xiāng)讀手記》入選國家新聞出版署《2020年農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄》。
王學(xué)武每天早5點左右起床，收拾一番就出門街跑。沿著中關(guān)村大街跑上四五十分鐘，不會太累，但可以出出汗，整個人神清氣爽。跑完步，他回到家中，休息一下就開始一天的工作，要么寫作，要么將自己的文字改編成歌詞，在AI的幫助下做成歌曲，“筆下的文字和情感在歌曲里流動，又是不一樣的體驗”。
大概14年前，王學(xué)武開始寫作，回顧故土往事，記錄生活日常，有詩歌也有散文，集結(jié)成書《親疼》《鄉(xiāng)讀手記》《鄉(xiāng)愈》等?！多l(xiāng)愈》出版于2024年，前不久第二次印刷，北京大學(xué)出版社邀請各領(lǐng)域?qū)＜?、學(xué)者、讀者代表共聚一堂，在北大書店舉行了一場感讀會。會上，有人談起了家鄉(xiāng)的變遷，有人回顧自己從小鎮(zhèn)走向大城市的經(jīng)歷，有人追憶20年前陪父親回東北老家的情景……
“絕不是我的文字有多好，而是大家的內(nèi)心被觸動了，勾起了那些銘記于心的回憶，想起了自己最在意、最牽掛的人。”王學(xué)武對《環(huán)球人物》記者說。這些年，他的作品未曾離開過親情和鄉(xiāng)情，“不是因為堅持，而是親情和鄉(xiāng)情本就是生命里最熟悉的情感，記憶也最深刻”。
父母的“苦樂乾坤”
王學(xué)武開始自覺寫作，源于父親的離世。
2010年6月，正在科技日報社上班的他突然接到電話，趕回老家時父親已靜靜地躺在臨時搭起的硬木板上，任他怎么呼喚，都沒有應(yīng)答。那一刻，各種情感涌上心頭，有糾結(jié)也有“安慰”——不用看到父親臨終前難受的樣子；有遺憾也有愧疚——此前，父子二人一度冷戰(zhàn)了許久。
冷戰(zhàn)的原因，王學(xué)武至今還記得。“父親去世前3個月，脾氣突然變得暴躁，經(jīng)常喝酒，酒后還總找母親的茬兒。”他回憶說。有一次，母親擔(dān)心父親身體，悄悄把酒藏起來，只留一兩瓶在外面。父親大發(fā)雷霆，把酒瓶摔到地上，飯也不吃，坐著慪氣。王學(xué)武知道后，給父親打電話，兩人幾乎吵了起來。之后，王學(xué)武有兩個多月沒理父親。
“父親辭世后，我才明白老人在生命最后一段時間的‘滋事’，是因為內(nèi)心孤獨產(chǎn)生焦躁，留戀生命又無可奈何地?zé)┰?。他其實是在尋求被關(guān)注、被尊重和被需要。”王學(xué)武說。送別父親回到北京后，他開始“搶救性”地跟母親聊天，聊得多了，沉在心底的記憶漸漸被喚醒，“過去的那些人情、風(fēng)物、生活等，各種美好的東西從一片片瑣碎中浮現(xiàn)出來”。
2011年底，王學(xué)武決定將那些記憶用文字記錄下來。他寫母親的“苦樂乾坤”。他出生在浙江省淳安縣威坪鎮(zhèn)安川村，少時家里窮，母親靠養(yǎng)豬換錢補(bǔ)貼家用，起早貪黑養(yǎng)了近20年，“但從來不把磨難寫在臉上，抱定日子會好起來、生活會好起來的信念”。
他寫母親只會接但不會打的手機(jī)，寫父親的胡琴、剃頭情結(jié)等，發(fā)布在社交媒體上。意想不到的是，不少網(wǎng)友被他的文字打動，紛紛留言。“我發(fā)現(xiàn)大家共情的，正是平淡生活中的柴米油鹽、家長里短。大家的回應(yīng)讓我感動，也深受鼓舞，決定一直寫下去。”
重新觀望故鄉(xiāng)
王學(xué)武的老家安川村航拍圖。（吳祥豐/攝）
王學(xué)武的母親在北京留影。
父親去世后，王學(xué)武格外珍惜和母親在一起的時光。他將母親接到北京，帶她逛天安門，領(lǐng)她第一次去理發(fā)店理發(fā)；他也會臨時買票回老家，突然出現(xiàn)在母親面前……更多的時候，他會跟母親聊天，經(jīng)常會談起母親這一生最果敢的一次決定。
1976年，他初中畢業(yè)，讀高中實行推薦制，當(dāng)時規(guī)定每個家庭只能有一個孩子讀高中，他的哥哥正在讀高一，他不得不回家務(wù)農(nóng)。“那時的我，連高中都沒上，總覺得抬不起頭來。”母親知曉他的心思，為他著急。1978年11月，母親找到公社中學(xué)的負(fù)責(zé)人，請求學(xué)校讓他讀書。后來，王學(xué)武插班讀初二，一年后考上縣重點高中，再后來考上四川大學(xué)，畢業(yè)后到北京工作，直到現(xiàn)在。
“母親大字不識，家里也窮，但她仍決定讓我讀書，我的命運由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。”王學(xué)武說，這決定寄托著母親對子女的期望，也跟她骨子里對讀書人的尊崇有關(guān)。
2012年8月，母親被確診胰腺癌晚期，王學(xué)武一時不知所措。靜下心來，他決定將之前寫的文字出版成書。一個月后，他拿著還未定稿的《親疼》樣書趕回老家，樣書的封面上，印有母親的一張照片。“我打開書給她看，她既緊張又幸福。母親這一生都未想過自己的故事會變成文字，自己的照片會印在書上。”王學(xué)武回憶說。不久之后，母親去世。
王學(xué)武“孝親三部曲”《親享》《親緣》《親疼》和《鄉(xiāng)愈》。
那年10月，《親疼》正式出版，引發(fā)關(guān)注。此后，王學(xué)武相繼推出《親緣》《親享》，構(gòu)成“孝親三部曲”。再后來，他將目光轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)，“離家多年后，有了不同的視角觀望故鄉(xiāng)”。
他寫《故鄉(xiāng)》，“故鄉(xiāng)是一瓶辣醬/有時是一包凍米糖/故鄉(xiāng)有時是一袋石筍干”。他寫勤勞、堅韌的威坪女人，寫借錢的記憶、流動的年夜飯……這些文字都被收錄在《鄉(xiāng)讀手記》《鄉(xiāng)愈》里。
留住鄉(xiāng)愁
王學(xué)武對故鄉(xiāng)的情感，未變也在變。
“少時總想著離開，到外面的世界去闖。考上大學(xué)，第一次坐上火車離開家鄉(xiāng)時，內(nèi)心很激動，想著總算脫離了那個貧窮的地方。等到北京工作，每日為工作、生活奔波，還不怎么感念故鄉(xiāng)。伴隨年齡的增長，常會追憶過往。”王學(xué)武說。這些年，家鄉(xiāng)發(fā)生巨變，村村通公路，山清水秀湖美。6年前，北京到淳安的高鐵開通，午發(fā)夕至，想回就回。但隨著父母相繼去世，老家的房子已無法居住，他也很少再回去了。
回去的愈少，思鄉(xiāng)情愈濃。“不管過去多久，不管走到哪兒，每個人身上都有來自故鄉(xiāng)的印記。”王學(xué)武說。在北京生活多年，他常會想起故鄉(xiāng)的味道，尤其是家鄉(xiāng)的辣醬。當(dāng)年在縣城讀高中，他半年回一次家，每學(xué)期開學(xué)前，母親會用辣醬炒蘿卜干或豆腐干，裝進(jìn)竹筒里，“使勁往里裝，按得結(jié)結(jié)實實”，經(jīng)常不到一個月就吃光。到北京后，他夫人學(xué)會了腌辣醬，家里就一直沒斷過。
如今，王學(xué)武已年過六十，但保持著很好的狀態(tài)。跑步、創(chuàng)作歌曲、寫書法，雷打不動地寫作。除了記錄往事，他也開始關(guān)注當(dāng)下、思考人生。
“您的寫作為何始終離不開親情鄉(xiāng)情？”記者問。
“書寫親情鄉(xiāng)情，是在尋找自己的來路。我寫這些，也是為了在快節(jié)奏的都市生活中留住鄉(xiāng)愁。它會提醒我，走得再遠(yuǎn)也不要忘了為何出發(fā)。鄉(xiāng)心安放是療愈，鄉(xiāng)心安處是治愈。”王學(xué)武說。
2025年6月25日，王學(xué)武回到老家安川村，和鄉(xiāng)親聊起了天。（田應(yīng)征 / 攝）
在他的記憶深處，一直留存著一個畫面：上午太陽剛出來或者下午太陽快落山時，晚年的父親會搬一條矮木凳，面向家門口的大路，拉起胡琴，有時是《二泉映月》，有時是《蘇三起解》。“父親拉的胡琴并沒有多少音樂性，但那是他對人生的解讀，是日子從貧窮慢慢變好后幸福感的流露。那一刻，他建造了屬于自己的‘精神王國’，將平凡的日子過得有滋有味。那應(yīng)是他心有幸福的時光，也是我記憶中的美好時光。”