淺神 2025-05-23
原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
日本高僧圓仁大師在唐文宗至宣宗時(shí)期入唐求法，他在《入唐求法巡禮行記》中記述了一個(gè)讓他印象深刻的在華見聞：他從盱眙到揚(yáng)州期間“有九驛，無水路，文書籠馱，每驛賃驢之”。而當(dāng)圓仁一行抵達(dá)海州興國寺時(shí)，寺主煎茶，便雇驢三頭，騎之發(fā)去。
從圓仁的記載中可以窺見，唐代毛驢租賃十分便利。
一代人有一代人的“共享單車”。事實(shí)上，租賃毛驢，正是古人的“哈羅毛驢”“滴滴毛驢”。
底圖來源/紀(jì)錄片《天網(wǎng)》
騎驢看唱本：大眾化的出行選擇
歷史上騎驢的名人除了張果老之外，可能要數(shù)“高梁河車神”趙光義了。當(dāng)然，他不是直接騎驢，而是搭乘驢車?！独m(xù)資治通鑒長編》中記載趙光義在北伐失敗后，“股中兩箭，乘驢車南奔”。趙光義打仗可能不太行，但顯然趕驢技術(shù)不錯(cuò)，駕驢車漂移最終逃出生天。
事實(shí)上，早在東漢時(shí)期，便有毛驢作為交通工具的記載?！逗鬂h書•張霸傳》記載，張霸的兒子張楷因家貧無以維生，常乘驢車至縣里賣藥，足給食者，輒還鄉(xiāng)里。到了唐代，騎驢在詩文中更是頻頻出現(xiàn)。杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中有“騎驢三十載，旅食京華春”，李賀《苦晝短》有“誰似任公子，云中騎碧驢”。宋人也將毛驢作為出行首選，《清明上河圖》中處處可見毛驢的身影，寫出“細(xì)雨騎驢入劍門”的陸游則一人留下了“騎驢詩”幾十首。
《清明上河圖》（局部）中的毛驢。來源/故宮博物院
相較于牛和馬，毛驢作為交通工具有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)下，牛作為重要的生產(chǎn)工具承擔(dān)耕作任務(wù)，因而牛車在普通百姓之間并不流行，達(dá)官顯貴也不屑于使用牛車，認(rèn)為有失身份。騎馬和馬車則是身份的象征，正所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。況且在唐代并非所有人都可以騎馬，《唐會(huì)要》記載：
“乾封二年二月，禁工商不得乘馬。”
所以便捷廉價(jià)的毛驢就成了普通百姓主要的出行工具，唐宋時(shí)代發(fā)達(dá)的市民經(jīng)濟(jì)也由此衍生出了共享毛驢。
天然樺木雕仙人騎驢。來源/故宮博物院
共享毛驢的誕生背后是租賃業(yè)的發(fā)展。在乘驢的需求下，毛驢的租賃行業(yè)也日益興盛。首先是官府在驛站中專門設(shè)驛驢，以供百姓租賃出行。《通典》記載唐代時(shí)：
“東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。”
影視劇中的毛驢。來源/影視劇《國色芳華》
唐代的民間毛驢租賃行業(yè)也同樣發(fā)達(dá)。《冊(cè)府元龜》記載：
“京兆府奏，兩京之間，多有百姓僦驢，俗謂之驛驢，往來甚速，有同驛騎。”
宋代毛驢租賃行業(yè)更加發(fā)達(dá)，街頭巷尾租驢店比比皆是，不僅方便快捷，而且價(jià)格低廉，受到大眾的廣泛歡迎。宋人王得臣在《麈史》中記載“京師賃驢，途之人相逢無非驢也”，宋代官本雜劇也有“三偌一賃驢”的唱段。
騎唇豈對(duì)馬嘴：租賃契約的格式內(nèi)容
毛驢租賃不同于房屋車船等死物，在租賃事項(xiàng)中需要注意的事項(xiàng)更多。
以敦煌文書S.1403號(hào)《戊戌年令狐安定雇驢契》為例，契約全文如下：
戊戌年四月廿五日，洪潤?quán)l(xiāng)百姓令狐安定，為緣家內(nèi)欠少人力，遂雇同鄉(xiāng)百姓員昌驢一頭，白紫（色），八歲。其驢限至來年正月末還本主。若路上有賊打病死，一仰雇人承當(dāng)。若非理打損，雇人不管。一定已后，不許先悔。如先悔者，罰麥五馱，充入不悔人。恐人無信，故立私契，用為后憑。
從契約格式內(nèi)容可知，在確認(rèn)契約訂立時(shí)間和租賃人信息后，毛驢租賃首先要明確租賃目的，即充作勞力抑或是作為交通工具。如宋《淳化二年敦煌陳流定雇驢契》中亦寫明“為往肅州取債，雇洪池鄉(xiāng)王再昌驢一頭”。
其次需要指出租賃毛驢的體貌特征，諸如“白紫（色），八歲”等描述，保證租賃結(jié)束后據(jù)此確認(rèn)是否有掉包行為，或中途走失后可依此尋回。
再次是規(guī)定租賃期限長短及租金支付方式。根據(jù)租賃方式的差異，長租則直接言明歸還日期，如《戊戌年令狐安定雇驢契》中規(guī)定“至來年正月末還本主”；抑或是根據(jù)行程目的地確定歸還時(shí)間地點(diǎn)，《高昌延壽四年趙顯祐租驢券》中記載“要到高寧城，依時(shí)還送”。長租的租金有時(shí)會(huì)直接出現(xiàn)在契約中，如《吐蕃統(tǒng)治敦煌時(shí)期驢馬雇契》中寫明“雇價(jià)青稞三石，限至來年秋還”，有時(shí)則隱去不列。
在長租之外還可分時(shí)進(jìn)行月租乃至日租。敦煌文書P.3155號(hào)《乙未年趙僧子典驢契》中約定“斷作雇價(jià)每月乾（干）麥五碩，春硙（磨麥）一十五日”。除此之外也有通過“日租金麥二斗”的形式來實(shí)現(xiàn)短租。
復(fù)次則要明確租賃期間毛驢發(fā)生損傷乃至死亡的責(zé)任歸屬問題?！段煨缒炅詈捕ü腕H契》中寫明：
“若路上有賊打病死，一仰雇人承當(dāng)。若非理打損，雇人不管。”
《乙未年趙僧子典驢契》中亦規(guī)定：
“若驢忽有賊盜、病死，一仰雇人抵當(dāng)；若將驢非理使用，雇人須倍（賠）價(jià)。”
底圖來源/影視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》
最后為防止訂立契約雙方中途違約，還需言明違約金數(shù)額及處理辦法。《戊戌年令狐安定雇驢契》中明確“如先悔者，罰麥五馱，充入不悔人”。而為了保證租金及違約金可以按契約支付，甚至?xí)爰胰诉B帶責(zé)任。宋《淳化二年敦煌陳流定雇驢契》約定：
“驢若有損，雇人自填；若身故，妻男代還。”
在以上契約內(nèi)容確認(rèn)無誤后，契約末尾往往還需明確訂立契約的目的乃是“恐人無信，故立私契，用為后憑”。同時(shí)附上訂立契約雙方及見證人的姓名畫押，保證契約的法律效力，以備日后見官裁決時(shí)證據(jù)確鑿。
就坡下驢：共享經(jīng)濟(jì)的探索先聲
在租賃模式的發(fā)展中，宋人已經(jīng)萌發(fā)了會(huì)員制優(yōu)惠的理念?！稏|京夢(mèng)華錄》記載，汴京已經(jīng)出現(xiàn)了專業(yè)的馬匹租賃組織“賃馬社”，在社中“常客減兩成租金”，且為?？吞峁?ldquo;馬匹保養(yǎng)、鞍轡更換”等免費(fèi)服務(wù)，非?？蛣t按次收費(fèi)且價(jià)格更高，堪比今天的VIP專屬福利。
租賃行業(yè)的從業(yè)者在自由競(jìng)爭(zhēng)的壓力下也更加主動(dòng)招攬顧客，清代《揚(yáng)州畫舫錄》記載：
“鈔關(guān)碼頭轎夫爭(zhēng)攬生意，呼喝如市。”
為了爭(zhēng)搶生意，乾隆年間甚至發(fā)生了因租轎拼單而鬧出搶座糾紛的“轎夫血案”，堪稱古代版“共享刺客”。面對(duì)這種情況，清政府也不得不對(duì)租轎行業(yè)進(jìn)行管理，《大清會(huì)典》就規(guī)定“民間轎行須向州縣申領(lǐng)‘轎帖’，違者罰銀”，以此實(shí)施監(jiān)管，避免無序競(jìng)爭(zhēng)。
底圖來源/影視劇《康熙王朝》
伴隨著行業(yè)淡旺季的更替與具體場(chǎng)景的變化，租賃行業(yè)的從業(yè)者也會(huì)適時(shí)進(jìn)行變通，為自己謀取更大的利益。明代文人袁宏道在他的游記中提到，虎丘中秋夜時(shí)“游人賃轎如云，轎夫索價(jià)三倍常日”，可謂妥妥的坐地起價(jià)，活生生一個(gè)“租轎刺客”。遇到雨雪等惡劣天氣時(shí)，轎夫加收“泥錢”，價(jià)格同樣要比平日上漲許多。除此之外，一遇婚喪嫁娶等特殊場(chǎng)合，轎夫也會(huì)趁勢(shì)索取“彩頭錢”?！肚逅准o(jì)聞》記載“喪轎加銀五錢，以避晦氣”，可見古人的經(jīng)濟(jì)頭腦絲毫不遜今天。
但不得不承認(rèn)的是，即便古人在共享經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域已經(jīng)做出了諸多大膽嘗試，但在技術(shù)的限制下，契約精神的遵守更多依靠立約雙方的人品優(yōu)劣，為此，古人別出心裁地發(fā)明了諸多儀式來強(qiáng)化這種契約精神的感染力。例如在租驢契約訂立過程中，立約雙方和擔(dān)保人會(huì)以手蘸朱砂混驢血來進(jìn)行畫押，以示對(duì)契約神圣性的認(rèn)可和強(qiáng)化。在契約履行過程中，雇傭者連帶擔(dān)保人以自己的社會(huì)形象作為抵押，一旦違約便立刻在鄰里中“社死”。對(duì)于古代綿密的人情社會(huì)而言，這種風(fēng)險(xiǎn)無疑不亞于今日的監(jiān)控曝光。
陶驢。來源/故宮博物院
十分有趣的是，在歸還所租毛驢時(shí)，三方需要一同進(jìn)行“摸驢屁股驗(yàn)牙口”的驗(yàn)證環(huán)節(jié)，以保證毛驢前后無差。宋代時(shí)，為了進(jìn)一步強(qiáng)化這種驗(yàn)證的準(zhǔn)確性，甚至出現(xiàn)了對(duì)毛驢專門進(jìn)行烙印標(biāo)記的技術(shù)，歸還時(shí)檢查烙印是否無誤即可，頗有些今天掃描驗(yàn)證二維碼的感覺。
你看，古人也會(huì)問，誰動(dòng)了我的毛驢？
國歷君自制毛驢表情包。來源/影視劇《卿卿日?！?/span>
參考資料：
國家文物局古文獻(xiàn)研究室、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、武漢大學(xué)歷史系編：
《吐魯番出土文書》，北京：文物出版社，1988年；
屈蓉蓉：《吐魯番出土?xí)x唐租賃契約研究》，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2020年11月；
侯文昌：《敦煌出土吐蕃古藏文借馬契探析》，《科技信息》2011年第6期。