關(guān)禾 2025-05-06
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
還記得小時候家里掛著的中國地圖和世界地圖嗎？
家中掛著的世界地圖。來源/鄒翼之?dāng)z，已獲授權(quán)
可能在許多中國人的記憶中，家中墻上的地圖不僅是裝飾，更是一種時代的烙印。在沒有智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的年代，地圖便是打開世界的鑰匙，是每個家庭最直接的“百科全書”。如今，當(dāng)我們回望那段歲月，會發(fā)現(xiàn)地圖承載了太多——它不僅是一條條紙上的經(jīng)緯線，更是一代人探索世界的起點，是孩童指點江山的遐想，是父母言傳身教的課堂，也是長輩圍坐談?wù)撌朗伦冞w的見證。
人類鳥瞰世界的歷史，遠(yuǎn)早于人類學(xué)習(xí)飛翔。地圖掛在家里的墻上，我們仿佛就能觸摸到世界的肌理，地圖的邊界線勾勒出世界的輪廓，也勾勒出我們對遠(yuǎn)方的向往。
世界地圖。來源/天地圖
世界面貌，在紙上流淌
20世紀(jì)50、60年代，地圖無處不在——無論在報紙、公共場所，還是在家中墻上，地圖見證著歷史的脈動。家里墻上掛著的中國地圖和世界地圖仿佛是一扇神奇的窗戶，拉近了我們與遠(yuǎn)方山川、城市與國界的距離。報刊媒體率先用地圖豐富新聞報道，激發(fā)民眾對世界和國家的關(guān)注，也讓許多人在無形中接受地理的啟蒙。
家中掛著的地圖。來源/杜恒煜攝，已獲授權(quán)
1956年，《人民日報》編輯部收到一封讀者來信，“希望多登些新聞地圖”：
人民日報發(fā)表的新聞地圖還嫌少些。如最近通車到玉門并陸續(xù)向前修筑的蘭新鐵路和最近動工修建的內(nèi)昆鐵路等，經(jīng)過哪些地方，假若都附有地圖，就很好了。它能夠加深讀者對新聞的了解，也可以增加讀者的地理知識，并且還能使版面活潑。（出處：《人民日報》1956年10月6日第8版）
這簡短而樸實的話語，道出了當(dāng)時讀者對地圖在新聞報道中作用的期待。由于當(dāng)時地圖在普通百姓家中尚未普及，報紙便成為人們“讀圖”的重要渠道。有讀者向報紙?zhí)岢鼋ㄗh：
地圖在報紙上是很重要的，有許多消息、文章，一定要用地圖。因為通訊社跟報社的編輯人要準(zhǔn)備有很詳細(xì)的地圖，卻不能假定一般讀者有很詳細(xì)的地圖。我們常?？吹浇榻B蘇聯(lián)各加盟共和國的文章，我聽見好些人說這些國家都在什么地方呢？這是實在的話。市上出售的外國地圖，既古舊，又簡單。因此，在登載蘇聯(lián)各加盟共和國消息的時候，應(yīng)該多插圖。如果不附地圖，有些地名非加注解不可。如果不知道那個地方在那兒，光知道一個名兒有什么用？（出處：《人民日報》1950年3月29日第5版）
這樣的呼吁不僅反映了人們對地理知識普及的迫切需求，也展示了國家對提高民眾識圖能力的重視。各地公共場所紛紛響應(yīng)，在文化改造中融入地圖元素，如北京市第四民眾教育館是在琉璃廠東街的敕建火神廟原址上建起來的，隨著現(xiàn)代化建設(shè)，火神廟里也掛上了地圖：
北京九區(qū)琉璃廠的火神廟，去年十月以前還高坐著全身積滿灰塵的神像……正殿一個不能拆去的高大的神龕上，群眾自己寫了一斗大字的橫幅標(biāo)語：“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)”。神龕的前面掛著兩幅幫助學(xué)習(xí)用的地圖。（出處：《人民日報》1950年3月4日《火神廟變成了文化園——介紹北京第四民教館》）
北京市琉璃制品廠圖片。來源/紀(jì)錄片《這里是北京》
據(jù)《中國青年報》報道，1993年，河南上蔡縣新華書店售出17500幅地圖，而購買者大多是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。上蔡縣有一個只有100多戶人家的小村莊，名叫東黑河，在縣級以上的地圖上，東黑河從來不見蹤影。但在當(dāng)?shù)厝擞X得最神圣的房屋中堂位置，農(nóng)戶家卻取掉神像掛上了各色各樣的地圖。這一舉動的背后，是農(nóng)民李滿倉靠地圖致富而掀起的潮流。
新華書店門頭圖片。來源/紀(jì)錄片《探索·發(fā)現(xiàn)》
李滿倉連縣城都鮮少踏足，但他憑著一幅從當(dāng)?shù)孛褶k教師那里借來的河南省地圖，走出東黑河，到了鄭州，學(xué)會了修理鐘表與家電的全套技藝，在三年內(nèi)成為東黑河首個“10萬元戶”，也第一個用地圖取代了自己敬奉了幾十年的神像。幾日之后，村里紛紛掛起地圖。從此，廣州、大連、北京……各地陸續(xù)出現(xiàn)了三五結(jié)伴的東黑河人。
地圖把東黑河與外面的世界拉得越來越近，東黑河人的腿也越來越長。每到農(nóng)閑季節(jié)，80％以上的青壯勞力都會拿著一張地圖走出去，做木工，搞建筑。他們用勤勞的雙手蓋起了一座座鋼筋水泥或紅磚青瓦的樓房，掙來了兒女的學(xué)費(fèi)，養(yǎng)育了自己的老人。（出處：《中國青年報》1994年4月26日《取下神像掛地圖》）
家家戶戶掛地圖，為的是走南闖北購原料，推銷產(chǎn)品。它說明，改革開放給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來了歷史性變化，從田頭炕頭的“土里刨食”，轉(zhuǎn)向聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外的多層次勞動經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這些變化給農(nóng)民帶來觀念上的更新，從心里只有炕頭、田頭、村頭，到放眼全國、世界，胸有五湖四海。在那個年代，地圖不僅是信息的載體，更是一部活生生的歷史書，記錄著國家的蛻變。
紀(jì)錄片中漁村發(fā)展影像。來源/紀(jì)錄片《小崗紀(jì)事》
家國情懷，在紙上流淌
地圖在家庭中的普及，不僅僅是為了傳遞知識或規(guī)劃出行，更深刻反映出中國人濃厚的家國情懷和民族自豪感。新中國成立后，國家大力倡導(dǎo)愛國主義，地圖被賦予了宣示領(lǐng)土完整與民族精神的象征意義。家中掛著的中國地圖，總是特別標(biāo)注出某些爭議區(qū)域，體現(xiàn)了對祖國山河的堅守和無限熱愛。
電視劇中墻上貼著地圖的臥室布景。來源/影視劇《以家人之名》
抗美援朝期間，地圖被賦予了特殊意義。宣傳員們不僅依靠文字，更借助圖畫和地圖，將抗美援朝的消息、戰(zhàn)爭的態(tài)勢直觀呈現(xiàn)給群眾。
抗美援朝剛開始時，吉林省蛟河縣靠山屯有一位姓田的老鄉(xiāng)說：“朝鮮打仗打它的，管咱什么閑事。”宣傳員邢寶升聽見了，在黑板上仿畫了一張朝鮮地圖，講解給那位姓田的老鄉(xiāng)和其他農(nóng)民聽，打破了老田的麻痹思想說：“原來咱中國跟朝鮮只隔一條江，可不能讓美國鬼子竄過來！”（出處：《人民日報》1951年4月20日第3版）
許多農(nóng)民看到宣傳員帶去的朝鮮戰(zhàn)事地圖才知道美國侵略軍打到了我國邊境，驚訝地說：“只隔這么遠(yuǎn)？非跟他干一場不可！”他們知道有個“高麗國”，可不知道“高麗國”距離中國有多遠(yuǎn)。（出處：《人民日報》1951年1月19日第3版）
抗美援朝時期新華書店舉辦募集圖書活動。來源/紀(jì)錄片《探索·發(fā)現(xiàn)》
由于20世紀(jì)50年代的地圖出版尚未完全商業(yè)化，印刷的紙質(zhì)地圖仍較為稀缺，人們便制作出一種名為“玻璃影”的工具。用一塊一塊手掌大小的玻璃片涂上濃墨，然后用洋釘在上面刻出地圖，裝進(jìn)一個大小相當(dāng)?shù)哪鞠坏那岸?，用一支電棒從后面照過去，布幕前即現(xiàn)出放大五十倍的圖畫。這種播放工具在城市雖然不會有多大作用，但在農(nóng)村極受歡迎。據(jù)報道，20世紀(jì)50年代初，黑龍江肇源縣有3500多塊用于幻燈片的玻璃，觀眾最多的一場達(dá)約1200人，相當(dāng)于城市放映一場電影。
這些生動的記載，不僅展示了地圖在宣傳教育中的實效，也體現(xiàn)了那時宣傳工作的接地氣和直擊人心的力量。地圖不再是冷冰冰的紙張，而是變成了讓人們“眼見為實”、耳聞而動的生動教材，是讓普通百姓了解國防、理解世界形勢的重要工具。
對于新中國成立初期的人們來說，當(dāng)時地圖上的每一個角落，都蘊(yùn)含著對祖國山河的無限珍惜和熱愛。有讀者表示：
因為長期受國民黨的反動教育，造成了很多人的自卑心理，只聽說美國的什么大煤礦、大鐵礦、森林、油田、棉花，而對祖國的資源富藏卻不大清楚。為了幫助人民了解我們國家的富饒與可愛，我希望我們的文化機(jī)關(guān)能夠印制一幅我國資源、物產(chǎn)分布地圖（包括農(nóng)、畜、礦產(chǎn)、森林等），以供人民學(xué)習(xí)之用。（出處：《人民日報》1951年1月17日第6版）
塔里木油田。來源/紀(jì)錄片《石油的故事》
這段原文真實反映出那個年代人們對祖國資源、地理面貌認(rèn)識的迫切愿望。地圖是了解祖國和世界的窗口，更是激發(fā)民族自豪感的象征。每當(dāng)家中墻上那張標(biāo)注著國家山川河流的宏大地圖映入眼簾，我們便能感受到濃烈的家國情懷，仿佛祖國的每一寸土地都在訴說著自己的輝煌歷史與未來希望。
地理啟蒙，在紙上開啟
在紙質(zhì)媒介還占據(jù)家庭主要位置的年代，地圖往往承擔(dān)著教育功能。父母為我們講解省市、河流和山脈的位置，指點地圖上的國界，告訴我們遠(yuǎn)方神秘而又壯闊的地方。沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)，家中的地圖便是最生動的地理課堂。
家中掛著的中國地圖。來源/杜恒煜攝，已獲授權(quán)
父輩們借助地圖，不僅滿足了我們對知識的好奇，更在無形中開蒙了我們的世界觀。作家張驊在散文集《明月鄉(xiāng)心》中自述童年和家人“玩地圖”的回憶：
那時當(dāng)然沒有什么電視節(jié)目，大哥與我下班后，用畢晚餐，兩個小侄兒做完了功課，都坐在廳堂中，大哥手執(zhí)一根長藤教鞭，指著墻上掛著的世界地圖，叫我們姑侄三人回答他的地理問答題，諸如：阿根廷的首都在哪里、巴格達(dá)、巴索拉、底格里斯河在哪個國家、約翰內(nèi)斯堡是在哪一洲等問題，大侄兒今穆，二侄兒今鐸，就聚精會神地在地圖上尋找答案搶答。有時大哥講中外歷史故事，無形中啟發(fā)了我們對歷史、地理鉆研的興趣，而捉迷藏更是調(diào)劑寂寞生活的法寶了。（出處：張驊《明月鄉(xiāng)心》）
影視劇中墻上貼著地圖的客廳布景。來源/影視劇《我愛我家》
改革開放初期，地圖更以“告示牌”的形式走進(jìn)每一個家庭的生活和工作?！度嗣袢請蟆酚涊d，北京市無軌電車公司售票員王淑清專門購置兩張北京市地圖，通過不斷練習(xí)，熟悉地理環(huán)境，從而在為乘客服務(wù)時能清楚流利地報告站名和地理信息：
為了提高服務(wù)質(zhì)量，她走街串巷熟悉地理環(huán)境，還買了兩張北京市地圖，抽空就看。經(jīng)過一番練習(xí)，她在報告站名或回答乘客問題時，像在學(xué)校里朗誦語文似的清楚流利，使乘客聽清、聽懂，避免發(fā)生誤會。（出處：《人民日報》1961年7月21日第2版）
北京市地圖。來源/天地圖
這一報道，既是對個人努力與服務(wù)精神的肯定，也隱含了地圖對日常生活實際幫助的功用。信息不發(fā)達(dá)的年代，每張地圖都是知識的寶庫和生活的指南針。上海市工人范東科有一幅從不離身的世界地圖：
最初，他只是把它作為學(xué)習(xí)地理的工具，后來，世界地圖就成為他的革命教材了。每一個解放了的國家，他都畫上一個記號。他經(jīng)常翻閱地圖，提醒自己：“我們是解放了，可是，世界上還有許多國家沒有解放，那里還有許多工人在受苦。天下工人是一家，我們忘不了他們……”（出處：《人民日報》1963年5月1日第2版）
正是這些鮮活的事例，彰顯了地圖在連接個體、家庭與國家、世界的獨(dú)特作用。地圖不僅幫助人們規(guī)劃出行、記錄家族記憶，更成為激勵人們向外看、走向世界的精神圖騰。時至今日，雖然紙質(zhì)地圖已漸行漸遠(yuǎn)，但那份凝固在紙張上的家國情懷與溫情回憶，依然歷歷在目，成為我們心中永不磨滅的時代印記。
電視劇中墻上貼著地圖的臥室布景。來源/影視劇《以家人之名》
我國幅員遼闊、家庭眾多。地圖以其直觀、形象的符號系統(tǒng)，不僅為日常生活提供準(zhǔn)確的空間定位，更成為孩子們培養(yǎng)空間想象和思維能力的第一課。當(dāng)?shù)貓D走進(jìn)家庭，便像一扇窗，幫助人們認(rèn)識世界，同時也激發(fā)對科學(xué)知識的熱情。地圖在家庭中的應(yīng)用，既是一種信息傳播的媒介，也是文化傳承和科普教育的重要途徑。
中國地圖。來源/天地圖
與此同時，出版領(lǐng)域?qū)Φ貓D的探索也為社會帶來了深遠(yuǎn)影響。1981年，由地圖出版社推出的《中華人民共和國地圖集》是當(dāng)時開本最大、內(nèi)容最豐富的地圖集之一，在全國新華書店廣泛發(fā)行，不僅提高了公眾的地理素養(yǎng)，也為國家的科學(xué)研究和文化傳承提供了寶貴的資料。
從家中懸掛的紙質(zhì)地圖，到今日手機(jī)屏幕上靈動的數(shù)字地圖，時代的車輪滾滾向前，變化萬千。那些曾經(jīng)印在墻面上的地圖，記錄的不僅是地理坐標(biāo)，更是歷史的脈絡(luò)、國家的情懷以及幾代人對知識與未來的無限渴望。它們曾在報紙上、在公共場所，在宣傳陣地上、在家庭中閃耀著獨(dú)特的光芒，讓每一個平凡的中國家庭都在不經(jīng)意間體會到“家國天下”的情懷。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字地圖。來源/紀(jì)錄片《地圖傳奇》
地圖是一部無聲的史書、一座連接過去與未來的橋梁。無論科技如何變遷，我們對知識的熱忱、對家國的深愛，都永遠(yuǎn)銘刻在歷史的長卷之中，激勵著一代又一代人勇敢追夢、熱愛生活。
[1] 張驊：《明月鄉(xiāng)心》，九州出版社，2014年.
[2] 《希望多登些新聞地圖》，《人民日報》1956年10月6日.
[3] 《新聞應(yīng)附地圖說明》，《人民日報》1950年3月29日.
[4] 《火神廟變成了文化園——介紹北京第四民教館》，《人民日報》1950年3月4日.
[5] 《豫南莊戶紛紛舉行交接儀式 取下神像掛地圖》，《中國青年報》1994年4月26日.
[6] 《吉林省蛟河縣仁和村的宣傳員工作》，《人民日報》1951年4月20日.
[7] 《宣傳員需要怎樣的武器？》，《人民日報》1951年1月19日.
[8] 《讀者來信：希望印制祖國資源地圖》，《人民日報》1951年1月17日.
[9] 《熱愛自己行業(yè)的年輕人》，《人民日報》1961年7月21日.
[10]《一代風(fēng)尚——記上海幾個工業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者》，《人民日報》1963年5月1日.
[11] 《<中華人民共和國地圖集>出版發(fā)行 建國以來開本最大、內(nèi)容豐富準(zhǔn)確》，《人民日報》1981年11月13日.