趙愷 2025-04-25
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
有這樣一位美國人，在從政之前曾是一個(gè)成功的商人，在以壓倒性優(yōu)勢當(dāng)選為美國總統(tǒng)之后，他曾大肆提升世界各國商品進(jìn)入美國市場的關(guān)稅，一度導(dǎo)致美國經(jīng)濟(jì)陷入持久的動(dòng)蕩和衰退之中……
行文至此，或許很多熟悉美國歷史的讀者已經(jīng)知道了他的名字，對，他就是赫伯特·克拉克·胡佛。
赫伯特·克拉克·胡佛。來源/維基百科
爽文男主般的開局——胡佛的早年經(jīng)歷
胡佛出生于地處美國中部的艾奧瓦州，其父杰西·胡佛據(jù)信是一個(gè)來自德國與瑞士邊境附近的移民，憑借著一身打鐵的手藝，在西布蘭奇經(jīng)營著一家農(nóng)具商店。
出生在這樣一個(gè)地理?xiàng)l件相對封閉的美國農(nóng)業(yè)州，胡佛的人生劇本似乎早已注定。無緣接受高等教育的他，長大之后會(huì)成為其父鐵匠作坊的學(xué)徒，并在未來子承父業(yè)。最好的結(jié)局也不過是通過政治聯(lián)姻，迎娶某位農(nóng)場主家的千金，從而獲取一塊屬于自己的土地，進(jìn)而成為萬千“紅脖子”中的一員。
赫伯特·克拉克·胡佛的誕生地。來源/維基百科
然而，雙親在1880年和1884年先后病逝令胡佛邁向了另一條人生軌跡。在被奶奶和叔叔短暫收養(yǎng)之后，1885年11月，11歲的胡佛來到了俄勒岡州的紐貝格市，與剛剛痛失愛子的舅舅約翰·明索恩一起生活。相較于艾奧瓦州，比鄰太平洋的俄勒岡州雖然沒有南邊的加利福尼亞州那么繁榮和開放，卻也有著相對完備的教育體系和富有多樣性的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
幼年胡佛。來源/維基百科
正是在舅舅的資助之下，胡佛通過教會(huì)學(xué)校和不斷自學(xué)，成功考入了斯坦福大學(xué)，并結(jié)識了當(dāng)時(shí)正在斯坦福大學(xué)出任法理教授的美國第23任總統(tǒng)本杰明·哈里森。
本杰明·哈里森。來源/維基百科
這里值得一提的是，哈里森在斯坦福大學(xué)的執(zhí)教生涯僅有幾個(gè)月，而且沒有正經(jīng)上過什么課。根據(jù)胡佛的自傳，他是通過私人途徑與哈里森建立了聯(lián)系（一說是以核定棒球票根的方式），無疑這段經(jīng)歷對他的未來產(chǎn)生了重要影響。
從胡佛后來在自傳中對哈里森的吹捧來看，其似乎對這位前總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期通過“1890年關(guān)稅法案”（又稱為“麥金萊關(guān)稅體系”），以大規(guī)模提高進(jìn)口關(guān)稅的方式保護(hù)美國本土制造業(yè)并提升了聯(lián)邦政府收支規(guī)模的舉措頗為欣賞。只是此時(shí)的胡佛似乎忘記了，正是哈里森所支持的這一關(guān)稅改革，導(dǎo)致美國國內(nèi)的通貨膨脹和英國的關(guān)稅反制，令南北戰(zhàn)爭后長期處于被壓制狀態(tài)的民主黨在國會(huì)有了翻盤的機(jī)會(huì)。
此后的十幾年里，斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的胡佛，表面上看是以礦業(yè)工程師的身份奔波于世界各地，但他每次抵達(dá)的地點(diǎn)和時(shí)間卻總是那么恰到好處。1897年，胡佛在澳大利亞西部開采金礦，次年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，澳大利亞國內(nèi)隨即出現(xiàn)了大量親美的言論，美國也由此借助著菲律賓的殖民地，加深了與澳大利亞的經(jīng)貿(mào)往來。
青年胡佛。來源/維基百科
1899年，胡佛來到了中國天津，并迅速掌握了漢語。次年，“八國聯(lián)軍”大舉侵華，而胡佛則憑借著其所掌握的中國地理、礦藏等知識，引導(dǎo)了美國軍隊(duì)在天津、北京等地的行動(dòng)。
諷刺的是，盡管胡佛在其自傳中只是不斷吐槽著自己在世界各地所要面對的惡劣工作環(huán)境和素質(zhì)低下的當(dāng)?shù)毓と?，但其的?cái)富和社會(huì)地位卻是在潛移默化中以幾何倍數(shù)增長著。
到1914年，胡佛名下資產(chǎn)已達(dá)數(shù)十萬美元，他本人也成了哥倫比亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)的客座教授，其講義《采礦原理》甚至成為美國大學(xué)的通用教科書之一。而也是在1914年胡佛第一次開始從事政治活動(dòng)——他以美國旅歐僑民委員會(huì)主席的身份，開始協(xié)助美國從爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的歐洲大陸撤僑并向繼續(xù)滯留在歐洲的美國人提供生活救濟(jì)。不久之后，胡佛又成立了“比利時(shí)救濟(jì)委員會(huì)”（ Commission for Relief in Belgium，縮寫為CRB），向比利時(shí)、法國北部等交戰(zhàn)地區(qū)提供糧食援助。
胡佛在第一次世界大戰(zhàn)初期的這些表現(xiàn)，表面上看似乎是秉承著人道主義，但隨著1917年美國的正式參戰(zhàn)，所有的暗中謀劃才最終浮出了水面。因?yàn)楸粫r(shí)任總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜任命為“食品管理局局長”的胡佛，積累了近三年向歐洲運(yùn)送糧食的經(jīng)驗(yàn)，可以拍著胸脯說一句：“沒有人比我更懂大西洋糧食航線和歐洲西部的港口。”
影視作品中的胡佛形象。來源/電影《胡佛》
戰(zhàn)后，胡佛繼續(xù)代表美國在“巴黎和會(huì)”下轄“最高經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)”和“美國救濟(jì)管理局”中任職，并向德國乃至蘇聯(lián)運(yùn)送糧食。德國雖然是戰(zhàn)敗國，但終究是眾多德裔美國人的故鄉(xiāng)，因此胡佛向其運(yùn)送糧食的舉動(dòng)，并沒有招來什么反對意見，但胡佛向蘇聯(lián)提供救濟(jì)的舉措，遭到了共和黨議員的群起圍攻。
胡佛當(dāng)然不能公開表示這些救濟(jì)糧對美國而言不過是生產(chǎn)冗余，與其“谷賤傷農(nóng)”，不如拿去“市義”。他只能含糊其辭地表示：
“兩千萬人在挨餓。不管他們是什么政治，他們總得吃飯！”
共和黨的“鐵桶江山”和胡佛的錯(cuò)誤選擇
談及美國的政治格局，共和、民主兩黨分庭抗禮似乎是許多人的共識。但其實(shí)在南北戰(zhàn)爭后，代表北方工業(yè)資本的共和黨曾對代表南方種植園主利益的民主黨長期保持著壓制狀態(tài)。自1860年林肯當(dāng)選為美國總統(tǒng)至1920年美國總統(tǒng)選舉前夜，共和黨在14任總統(tǒng)選舉中占據(jù)了10席，民主黨僅占4席。
因此在胡佛看來，盡管威爾遜總統(tǒng)對其有知遇、提攜之恩，但隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，特別是威爾遜主張建立的“國際聯(lián)盟”卻將美國排除在外，民主黨此時(shí)頹勢已顯。自己與其拿著錦繡前程給威爾遜“陪葬”，不如帶著在戰(zhàn)爭中積累的人望和財(cái)富及時(shí)改換門庭。
這次試水中，胡佛雖然最終未能通過共和黨的黨內(nèi)初選，卻依仗美國政黨政治中傳統(tǒng)的“分肥機(jī)制”，在哈定的內(nèi)閣中謀求到了商務(wù)部長的職務(wù)。而民主黨此時(shí)的未來之星，富蘭克林·羅斯福卻在次年因突發(fā)脊髓灰質(zhì)炎而下半身永久癱瘓，進(jìn)而不得不退至幕后。然而，兩人后來的人生經(jīng)歷則都出乎所有人的意料。
富蘭克林·德拉諾·羅斯福。來源/維基百科
出任美國商務(wù)部長期間，胡佛以“居者有其屋（Own Your Own Home）”為口號，大力推動(dòng)美國的房地產(chǎn)發(fā)展，并推動(dòng)美國國會(huì)出臺了“模范統(tǒng)一車輛法”和“模范城市交通條例”，為美國汽車工業(yè)發(fā)展大開綠燈。這些成就也令其在美國國內(nèi)聲名鵲起，一度被譽(yù)為“美國歷史最好的商務(wù)部長”。而這些贊譽(yù)也成為胡佛角逐美國總統(tǒng)的重要政治資本。
盡管共和黨內(nèi)的很多政治派系并不看好胡佛，但長期以來的媒體曝光還是令胡佛在1928年的大選中無往不利?？上В暮眠\(yùn)氣似乎隨著其順利入主白宮而化為了烏有。
1929年10月24日，紐約證券交易所一開盤股市就下跌，這場股市大暴跌，也被稱為“黑色星期四”。隨后以10月29日為標(biāo)志，美國和全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了“大蕭條”時(shí)代。
如胡佛一再要求全國工商界巨頭公司率先垂范，以福特汽車、通用汽車、杜邦化工為首的大公司不許降低工資水平，不準(zhǔn)裁員。但是，企業(yè)的產(chǎn)品銷售不出去，工人工資還不準(zhǔn)下調(diào)，又不準(zhǔn)裁員，企業(yè)只有倒閉。其次，胡佛也嘗試著給富人加稅，如高收入人群的稅收從25%增加到了63%，這又嚴(yán)重影響了企業(yè)投資。再次，胡佛計(jì)劃通過以工代賑，大興政府工程來解決就業(yè)問題，胡佛大壩就是這個(gè)時(shí)期開始興建的，但是其作用仍然是杯水車薪。
照片中的女性叫弗洛倫斯·湯普森。她的丈夫因失業(yè)自殺，他必須獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子。來源/維基百科
其實(shí)，《斯姆特-霍利關(guān)稅法》早在1928年就被提出了，不過當(dāng)時(shí)的背景是猶太和俄勒岡這兩個(gè)農(nóng)業(yè)大州試圖通過提升農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅來保護(hù)美國農(nóng)民的利益及回應(yīng)農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的壓力。而胡佛之所以遲遲沒有批準(zhǔn)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國經(jīng)濟(jì)依舊處于上升通道，貿(mào)然提升關(guān)稅只會(huì)擾亂正常運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。不過，今時(shí)不同往日，“大蕭條”的背景之下，胡佛和共和黨急需轉(zhuǎn)移民眾的關(guān)注焦點(diǎn)，將國內(nèi)經(jīng)濟(jì)日益惡化的鍋甩到國外。
于是乎，盡管包括保羅·道格拉斯、歐文·費(fèi)雪等著名學(xué)者在內(nèi)的千余名經(jīng)濟(jì)學(xué)家向總統(tǒng)提交了請?jiān)笗埱罂偨y(tǒng)不要簽署該法案；國際社會(huì)有38個(gè)國家的政府向美國提出了正式抗議，警告美國它們將采取報(bào)復(fù)措施；汽車業(yè)巨頭亨利·福特認(rèn)為這個(gè)法案是個(gè)“愚蠢的經(jīng)濟(jì)政策”，并且在白宮花了一整個(gè)晚上力圖說服胡佛總統(tǒng)否決該項(xiàng)法案……但是都于事無補(bǔ)。
亨利·福特。來源/維基百科
“關(guān)稅法”對國際金融市場的影響
由于其他國家通過設(shè)立自己的關(guān)稅壁壘來報(bào)復(fù)美國，導(dǎo)致1929-1933年間世界貿(mào)易總量暴跌。此外，阻止其他國家的物品進(jìn)入美國市場，導(dǎo)致那些國家難以償還它們在第一次世界大戰(zhàn)期間對美國欠下的貸款。加上美國于1930年又對貿(mào)易進(jìn)行了限制，銷往美國的商品數(shù)量也越來越少。為保護(hù)各自公民的利益，各國償還給美國的資金也不斷減少。削減美國的對外貿(mào)易，意味著國際借貸資金流被削弱了。
到1930年末，借貸困境終于釀成惡果。該年的最后兩個(gè)月里，由于銀行系統(tǒng)出現(xiàn)問題，總額龐大的存款陷入危機(jī)，其中不僅包括上一年延期兌付的存款，也包括新近到期需要償付的資金。然而，恐慌并未就此結(jié)束，美國銀行系統(tǒng)崩潰的趨勢繼續(xù)惡化。
失業(yè)后抗議的美國群眾。來源/維基百科
此前股市崩潰便已沉重地打擊了美國銀行業(yè)。一些銀行為清償延期支付的存款而貸款；另一些銀行持有的海外資產(chǎn)則成了壞賬，原因在于美國停止了海外貸款，而債務(wù)國因此往往難以繼續(xù)履行還款業(yè)務(wù)。然而，最為重要的是，銀行之所以受到重創(chuàng)，是因?yàn)樗麄兊目蛻羰艿搅酥貏?chuàng)，因而再也不能償還貸款或者為儲蓄賬戶增加新的存款。眾所周知，貸款利息和新增存款是銀行收入的主要來源，一旦收入枯竭，銀行就無法向自己的債權(quán)人支付資金。在這種情況下，越來越多的銀行不得不倒閉關(guān)門。
1931年6月，胡佛轉(zhuǎn)而決定阻止信貸崩潰形成國際連鎖效應(yīng)，宣布對政府間債務(wù)提供為時(shí)一年的延緩償付期。延期償付計(jì)劃或許延緩了國際金融進(jìn)一步崩潰，卻不能為美國民眾提供任何能夠即刻見效的援助——美國國民的失業(yè)率還在進(jìn)一步惡化……
雖然胡佛始終堅(jiān)持認(rèn)為自己在努力振興美國經(jīng)濟(jì)，之所以收效甚微，完全是因?yàn)榇蟓h(huán)境的惡化。但此時(shí)已然從病痛中振作起來的羅斯福卻以紐約州州長的身份對其發(fā)出了強(qiáng)烈的批評，并在1932年的選舉中讓胡佛總統(tǒng)也跟著普羅大眾一樣失了業(yè)。
影視劇中的胡佛形象。來源/電影《胡佛》
羅斯福的成功當(dāng)選，為美國開啟了一個(gè)民主黨全面崛起的時(shí)代。但他全面左轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)政策也并未能迅速改變美國的頹勢。如果不是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，美國的大蕭條可能還將持續(xù)很長時(shí)間。
“太陽底下沒有新鮮事”，盡管這句諺語在西方早已人盡皆知，但恰如德國哲學(xué)家黑格爾所總結(jié)的那樣：
“人類從歷史里學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是人類學(xué)不到任何教訓(xùn)。”
參考書籍：
1、《冒險(xiǎn)年代：美國總統(tǒng)胡佛自傳（英文原版）》，[美]赫伯特·胡佛著，譯林出版社，2015年07月出版
2、《牛津通識讀本：大蕭條與羅斯福新政（中文版）》[美]埃里克·勞赫威著，陶郁、黃觀宇譯，譯林出版社2018年3月出版。
3、《中央銀行的邏輯（第2版）》汪洋著，機(jī)械工業(yè)出版社，2022年3月出版。
4、《英美關(guān)系中債權(quán)政治的效用及其戰(zhàn)略啟示》康欣著，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2022年5月出版。