淺神 2025-04-24
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
職場(chǎng)“PUA”這個(gè)詞相信大家并不陌生，我們小時(shí)候熟知的成語(yǔ)“望梅止渴”，就是一次優(yōu)秀的“忽悠”案例。不過(guò)失敗的案例在中國(guó)歷史上也屢見(jiàn)不鮮，北宋初年宋太宗北伐遼國(guó)時(shí)，便因遲于封賞而使軍心大墮，最后給自己留下了“高梁河車(chē)神”的稱(chēng)號(hào)，貽笑千古。
此外，中國(guó)歷史上還有過(guò)一次介于成功和失敗之間，極為特殊的案例。給出承諾的人給予了兌現(xiàn)，卻又沒(méi)有完全兌現(xiàn)，兌現(xiàn)的周期前后持續(xù)了43年也沒(méi)有完成，堪稱(chēng)史上最持久的“分期付款”。
這個(gè)給出夸張承諾的人是西魏丞相宇文泰，被用來(lái)承諾的是東魏名將高敖曹，但是這當(dāng)中兌現(xiàn)承諾的那個(gè)人沒(méi)有留下名字，成為這個(gè)故事里最幸運(yùn)又最不幸的人。
其人謂誰(shuí)？——名將高昂的往事
想要了解這次“忽悠”為何如此難以?xún)冬F(xiàn)，就要從被拿來(lái)當(dāng)獎(jiǎng)賞的主人公高昂談起。
高昂，字敖曹，相較于“高昂”的本名，“高敖曹”或許更為人所熟知。高敖曹是南北朝時(shí)期東魏的名將，父親是北魏時(shí)期的東冀州刺史高翼，家世顯赫。高敖曹從小就顯示出了非凡的氣魄，灑脫豪爽，膽識(shí)過(guò)人。父親高翼為他選擇了嚴(yán)師加以管教，高敖曹卻不喜歡舞文弄墨，每每豪言：
男兒當(dāng)橫行天下，自取富貴，誰(shuí)能端坐讀書(shū)，作老博士也。
用今天的眼光看，高敖曹就是一個(gè)妥妥的問(wèn)題少年。不過(guò)也正是在亂世中，才誕生了高敖曹這樣的性格。長(zhǎng)大后的高敖曹跟隨他的哥哥高乾一起劫掠四方，用搜刮來(lái)的錢(qián)財(cái)召集游俠劍客，聚集起了一支私人武裝。鄉(xiāng)里百姓都對(duì)高敖曹兄弟倆十分敬畏，就連他們的父親高翼也感慨，高敖曹如此做派，以后要么牽連家族造成滅門(mén)之禍，要么定能光宗耀祖，干出一番大事業(yè)來(lái)。
歷史證明了高敖曹父親的眼光是十分精準(zhǔn)的，公元528年，高敖曹與哥哥在河濟(jì)聚眾起事，先是反叛北魏朝廷，后又主動(dòng)歸降，被封為通直散騎侍郎，武城縣伯。此后北魏朝廷經(jīng)歷了爾朱榮掌權(quán)后的一系列變亂，高敖曹也幾度浮沉。直到公元531年，高敖曹遇到了他命中的貴人——后來(lái)東魏的實(shí)際掌權(quán)者高歡。
此時(shí)的高歡官居晉州刺史，從信州起兵攻伐爾朱氏，他派長(zhǎng)子高澄前去以子孫之禮迎候高敖曹，方才俘獲了高敖曹的忠心，從此高敖曹跟隨高歡一路南征北戰(zhàn)。公元534年，北魏正式分裂為東魏和西魏，高敖曹被丞相高歡封為侍中、司徒，開(kāi)始了和西魏之間綿延數(shù)年的大戰(zhàn)。
西魏、東魏形勢(shì)圖。來(lái)源/《中國(guó)歷史地圖集》
彼時(shí)的東魏內(nèi)部鮮卑人和漢人之間矛盾重重，居于貴族統(tǒng)治階層的鮮卑人普遍輕視漢人，但唯獨(dú)對(duì)身為漢人的高敖曹敬重有加。高敖曹率眾投靠高歡時(shí)，高歡曾詢(xún)問(wèn)他部隊(duì)里皆是漢人，戰(zhàn)斗力不及鮮卑人，是否需要補(bǔ)充一些鮮卑人以增強(qiáng)戰(zhàn)力。對(duì)此，高敖曹回答：
敖曹所將部曲練習(xí)已久，前后戰(zhàn)斗，不減鮮卑，今若雜之，情不相合，勝則爭(zhēng)功，退則推罪，愿自領(lǐng)漢軍，不煩更配。
就這樣，高敖曹率領(lǐng)漢人軍隊(duì)一路攻城拔寨，高歡也為他的能力折服，凡有高敖曹在場(chǎng)，發(fā)號(hào)施令一律改用漢語(yǔ)。
高敖曹本人也性如烈火，屢屢和其他官吏發(fā)生沖突。
高敖曹曾經(jīng)與北豫州刺史鄭嚴(yán)祖玩握槊游戲，御史中丞劉貴派人來(lái)叫鄭嚴(yán)祖。高敖曹不放鄭嚴(yán)祖離開(kāi)，還把劉貴的使者用木枷鎖住。使者道：“用木枷鎖上我容易，但要給我開(kāi)枷時(shí)就難了。”高敖曹拔出刀來(lái)，順著木枷砍斷使者的脖子，然后道：“這又有什么難的？”劉貴也不敢追究此事。
次日，高敖曹與劉貴坐在一起，有人進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)治理黃河的民工被淹死很多。劉貴道：“只值一個(gè)錢(qián)的漢人，死就死了吧！”高敖曹大怒，拔刀就向劉貴砍去。劉貴跑回軍營(yíng)，高敖曹便命人敲鼓，集合軍隊(duì)，準(zhǔn)備攻打劉貴營(yíng)寨。后經(jīng)侯景、萬(wàn)俟洛的勸解，高敖曹方才肯罷休。
等到父親死后，高敖曹為他修建起大墓，還不忘調(diào)侃父親：
老公！子生平畏不得一鍬土，今被壓，竟知為人不？
也不知道他的父親泉下有靈，聽(tīng)到高敖曹這樣的戲謔該生氣還是高興。
魏鼎。來(lái)源/故宮博物院
高敖曹正是憑著這樣的氣概與膽識(shí)在攻伐西魏的作戰(zhàn)中屢建奇功，最終成為宇文泰的心腹大患，人頭懸賞也節(jié)節(jié)攀高，卻可惜一直無(wú)人能接下這個(gè)這個(gè)懸賞令。
其亡謂何？——河橋之戰(zhàn)的意外
直到公元538年?yáng)|魏和西魏在河橋爆發(fā)大戰(zhàn)，因?yàn)橐粋€(gè)意外，這個(gè)“好機(jī)會(huì)”竟掉落到了一個(gè)無(wú)名小卒的頭上。
河橋之戰(zhàn)是南北朝時(shí)期規(guī)模最大，傷亡最慘烈的戰(zhàn)役之一。公元538年，宇文泰聯(lián)合南梁企圖夾擊東魏。高歡為了打破這種不利局面，派高敖曹、侯景等率軍主動(dòng)出擊，攻打西魏的河橋、洛陽(yáng)地區(qū)。沒(méi)錯(cuò)，和高敖曹搭檔的就是后來(lái)攻滅臺(tái)城，逼死梁武帝蕭衍，號(hào)稱(chēng)“宇宙大將軍”的侯景。
河橋之戰(zhàn)的第一階段，高敖曹與侯景先發(fā)制人，率軍圍攻洛陽(yáng)城西北，守將獨(dú)孤信告急，向宇文泰求援。宇文泰聞?dòng)嵑罅⒖處ьI(lǐng)主力前來(lái)救援，以輕騎突襲侯景大營(yíng)，焚燒糧草。侯景迅速整頓部隊(duì)反擊，擊潰了宇文泰的進(jìn)攻，雙方開(kāi)始在河橋地區(qū)展開(kāi)拉鋸。
河橋之戰(zhàn)進(jìn)入第二階段后，雙方在正面戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始慘烈的絞殺。宇文泰重整部隊(duì)后聯(lián)合南梁援軍在河橋南岸與高敖曹、侯景激戰(zhàn)。高敖曹戰(zhàn)功卓著，向來(lái)輕視宇文泰，于是命人豎起旌旗、傘蓋，大張旗鼓地向宇文泰發(fā)起進(jìn)攻。在高敖曹的率領(lǐng)下，麾下漢軍精銳一度沖破宇文泰防線，殺入敵陣，但與之一同作戰(zhàn)的侯景卻無(wú)力支援，致使高敖曹孤軍深入，陷入宇文泰的圍攻。
高敖曹孤軍深入的AI場(chǎng)景模擬
混戰(zhàn)之中，高敖曹的部隊(duì)全軍覆沒(méi)，他憑借勇武單騎殺出，僅以身免，逃回河陽(yáng)城下。此時(shí)的河陽(yáng)太守高永樂(lè)與高敖曹素有舊怨，緊閉城門(mén)不讓他進(jìn)入。高敖曹又讓城上放下一根繩子來(lái)，仍不被理睬，一怒之下他拔刀劈砍城門(mén)，城門(mén)劈砍不動(dòng)，追兵卻尾隨而至，高敖曹只得藏身到護(hù)城河橋下。這時(shí)追兵中有人見(jiàn)到先前高敖曹身邊的家奴手持他的金帶被亂兵裹挾，便追問(wèn)他高敖曹的下落，家奴指向橋下，于是這名幸運(yùn)的小兵循跡找到了藏身在橋下的高敖曹。高敖曹眼見(jiàn)難逃一死，遂昂首挺胸，喊出了人生中最后一句豪言壯語(yǔ)： 
“來(lái)，與爾開(kāi)國(guó)公！”——過(guò)來(lái)，用我的人頭去換取開(kāi)國(guó)公的爵位吧！
高敖曹直到生命的最后一刻也沒(méi)有放棄自己的傲氣與尊嚴(yán)，相反，卻表現(xiàn)出一種超然的英雄氣概。這句豪邁的遺言頗有垓下之圍時(shí)，項(xiàng)羽面對(duì)圍攻上來(lái)想要用自己尸體換取“萬(wàn)戶侯”封賞的故人呂馬童時(shí)說(shuō)出的：
吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬(wàn)戶，吾為若德。
我成全你，拿著我的人頭領(lǐng)賞去吧。
影視劇中的項(xiàng)羽形象。來(lái)源/影視劇《楚漢傳奇》
有趣的是，高敖曹勇武過(guò)人，時(shí)人也將他比作項(xiàng)羽，冥冥之中相同的結(jié)局，不免讓人感嘆唏噓。
其功難酬——亂世凡人的無(wú)奈
史書(shū)中高敖曹的故事到此便畫(huà)上句號(hào)，這位幸運(yùn)的小兵意外收獲了天降大禮，帶著高敖曹的首級(jí)回去領(lǐng)賞。
《北史》記載高歡聽(tīng)聞高敖曹的死訊如喪肝膽，將挾私報(bào)復(fù)、害死高敖曹的高永樂(lè)杖責(zé)二百，卻沒(méi)有絲毫記載宇文泰在看到小兵帶來(lái)高敖曹首級(jí)時(shí)的驚訝和欣喜，《周書(shū)》宇文泰本紀(jì)中也只是一句：
于是大捷，斬高敖曹及其儀同李猛、西兗州刺史宋顯等。
這位幸運(yùn)的小兵就這樣不幸地被淹沒(méi)在王侯將相的豐功偉績(jī)中，沒(méi)有留下任何姓名和身份。但文字記載可以略過(guò)，天大的功勞無(wú)論如何都不能抹殺，該到兌現(xiàn)的時(shí)候了。遺憾的是，高敖曹的“開(kāi)國(guó)公”承諾并未得到宇文泰的認(rèn)可，而是將其替換為了實(shí)實(shí)在在的財(cái)物?！侗笔?middot;高昂傳》記載：
西魏賞斬昂首者布絹萬(wàn)段，歲歲稍與之，周亡猶未充。
于是我們知道了宇文泰最終將高敖曹首級(jí)的分量定位為“布絹萬(wàn)段”，并且還是采取“分期付款”的形式，每年兌現(xiàn)一部分，直到北周滅亡尚未完全兌現(xiàn)。仔細(xì)計(jì)算一下，從公元538年的河橋之戰(zhàn)到公元581年北周滅亡，前后綿延43年，也就是說(shuō)每年兌現(xiàn)的分量甚至不超過(guò)三百段。
即便如此，宇文泰承諾的兌現(xiàn)聽(tīng)起來(lái)仍舊是十分誘人的。那么在同時(shí)代，“一萬(wàn)段絹”究竟價(jià)值多少呢？
南北朝時(shí)期，盡管金屬貨幣已存在，但絹帛等實(shí)物貨幣仍廣泛流通。絹的質(zhì)地均勻、易于分割和保存，具備了貨幣的基本屬性?！锻ǖ洹酚涊d，當(dāng)時(shí)一匹絹的價(jià)格在數(shù)百錢(qián)到上千錢(qián)不等。“一萬(wàn)段絹”若以每段絹與一匹絹價(jià)值相近來(lái)估算，其價(jià)值可達(dá)數(shù)百萬(wàn)錢(qián)甚至更高?？梢?jiàn)宇文泰并沒(méi)有吝嗇，他還是誠(chéng)意十足的。
水木鞘兵丁腰刀。來(lái)源/故宮博物院
只是對(duì)于這位幸運(yùn)的小兵而言，他究竟憑借這次機(jī)遇獲得了怎樣的人生飛躍，是從此脫離軍隊(duì)做一個(gè)衣食無(wú)憂的富家翁，還是再接再厲爭(zhēng)取更大的封賞，我們已無(wú)從知曉。南北朝時(shí)期的動(dòng)蕩對(duì)于亂世中的凡人而言，僥幸生存下去已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了。一將功成萬(wàn)骨枯，宇文泰、高敖曹這樣的帝王將相，身下踩踏的正是無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)名小兵。
陶彩繪士兵俑。來(lái)源/故宮博物院
河橋之戰(zhàn)最終以西魏慘勝告終，俘虜東魏士卒一萬(wàn)五千人，東魏士兵赴河而死者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。西魏自身亦傷亡數(shù)萬(wàn)，元?dú)獯髠?/p>
公元538年河橋之戰(zhàn)因高敖曹意外身死引起的這場(chǎng)"期權(quán)陷阱"，最終以一種看似合理的方式獲得了解決。這份史上最拖延的"分期付款"有驚喜，也有無(wú)奈。歷史正是以這樣一種戲謔的方式，不斷為我們上演精彩的黑色幽默。
參考書(shū)籍：
李延壽著：《北史·高昂傳》，中華書(shū)局1974年版。
令狐德棻著：《周書(shū)•文帝本紀(jì)》，中華書(shū)局，2022年版。