李文暢 2025-02-24
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
2025年2月6日，中國(guó)工程院院士、中國(guó)第一代核潛艇工程核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華院士在武漢病逝，享年99歲。
在他退休以前，有三十多年從事著無(wú)法公開(kāi)的工作，這種秘密工作使得他與家人一年見(jiàn)一面都很難，甚至連他的父親和二哥在彌留之際都難以見(jiàn)上他最后一面，家人和親戚朋友對(duì)他也不無(wú)埋怨之詞。
直到1987年，黃旭華將《文匯月刊》刊登的一篇題為《赫赫而無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)拿給母親看，母親才知道，文中那個(gè)為了國(guó)防科技事業(yè)甘愿一輩子默默無(wú)聞的主人公，就是自己的兒子。那一刻，黃母突然理解了兒子的不易。
《赫赫而無(wú)名的人生》。來(lái)源記住鄉(xiāng)愁]《赫赫而無(wú)名的人生》——黃旭華院士
“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”
1954年，美國(guó)第一艘核動(dòng)力潛艇“鸚鵡螺”號(hào)問(wèn)世，標(biāo)志著美國(guó)成為全世界第一個(gè)掌握核動(dòng)力潛艇技術(shù)的國(guó)家。和常規(guī)潛艇相比，核潛艇以核反應(yīng)堆作用產(chǎn)生的動(dòng)力來(lái)完成航行，不但水下航行速度快、潛得更深，還不需要像常規(guī)潛艇那樣航行一段就浮出水面充電補(bǔ)給。據(jù)說(shuō)，美國(guó)的核潛艇在水下航行的最長(zhǎng)時(shí)間能達(dá)84天之久，這在當(dāng)時(shí)也接近于美國(guó)科技所能達(dá)到的極限了。
美國(guó)第一艘核動(dòng)力潛艇“鸚鵡螺”號(hào)問(wèn)世。來(lái)源/《人物·故事》20250214 終生報(bào)國(guó)不言悔·黃旭華
和原子彈一樣，核潛艇所倚重的核反應(yīng)堆的作用原理也是核裂變，且使用的都是“鈾235”這種特殊的物質(zhì)。但是，二者畢竟不能畫(huà)等號(hào)。原因也很簡(jiǎn)單，原子彈爆炸是在空曠的沙漠戈壁灘上，沒(méi)有空間限制，而裝在潛艇內(nèi)部的核反應(yīng)堆則要局限在一定空間內(nèi)，還得控制好核反應(yīng)堆正常作用所涉及的130多項(xiàng)數(shù)值，反應(yīng)的功率要達(dá)標(biāo)。此外，這種核物質(zhì)反應(yīng)產(chǎn)生的輻射不能波及潛艇成員。核反應(yīng)堆作用的過(guò)程中，與聲吶探測(cè)、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、空調(diào)、供水系統(tǒng)等都要兼容。當(dāng)潛艇在水下航行，遭到外部重大沖擊時(shí)，核反應(yīng)堆也不能出現(xiàn)異常。當(dāng)然，這些還只是核潛艇研制問(wèn)題中的冰山一角……
美國(guó)核潛艇出世后，蘇聯(lián)也緊隨其后，下水了自己的第一艘核潛艇，但由于蘇聯(lián)工業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，很多技術(shù)在攻關(guān)過(guò)程中尚不成熟，導(dǎo)致后續(xù)問(wèn)題百出。不過(guò)這并不影響其他國(guó)家發(fā)展核潛艇的決心，英法紛紛予以追趕。
蘇聯(lián)N級(jí)核潛艇開(kāi)始服役。來(lái)源/《人物·故事》20250214 終生報(bào)國(guó)不言悔·黃旭華
中國(guó)也在蘇聯(lián)的援助下，于1958年6月建成了一個(gè)試驗(yàn)性核反應(yīng)堆。這時(shí)，我們與“核”沾邊的技術(shù)可以說(shuō)是從零開(kāi)始，但黨中央分管國(guó)防科技工作的聶榮臻元帥卻看到了中國(guó)掌握核潛艇技術(shù)的必要性，當(dāng)月，聶榮臻元帥就向中共中央提出了關(guān)于開(kāi)展核潛艇研制的報(bào)告，受到高度重視。
中國(guó)要擁有自己的原子彈，核潛艇也不能落下，可當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專家在原子彈技術(shù)方面守口如瓶，錢(qián)三強(qiáng)院士去聽(tīng)蘇聯(lián)專家介紹原子彈的一些理論知識(shí)，對(duì)方卻故作神秘，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，最后好不容易記下來(lái)的內(nèi)容還都是國(guó)外早就公開(kāi)的。原子彈尚且如此，中方想獲取核潛艇的相關(guān)資料更是難上加難。1959年國(guó)慶節(jié)，赫魯曉夫訪華，聽(tīng)到中國(guó)要搞核潛艇后，當(dāng)著毛澤東主席的面稱核潛艇技術(shù)很復(fù)雜，要花很多錢(qián)，言外之意——中國(guó)搞不了。
赫魯曉夫訪華。來(lái)源/ [檔案]新中國(guó)國(guó)慶五周年 赫魯曉夫首次訪華的背后 20130513
這無(wú)疑是在提醒我們知難而退，但毛澤東主席卻在中央會(huì)議上大手一揮：“核潛艇，中國(guó)花一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。”
從探索到沉潛
1958年，中國(guó)研制核潛艇的“09”工程啟動(dòng)，在中央軍委組織下，多部門(mén)聯(lián)手成立工作團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始攀爬“核潛艇”這座大山。二機(jī)部負(fù)責(zé)核潛艇的核動(dòng)力部分，一機(jī)部攻堅(jiān)艦體和設(shè)備部分，海軍也參與進(jìn)來(lái)。
一些負(fù)責(zé)核潛艇研制的技術(shù)人才之前曾到過(guò)蘇聯(lián)，參觀過(guò)船用核動(dòng)力裝置實(shí)物，對(duì)熱工技術(shù)有一些了解，一些人還考察并獲得了“629”型常規(guī)動(dòng)力彈道導(dǎo)彈潛艇的一些圖紙和資料，這對(duì)于核潛艇的研制具有很大的借鑒意義。至于多數(shù)人，對(duì)于潛艇都是素未謀面，只能從國(guó)外論文里摸索學(xué)習(xí)核潛艇的原理。
年輕時(shí)的黃旭華院士。來(lái)源/《人物·故事》20250214 終生報(bào)國(guó)不言悔·黃旭華
后來(lái)成為我國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的黃旭華也是其中一員。黃旭華院士晚年在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：
“核潛艇是個(gè)最高絕密等級(jí)的東西。（國(guó)外）論文不僅掐頭去尾，而且還真中有假，假中有真。”
歐美有關(guān)核潛艇技術(shù)的學(xué)術(shù)論文就沒(méi)少挖坑，比如有篇論文信誓旦旦地強(qiáng)調(diào)核潛艇在水下發(fā)射需要保證潛艇平穩(wěn)性，因此需要裝設(shè)一個(gè)六十多噸重的大陀螺，可是核潛艇的每一個(gè)結(jié)構(gòu)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，絕無(wú)多余之處，重量也不是隨便就可以增減，中國(guó)科研人員拿著算盤(pán)和手搖計(jì)算器鉆入紙堆中反復(fù)推敲，最后發(fā)現(xiàn)這種大陀螺裝置是完全不必要的。
時(shí)間寶貴，黃旭華和他的同事們必須分秒必爭(zhēng)。但是參與核潛艇研制工作的科研人員，大部分都是“半路出家”，還需要一邊研究，一邊學(xué)習(xí)。例如，黃旭華本人是上海交通大學(xué)船舶工程專業(yè)的畢業(yè)生，潛艇屬于艦船類，但多了核動(dòng)力，就是個(gè)新的挑戰(zhàn)。中國(guó)第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師彭士祿院士過(guò)去在蘇聯(lián)喀山學(xué)習(xí)化工機(jī)械，也是后來(lái)才轉(zhuǎn)到了核工程上。為了了解西方的核潛艇技術(shù)，一些人還得摸黑起床狂背英語(yǔ)單詞，畢竟公開(kāi)發(fā)表的論文是英文的……
有時(shí)候，做事情不是看條件成熟不成熟，而是為了爭(zhēng)取辦成一件事，才要?jiǎng)?chuàng)造出條件來(lái)。
黃旭華院士接受采訪。來(lái)源/《人物·故事》20250214 終生報(bào)國(guó)不言悔·黃旭華
核潛艇不同于常規(guī)潛艇的一點(diǎn)，在于它以核動(dòng)力裝置來(lái)驅(qū)動(dòng)。1960年，一部《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)（草案）》出爐。之后，黃旭華趕往上海，為核潛艇去尋找一個(gè)足夠開(kāi)展實(shí)驗(yàn)的大型水池。彭士祿等專家則不斷計(jì)算核反應(yīng)堆作用功率達(dá)到理想狀態(tài)所需要的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，這些都是在為核潛艇從理論到現(xiàn)實(shí)鋪路。
不過(guò)，1961年，為貫徹“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，中央決定縮短戰(zhàn)線，集中力量搞原子彈和導(dǎo)彈，核潛艇工程被列為調(diào)整項(xiàng)目，只留下了少數(shù)骨干力量繼續(xù)堅(jiān)持以核動(dòng)力裝置為中心的調(diào)研和初步設(shè)計(jì)工作。有些人難免失落，但彭士祿并未放松手頭工作，繼續(xù)一邊搜集查閱核反應(yīng)堆作用的相關(guān)數(shù)據(jù)，一邊抓緊培養(yǎng)核潛艇技術(shù)需要的人才。彭士祿晚年回憶：
“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有留住這些人才，要想搞出核潛艇也是比較困難的。”
他堅(jiān)信，眼前核潛艇的“下馬”只是暫時(shí)的沉潛，中國(guó)遲早會(huì)擁有自己的原子彈，而那之后，核潛艇必會(huì)迎來(lái)更多關(guān)注。
年輕時(shí)的彭士祿院士。來(lái)源/[感動(dòng)中國(guó)2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典]彭士祿:潛龍育神軀
破繭成蝶
后來(lái)歷史的發(fā)展驗(yàn)證了彭院士的判斷，1964年，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊試驗(yàn)成功，許多專家干部在參與原子彈研制工作的過(guò)程中，豐富了對(duì)核反應(yīng)堆這個(gè)課題的理解與判斷，這些對(duì)于核潛艇研發(fā)來(lái)說(shuō)無(wú)疑富有借鑒意義。很快，隨著中國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，黨中央再度將目光投向核潛艇。
1965年，周恩來(lái)總理在親自主持的中央專委會(huì)上，討論和批準(zhǔn)了核潛艇工程重新上馬，標(biāo)志核潛艇研制重新啟動(dòng)。其中，二機(jī)部負(fù)責(zé)研制潛艇核動(dòng)力裝置，這也成為中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院的雛形。
來(lái)自大江南北的相關(guān)領(lǐng)域科研人員再度齊聚一堂，根據(jù)自己所看過(guò)的資料相互討論，并拿出多種核潛艇的設(shè)計(jì)方案。黃旭華提出核潛艇的形態(tài)應(yīng)該采用“水滴線型”，它的表面是光滑的圓形，在深海潛行阻力最小，但很多人不同意這個(gè)設(shè)計(jì)，認(rèn)為還是應(yīng)該采取常規(guī)潛艇的流線型，然后再過(guò)渡到水滴線型這種形態(tài)。后來(lái)，還是聶榮臻元帥覺(jué)得核潛艇就要與常規(guī)潛艇有區(qū)別，力挺黃旭華的意見(jiàn)，并在1966年的會(huì)議上予以明確，方才平息了爭(zhēng)議。
核潛艇建造資料。來(lái)源/《人物·故事》20250214終生報(bào)國(guó)不言悔·黃旭華
1966年12月，中國(guó)首艘核潛艇“091”的“水滴線型設(shè)計(jì)方案”得到中央批準(zhǔn)，核潛艇的下水試驗(yàn)時(shí)間也被確定為1970年。1968年初，國(guó)防科委成立了開(kāi)展總協(xié)調(diào)和指揮的核潛艇工程辦公室。1969年10月，國(guó)務(wù)院和中央軍委又決定成立核潛艇工程領(lǐng)導(dǎo)小組，力促核潛艇的誕生。
時(shí)間不等人，許多問(wèn)題需要尋求盡可能省時(shí)省力的解決方案。但是，新的爭(zhēng)議也隨之出現(xiàn)，核潛艇所需要的核反應(yīng)堆究竟應(yīng)該裝在潛艇上直接實(shí)驗(yàn)，還是先在陸地上建一個(gè)陸地反應(yīng)堆，保證反應(yīng)堆功率達(dá)到臨界值后，再裝備于水面艦艇，進(jìn)而安裝于核潛艇內(nèi)部？
如果選擇后者，那么成本就要比原先高出一半左右。在這個(gè)問(wèn)題上，彭士祿主張先建造一個(gè)陸地反應(yīng)堆的意見(jiàn)得到了肯定，而這個(gè)陸地反應(yīng)堆的地點(diǎn)最終選在了大西南。
第一代核潛艇工程四位總師合影(左起趙仁愷、專士祿、黃緯祿、黃旭華)
這時(shí)，無(wú)論是彭士祿還是黃旭華領(lǐng)導(dǎo)下的科研團(tuán)隊(duì)，都在與時(shí)間賽跑。為了保證核反應(yīng)堆的數(shù)據(jù)完整準(zhǔn)確，彭士祿操心過(guò)度導(dǎo)致積勞成疾，連切除其胃部四分之三部分的手術(shù)都是在工地上完成的。許多人質(zhì)疑陸地反應(yīng)堆能否達(dá)到滿功率，甚至擔(dān)心試驗(yàn)失敗會(huì)導(dǎo)致大爆炸，而彭士祿則盡力將科學(xué)理論以簡(jiǎn)單易懂的方式進(jìn)行闡釋，并保證陸地反應(yīng)堆的試驗(yàn)完成。例如彭士祿將核反應(yīng)堆比作啤酒，用火柴去點(diǎn)燃酒精會(huì)引起大火，但用火柴點(diǎn)啤酒則不會(huì)。他淺顯易懂的解答安撫了人心。
后來(lái)的結(jié)果沒(méi)有辜負(fù)他的努力，雖然在試驗(yàn)過(guò)程中出現(xiàn)了一些險(xiǎn)情，但基本屬于儀表等監(jiān)測(cè)儀器不準(zhǔn)的問(wèn)題，和核反應(yīng)堆本身無(wú)關(guān)。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的運(yùn)行，反應(yīng)堆的熱功率完成達(dá)標(biāo)，在核潛艇的研制道路上邁出了關(guān)鍵的一步。
20世紀(jì)80年代，有人曾給黃旭華院士冠以“核潛艇之父”的名稱。但黃旭華院士當(dāng)即否認(rèn)，并表示——如果一定要給這個(gè)工程找出“父親”，P同志就是一位，他解決了核堆的問(wèn)題。
這位“P同志”，正是彭士祿院士。
彭士祿院士。來(lái)源/[感動(dòng)中國(guó)2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典]彭士祿:潛龍育神軀
核潛艇的動(dòng)力問(wèn)題解決了，黃旭華等人掌握著國(guó)外核潛艇的照片和部分?jǐn)?shù)據(jù)，可是對(duì)于核潛艇的艦體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)卻始終隔層紗。要知道，據(jù)相關(guān)資料，建造中國(guó)第一艘核潛艇的材料有4.6萬(wàn)多臺(tái)件，就算將其粗略歸類，也得考慮核動(dòng)力裝置、操控設(shè)計(jì)、聲吶系統(tǒng)、武器系統(tǒng)、綜合空調(diào)系統(tǒng)以及慣性導(dǎo)航與通信系統(tǒng)的配置問(wèn)題。核潛艇設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將這六種結(jié)構(gòu)和艦體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)合稱為“七朵金花”，可見(jiàn)其重要性。
或許是天意，兩個(gè)來(lái)自市面上的核潛艇模型被很快送到了他們手中，關(guān)于這些模型的來(lái)歷，民間爭(zhēng)議不小，有的說(shuō)是外交官趕飛機(jī)途中從國(guó)外商店買(mǎi)的，也有人說(shuō)是從中國(guó)香港一對(duì)夫婦給孩子買(mǎi)的玩具那里獲得。黃旭華對(duì)此如獲至寶，與眾人進(jìn)行了詳細(xì)拆解鉆研。
兩年后，黃旭華等人根據(jù)拆解分析以及長(zhǎng)期數(shù)據(jù)演算得出的結(jié)果，在核潛艇制造廠建造出一個(gè)1:1復(fù)刻的實(shí)體模型，這個(gè)模型的外殼是木制的，一些需要特別關(guān)注的部分貼上了硬紙板或金屬皮，模型的內(nèi)部構(gòu)造一應(yīng)俱全，還有電纜、管道相互交錯(cuò)。所謂實(shí)踐出真知，這一實(shí)踐進(jìn)一步縮短了核潛艇工程耗費(fèi)的時(shí)間。黃旭華等人深入艙內(nèi)，反復(fù)進(jìn)行不同部分的拆解與組裝，以保證核動(dòng)力裝置能夠在正常發(fā)動(dòng)的同時(shí)，與整個(gè)核潛艇融為一體。
等到一切準(zhǔn)備就緒，正式裝艙時(shí)，黃旭華發(fā)現(xiàn)科研人員在安裝過(guò)程中切下了一些邊角余料，地上還放著過(guò)剩的管道電纜。他意識(shí)到此細(xì)節(jié)不可疏忽，于是要求將所有從核潛艇上拆下的剩余材料都進(jìn)行過(guò)秤，精確計(jì)算重量。多年后，黃旭華對(duì)記者坦言，自己“如此斤斤計(jì)較，辦法聽(tīng)起來(lái)很土”，但在那個(gè)物資有限、一切都要摸索的年代，“土”卻是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k法。
1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇在葫蘆島成功下水，舷號(hào)為401。經(jīng)過(guò)改進(jìn)，1974年，中國(guó)第一艘核潛艇正式列裝海軍，被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”。
彭士祿院士。來(lái)源/[感動(dòng)中國(guó)2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典]彭士祿:潛龍育神軀
中國(guó)的核潛艇事業(yè)終于“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”，但和第一艘核潛艇的名字一樣，長(zhǎng)征才剛剛開(kāi)始。1988年，中國(guó)彈道導(dǎo)彈核潛艇的水下發(fā)射試驗(yàn)取得成功。同年4月，黃旭華院士親自隨同核潛艇官兵下潛至南海海底三百米深度并略微超出，實(shí)現(xiàn)了歷史性突破，極大提振了科研人員與海軍官兵的信心。
深潛歸來(lái)。來(lái)源/《國(guó)家記憶》 20170410 《軍工記憶》系列 第一集 絕密核潛艇工程
如今，斯人已去，但中國(guó)人研發(fā)核潛艇的艱辛與輝煌仍在被無(wú)數(shù)人傳頌。著名詞作家閻肅在為黃旭華院士所作的致敬詞中這樣寫(xiě)道：
“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)？青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌。”
這是黃旭華院士的人生，也是無(wú)數(shù)中國(guó)科研工作者的真實(shí)寫(xiě)照。
黃旭華(后排左一)同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影
參考資料
1.祖慰：《赫赫而無(wú)名的人生》，《文匯月刊》，1987年第6期。
2.呂娜：《核動(dòng)力道路上的墾荒牛：彭士祿傳》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2013年12月。
3.王艷明、肖元：《于無(wú)聲處：黃旭華傳》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2022年7月。
4.劉華清：《劉華清回憶錄》，北京：中國(guó)人民解放軍出版社，2004年8月。
5.房功利等：《中國(guó)人民解放軍海軍60年（1949-2009）》，青島：青島出版社，2009年4月。