劉志斌 2025-02-05
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
金庸先生酷愛歷史，這一點(diǎn)并不是什么秘密。就拿近期因?yàn)殡娪啊渡涞裼⑿蹅鳎簜b之大者》而被大家再次關(guān)注的《射雕英雄傳》來說，這雖是一部小說，但其中人物也都有歷史原型。特別值得一提的是，金庸先生曾在《射雕英雄傳》成書后寫了兩篇附錄，一篇是《成吉思汗家族》，一篇是《關(guān)于“全真教”》，專門去討論書中相關(guān)人物的真實(shí)歷史背景。今天，咱們就從這兩篇附錄出發(fā)，扒一扒射雕英雄們的歷史底色。
猛將郭侃與巡檢郭靖
那些歷史上的郭靖原型
《成吉思汗家族》是篇短文，難得的是文中提到了元朝大將郭寶玉跟其孫郭侃，其中郭侃身世跟郭靖頗有相似之處：他“幼為丞相史天澤所器重，留于家而教養(yǎng)之。弱冠為百戶，鷙勇有謀略”。鷙者猛禽也，正合射雕英雄傳題目中之“雕”。
成吉思汗畫像。來源/《中國(guó)歷代名人畫譜》
據(jù)說郭侃祖上可以追溯到唐代名將郭子儀，其祖父郭寶玉曾追隨成吉思汗征討西遼，立下汗馬功勞，而郭侃本人則在成吉思汗之孫旭烈兀麾下西征，有攻堅(jiān)克難之能：1256年，他便率軍攻下了厄爾布魯士山脈之余脈上的堡壘木乃兮（Mulahida）。這座堡壘說起來大有來歷，它乃是著名刺客組織阿薩辛派于公元1090年前后所建，到了21世紀(jì)，這個(gè)故事還被改編成了PC游戲《刺客信條》。值得一提的是，這座在厄爾布魯士余脈上的堡壘，在波斯語中乃是“鷙堡”之意。所以說，攻陷了“鷙堡”的郭侃的確可以算是“射雕”英雄。
只是這位大神的戰(zhàn)爭(zhēng)手段跟郭靖不同，極為酷烈：新舊元史記載他“置毒水中，破其兵五萬”。至于是什么毒沒有細(xì)說，但是在2005年出版的《Eagle's Nest: Ismaili Castles in Iran and Syria》中，這個(gè)秘密終于被窺破：鷙堡在堅(jiān)守?cái)?shù)月后忽然暴發(fā)霍亂，導(dǎo)致城內(nèi)大亂，因此可以推測(cè)，郭侃往水中投的大概便是霍亂病人的感染物了。此般舉止未得大俠郭靖之三味，倒是很有三國(guó)幾位謀士如賈詡、程昱之精髓。
當(dāng)然這般人才，小小阿薩辛肯定不能成為他旅途的終點(diǎn)：打下此處后，他的鐵騎繼續(xù)前進(jìn)，1258年一舉攻陷阿拉伯哈里發(fā)帝國(guó)之首都、伊斯蘭世界的權(quán)力中心——巴格達(dá)。這次巴格達(dá)陷落給阿拉伯世界帶來極大的震撼。
伊拉克巴格達(dá)。來源/圖蟲創(chuàng)意
若按《元史》所載，郭侃后來繼續(xù)西行三千里，不僅兵鋒直指伊斯蘭勝地天房克爾白，甚至一度打到了“密昔兒”也就是今天的埃及。平心而論，這戰(zhàn)績(jī)頗為驚人，而且除了攻城略地以外，一路上他動(dòng)輒“破兵五萬”“破兵七萬”，又被埃及人稱為“東天將軍，神人也”，儼然是元朝第三次西征的最大功臣之一。只可惜他“以捷告至釣魚山”時(shí)，正是蒙哥在合州釣魚山下久攻不克暴斃身亡的時(shí)候，因此轟轟烈烈的第三次西征也便就此畫上了句號(hào)。
不過近些年，關(guān)于郭靖的原型另有了一種說法，說其原型乃是《宋史》中所記載的高橋土豪巡檢郭靖。宋寧宗開禧二年（1206），三代鎮(zhèn)守蜀地的宋將吳曦叛宋降金，而階州等四州百姓不愿做金人，攜老幼順嘉陵江南下準(zhǔn)備回歸宋廷。結(jié)果吳曦率軍十萬沿江而下與金軍夾擊襄陽，正好將這些百姓截停逼返。此時(shí)高橋土豪巡檢郭靖正在百姓之中，被迫返鄉(xiāng)的途中自言不忍棄漢族衣冠，愿為趙氏之鬼，于是投江而死。
底圖來源/電影《射雕英雄傳》預(yù)告片
平心而論，《宋史》中的這位郭靖死的實(shí)在是有點(diǎn)草率。因?yàn)閰顷匾笙靼l(fā)左祍之后不久，合江倉(cāng)官楊巨源等七十余人便冒死殺入?yún)顷匦袑m之中，硬是將這位大金新封的蜀國(guó)王給弄死了?！端问贰分杏涊d這位郭靖，大抵還是出于封建王朝宣揚(yáng)忠君思想的緣故，而并非這人物有什么可取之處。
郭靖、楊康取自“靖康”？
不過射雕中以“靖康”之名為郭靖、楊康起名這事，倒是可以從吳曦降金之后要求麾下“削發(fā)左祍”的舉動(dòng)中反映一二：金兵打敗宋廷后，曾經(jīng)強(qiáng)行要求宋人剃發(fā)?！洞蠼鸬醴ヤ洝分蟹Q：
“既歸本朝，宜同風(fēng)俗，亦仰削去頭發(fā)，短巾左衽，敢有違犯，即是猶懷舊國(guó)，當(dāng)正典刑，不得錯(cuò)失。”
不過布告發(fā)下去之后河?xùn)|、河西等地不愿剃發(fā)而“自保山寨者，不知幾千萬人”。
底圖來源/電影《射雕英雄傳》預(yù)告片
宋人筆記中記載的女真發(fā)型大抵是中央一圈禿，四周圍成辮，和宋人習(xí)慣的傳統(tǒng)發(fā)型差別較大。而跟剃發(fā)比起來更要命的是易服：布匹在古代是相當(dāng)重要的資產(chǎn)，唐代時(shí)甚至可以作為硬通貨進(jìn)行流通。宋金時(shí)期，連年的戰(zhàn)亂，更是導(dǎo)致布匹價(jià)格暴漲，而一旦易服，那便意味著你身上的衣服全要重做，很多普通百姓其實(shí)是無力承擔(dān)換裝費(fèi)用的，于是只能“坐困于家，莫敢出焉”。所以說起靖康之恥，除了欽徽二宗兼一眾趙宋宗室被擄到北方以外，平民百姓受到的影響也很大。所以《射雕英雄傳》中丘處機(jī)為郭嘯天及楊鐵心之子取名“郭靖”“楊康”，從邏輯上來說似乎也是合理的。
但是全真教丘處機(jī)跑去暗殺王道乾卻不太合理，因?yàn)檎鎸?shí)歷史上的全真教其實(shí)是在宋金元三朝之間橫跳。
而且更重要的是，全真教行事，頗有丐幫之風(fēng)。
全真教：我才是真正的丐幫
全真教祖師乃是王重陽，他本是陜西咸陽富戶，早年曾應(yīng)過金國(guó)的武舉。隨后的全真七子中不少人更與金廷有所往來，尤其王處一多次被金廷宣召，而之所以全真教能得到金統(tǒng)治者的高度重視，其實(shí)跟他們以乞化為基本生存方式頗有關(guān)聯(lián)。
玄都至道披云真人宋天師祠堂碑銘并引，該碑由全真教第十任掌教祁志誠(chéng)于至元十一年(1274年)所立。來源/中國(guó)大運(yùn)河博物館
王重陽早年頗醉心于官場(chǎng)，按《全真教祖碑》所言，他曾“捐文場(chǎng)，應(yīng)武舉，易名德威，字世雄，其志足可以知”。不過陜西之地當(dāng)時(shí)正是宋金交鋒激烈處，所以在戰(zhàn)亂中他家財(cái)一空，仕途亦不順?biāo)?，最后逼得?ldquo;黜妻屏子”，斬?cái)鄩m緣。結(jié)果這一斷塵緣反而讓他悟得大道，因此后來他要求門下“乞化為先”，也就是去要飯。
全真七子中的馬鈺出身“富甲寧海”，投到王重陽門下被強(qiáng)行要求上街乞討，以破心中凡俗之念。結(jié)果馬鈺尚存一絲羞恥之心，不愿到家鄉(xiāng)乞討，被王重陽痛毆一宿“打到平旦而止”——能活活挨上一宿暴打，足見馬鈺生命力之頑強(qiáng)；而有體力能打上一宿，足見王重陽武藝之高強(qiáng)。
不過好消息是，在王重陽的暴打之下，馬鈺等人很快便舍棄了最后一點(diǎn)羞恥心，得以領(lǐng)悟大道，行乞傳教。王重陽身死后，全真七子四處游蕩，一邊行乞一邊傳教——這便是“反差”的奧義了：衣冠楚楚談吐優(yōu)雅并不稀奇，但從一個(gè)乞兒口中聽到至理名言卻難免讓人高看一眼，所以很快全真之名便響徹中原一帶，王處一、丘處機(jī)等人更是屢得金廷嘉惠。
栱眼壁游龍花葉懸塑，永樂宮三清殿大殿外檐及殿內(nèi)神龕外側(cè)全以盤龍花葉懸塑彩繪而成，永樂宮是元代全真教的重要道觀。來源/中國(guó)大運(yùn)河博物館
但丘處機(jī)對(duì)金廷看似忠心，實(shí)則完全不以為意：隨著金的節(jié)節(jié)敗退，丘處機(jī)與全真教也在宋金元三家中待價(jià)而沽。最得意時(shí)，三家勢(shì)力甚至都要上門來請(qǐng)這位老神仙出山。
結(jié)果就在大伙都覺得丘處機(jī)應(yīng)該選南宋的時(shí)候，他卻出人意料地選擇了成吉思汗，還到成吉思汗面前再度玩起了王重陽“乞化”的功夫，先是不求封賞，再來便是現(xiàn)身說法：金世宗年輕時(shí)“色欲過節(jié)，不勝衰憊，每朝會(huì)，二人掖行之”，后來聽了他的養(yǎng)生之道，活活又干了二十年皇帝。耳順之年的成吉思汗一聽這話，簡(jiǎn)直不知高興到哪里去了，因此最后給丘處機(jī)“賜號(hào)神仙，俾掌管天下道門”。而全真教從此也終于成為一代大教，門下弟子無數(shù)，其中頗有“兇暴鷙悍，甚愚無聞知之徒”為了活命投奔而來的，因此這真實(shí)歷史中的丘處機(jī)與《射雕》書中的丘處機(jī)卻是絲毫不像。
元皇帝圣旨普度戒牒(帶封套)付長(zhǎng)春宮李真人，是研究全真教宗教儀式以及宗教與政治關(guān)系的重要實(shí)物資料。來源/中國(guó)大運(yùn)河博物館
所以說起來，金庸先生筆下的故事雖然精彩絕倫，但真實(shí)的歷史往往更加出人意料：元將郭侃用毒水攻破“鷙堡”、全真教靠著行乞成就一代大教……然而正如金庸先生本人在《成吉思汗家族》一文中所說的：《射雕》故事的主角，永遠(yuǎn)都是俠之大者為國(guó)為民的郭靖，至于那些歷史中的殘酷與投機(jī)，不過是襯托理想人格的背景罷了。這或許就是武俠小說的獨(dú)特魅力：在真實(shí)與虛構(gòu)之間架起一座橋梁，讓讀者在歷史的框架下，看到心中向往的大俠形象。