趙愷 2025-01-21
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
最近，有關(guān)格陵蘭島的一系列新聞日益為全世界關(guān)注。大概有人會好奇，總面積達(dá)2166000平方公里的格陵蘭島為何會是本土面積僅43096平方公里的丹麥的領(lǐng)地？而這個(gè)世界上最大島嶼的主權(quán)，在歷史上又是否有過其他爭議呢？
格陵蘭紅帆船日落。攝影/EnricoPescantini，來源/圖蟲創(chuàng)意
要揭曉這些問題的答案，我們需要從一個(gè)有關(guān)維京海盜的故事說起……
紅胡子的謊言
維京人有關(guān)于格陵蘭島的古老傳奇
據(jù)科學(xué)家考證，地理意義上的格陵蘭島甚至可以追溯到38億年前的早期地殼，其前身是由大陸板塊的碰撞而形成的海底大陸。相較于大自然萬千歲月的鬼斧神工，人類抵達(dá)格陵蘭島的時(shí)間既殊為短暫，又具有爭議。
雖然距離格陵蘭島最近的人類群落，是早在1萬年前便經(jīng)白令海峽由亞洲進(jìn)入北美的因紐特人。然而，歐洲歷史學(xué)家卻認(rèn)為，因紐特人并未“近水樓臺”，直至公元14世紀(jì)才開始在格陵蘭定居，而生活在北歐的維京人卻早在公元10世紀(jì)便已然抵達(dá)了這片未知的“無主之地”。
在北歐的文學(xué)作品中，格陵蘭島的發(fā)現(xiàn)者，是一個(gè)名為“紅胡子”埃里克的維京人。根據(jù)這些史詩，埃里克出生于挪威的羅加蘭地區(qū)，后因其家族在沖突中落敗而被迫移居冰島。盡管在冰島落戶之后，埃里克一度娶妻生子，并擁有了自己的領(lǐng)地，但作為一個(gè)外來者，埃里克始終無法融入當(dāng)?shù)氐馁F族圈子，以至于在一場維京社會常見的械斗之后，埃里克及其家族被判流放。無奈之下，埃里克只能帶上幾個(gè)兒子，再度向西遠(yuǎn)航。
一個(gè)留著胡子的維京人穿著毛皮和輕型盔甲，手持一把強(qiáng)大的斧頭和盾牌。來源/圖蟲創(chuàng)意
公元982年，埃里克發(fā)現(xiàn)了一片似乎未被勘探過的島嶼，在繞過該島最南部的法韋爾角后，埃里克來到這座島嶼相對溫暖的西部地區(qū)，并在此建立了第一個(gè)定居點(diǎn)。
在此后的幾年里，埃里克探索了這座島嶼的大部分沿海地區(qū)。在確認(rèn)這是一座從未有人定居過的島嶼后，他為了吸引更多移民前來，而將其命名為意為“綠色之地”的“格陵蘭”，并在返回冰島后將其描繪成了一個(gè)充滿希望的新世界。在他的鼓動之下，陸續(xù)有維京人冒險(xiǎn)西行，移居格陵蘭。
必須指出的是，以上僅是北歐史詩《“紅胡子”埃里克傳奇》和《格陵蘭傳奇》中所記載的傳說故事。此外也有學(xué)者認(rèn)為，另一個(gè)名為斯奈比約恩·加爾蒂·霍爾姆施泰因森的維京貴族在公元978年便已抵達(dá)了格陵蘭，只是因?yàn)槠湓诮⒅趁竦氐倪^程中與同伴發(fā)生了內(nèi)訌，意外被殺，才令“紅胡子”埃里克摘了桃子。
維京人戰(zhàn)斗場面。來源/影視作品《維京傳奇》
從唯物史觀的角度來看，進(jìn)入公元10世紀(jì)以來，隨著維京貴族在英格蘭、法蘭西沿海地區(qū)行動的成本越來越高，迫于不斷增長的人口和北歐地區(qū)嚴(yán)苛的生存環(huán)境所引發(fā)的持續(xù)內(nèi)耗，他們確實(shí)很有可能會尋找新的海外開拓方向。無論是斯奈比約恩·加爾蒂·霍爾姆施泰因森還是“紅胡子”埃里克其實(shí)都只是萬千前赴后繼、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的維京人的代表和縮影而已。
然而，格陵蘭島的自然條件與維京人的北歐老家、中轉(zhuǎn)站冰島相比，并沒有太多的提升。特別是存在缺乏大型植被和鐵礦的短板，這導(dǎo)致了島上維京人的殖民地長期處于一種發(fā)展停滯的狀態(tài)。
有趣的是，格陵蘭島上缺乏的資源，在鄰近的北美洲卻是俯拾皆是。于是，“紅胡子”埃里克及其幾個(gè)兒子都組織過對今加拿大紐芬蘭地區(qū)的探險(xiǎn)活動，只是每次只能出動數(shù)十人規(guī)模的維京海盜，并不是當(dāng)?shù)貜?qiáng)大的原住民（泛稱印第安人）部族的對手。
維京海盜。來源/AI生成圖
在《“紅胡子”埃里克傳奇》中曾記載了這樣一次戰(zhàn)斗，在維京人與當(dāng)?shù)卦∶癫孔宓囊淮卧庥鰬?zhàn)中，維京海盜雖然憑借著鐵制盔甲和武器的優(yōu)勢，輕松擊殺了對方九人中的八個(gè)，但逃走的那個(gè)原住民很快便搬來了救兵。
大批原住民武士乘著小船蜂擁而至，以密集的箭雨招呼這群不速之客。最終領(lǐng)頭的“紅胡子”埃里克之子托瓦爾腹部中箭、傷重而亡。據(jù)說其臨死之前還在哀嘆：
“我們發(fā)現(xiàn)了一片大好河山，然而我已肚破腸流。我們找到了一塊資源豐富之地，然而我們卻無福消受。”
客觀地說，如果是在維京海盜的“全盛時(shí)期”，這一點(diǎn)小挫折并不至于令其將北美大陸視為畏途，更不會如《“紅胡子”埃里克傳奇》的佚名作者那般說出“盡管他們知道那是塊肥土，但其已被人捷足先登”這般通情達(dá)理的話語。
維京海盜船。來源/AI生成圖
最大的問題是，維京社會在過去幾個(gè)世紀(jì)的擴(kuò)張中，經(jīng)歷了“部族首領(lǐng)封建化”的變化，同時(shí)，基督教的經(jīng)濟(jì)體系也漸漸取代了原先的部落體系，這些因素逐步削弱了維京人的戰(zhàn)斗力，也最終導(dǎo)致他們在格陵蘭島上的殖民地走向衰敗。
殖民體系的崩潰
維京文明在格陵蘭島的消亡
按照美國演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德（即《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者）在其著作《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》一書中的觀點(diǎn)，早在公元11世紀(jì)初，維京移民在格陵蘭島興建的東、西部定居點(diǎn)已具規(guī)模，所有適合放牧的土地都已經(jīng)被開發(fā)利用。其總?cè)藬?shù)一度達(dá)到五千之眾：其中西部定居點(diǎn)約一千人，東部定居點(diǎn)則有四千人。
然而，如此規(guī)模的維京社區(qū)卻最終沒有能夠在鄰近的北美洲大陸建立起新的殖民地，反而隨著時(shí)間推移而日益衰敗。至公元15世紀(jì)左右，格陵蘭島上的維京殖民地被徹底放棄。
格陵蘭島。來源/圖蟲創(chuàng)意
對于此事，賈雷德·戴蒙德的解釋是：
“公元800—1300年，格陵蘭島的氣候相當(dāng)溫和，和今天的氣候差不多，甚至還要更溫暖一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)期就是所謂的中世紀(jì)暖期，維京人就在此時(shí)踏上格陵蘭島，在島上種植牧草、飼養(yǎng)牲畜……從1300年開始，北大西洋的氣候轉(zhuǎn)冷，每年的差異也越來越大，漸漸步入寒冷的小冰期，直到19世紀(jì)氣候才又轉(zhuǎn)暖。”
基于這一理論，賈雷德·戴蒙德認(rèn)為維京人在格陵蘭的定居點(diǎn)之所以最終被廢棄，是因?yàn)閲?yán)寒摧毀了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕和畜牧業(yè)，同時(shí)，在未來撞沉了“泰坦尼克”號的北大西洋浮冰又阻斷了格陵蘭與冰島以及北歐地區(qū)的聯(lián)系，從而令維京社區(qū)陷入了滅頂之災(zāi)。
格陵蘭的冰山。攝影/murattellioglu，圖蟲來源/圖蟲創(chuàng)意
然而，諷刺的是，同一時(shí)期卻又是因紐特人在格陵蘭島上大舉擴(kuò)張的時(shí)期。難道擁有鐵器的維京人生存能力還比不上主要以捕獵弓頭鯨和斑海豹維生的因紐特人嗎？
雖然，賈雷德·戴蒙德通過考古發(fā)現(xiàn)和生態(tài)研究，重建了格陵蘭維京社區(qū)在小冰期中的生存困境，但在其的著作中也同樣提到了隨著天主教的傳播，當(dāng)?shù)鼐S京社區(qū)所新增的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)——什一稅。
格陵蘭島的不過五千維京居民卻擁有十四座教堂，起初這些教堂由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主或農(nóng)民在自己土地上興建，所有權(quán)屬于興建者。這時(shí)的教堂會向當(dāng)?shù)孛癖娬n征什一稅，而稅收的若干部分需交給所有權(quán)人。
但是很快羅馬教廷便不再滿足于這種分稅制的模式，他們開始派遣教士前往冰島、格陵蘭等地，逐步收回了教堂的所有權(quán)。而這期間自然少不了各種蠅營狗茍和機(jī)關(guān)算計(jì)。如公元1124年，挪威國王西居爾·約薩爾法命一個(gè)叫阿納爾德的牧師擔(dān)任長駐格陵蘭島的第一任主教，而阿納爾德到達(dá)格陵蘭后，便通過煽動當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主之間的內(nèi)訌，成功穩(wěn)固了自己主教的位置。
丹麥維京考古遺址上的杰林教堂。來源/圖蟲創(chuàng)意
羅馬教廷直接收取什一稅的方式，極大地削弱了當(dāng)?shù)胤饨I(lǐng)主的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和生產(chǎn)積極性。而更令他們感到困苦的是，羅馬教廷向格陵蘭教區(qū)索要的課稅物并非農(nóng)產(chǎn)品，而是極其珍貴的海象牙和北極熊皮。
格陵蘭人甚至每年繳納什一稅給羅馬教廷，還盡基督徒的本分繳納十字軍稅。根據(jù)現(xiàn)存教廷收據(jù)，在1274—1280年間，格陵蘭島的維京社區(qū)為了繳納十字軍稅，宰殺了191頭海象才湊齊1470磅的海象牙。而這些海象牙則由挪威大主教統(tǒng)一出售后，替換成26磅的純銀再交給教廷。
雖然今天我們已經(jīng)無法查證海象牙在當(dāng)時(shí)歐洲市場上的具體售價(jià)，但考慮到中世紀(jì)穆斯林控制了地中海地區(qū)，切斷象牙輸往歐洲的主要通路，作為象牙替代品的海象牙在歐洲一度炙手可熱。我們有理由相信，挪威主教區(qū)在拋售這些格陵蘭島的貢物時(shí)居中牟利。
格陵蘭教堂。來源/圖蟲創(chuàng)意
盡管羅馬教廷從格陵蘭島收取的貢物具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)價(jià)值，但這種捕獵活動既極為危險(xiǎn)，又消耗了維京人有限的資源。格陵蘭島缺乏木材，船只數(shù)量本就稀少，一旦出動去北方獵捕海象或北極熊，就無法前往拉布拉多運(yùn)輸木材。而且，夏季正是收割干草的時(shí)節(jié)，若壯丁被派去狩獵，農(nóng)耕勞力便會短缺。
因此，除了小冰期的氣候變化外，羅馬教廷對格陵蘭島的掠奪性征稅，也加速了當(dāng)?shù)鼐S京社區(qū)的衰敗與滅亡。最終，格陵蘭島上僅剩下以教堂為中心的廢墟，講述著那些久遠(yuǎn)的“維京傳奇”。
蝸角之爭
北歐諸國的分分合合與格陵蘭的歸屬
公元1520年，丹麥國王克里斯蒂安二世出兵鎮(zhèn)壓瑞典境內(nèi)反對派，并于斯德哥爾摩承諾特赦后大肆屠殺當(dāng)?shù)刭F族。最終激發(fā)了瑞典民眾的憤怒，在長達(dá)三年的“瑞典解放戰(zhàn)爭”之后，“卡爾馬聯(lián)盟”[1397年至1523年由斯堪的納維亞的丹麥、瑞典（包括芬蘭）和挪威（包括冰島、法羅群島、格陵蘭、設(shè)得蘭群島和奧克尼群島）組成的共主邦聯(lián)]最終因瑞典的獨(dú)立而解體。但以丹麥及今德國北部地區(qū)為根據(jù)地的“奧爾登堡王朝”依舊控制著丹麥、挪威及北大西洋之上包括格陵蘭島在內(nèi)的諸多領(lǐng)地。
此后數(shù)百年間，“奧爾登堡王朝”和瑞典不斷爭雄，雖然雙方在戰(zhàn)場上均不乏亮點(diǎn)，也出現(xiàn)過一些名將重臣，但總體來說依舊不過是一場對歐洲大陸并無太大影響的蝸角之爭。而這場漫長的戰(zhàn)爭不僅極大消耗了北歐諸國的國力，更令其錯(cuò)過了在“大航海時(shí)代”開疆?dāng)U土的歷史機(jī)遇，甚至連標(biāo)注在其地圖上的格陵蘭島也一度無法顧及。
大航海時(shí)代場景模擬。來源/AI生成圖
1801年，完成了工業(yè)革命后的英國，以懷疑丹麥與拿破侖結(jié)盟為由，出動海軍封鎖并炮擊了“奧爾登堡王朝”的首都哥本哈根，并重創(chuàng)了其海軍及航運(yùn)。
1814年，瑞典王儲卡爾·約翰（原拿破侖一世麾下的大將）趁歐洲列強(qiáng)忙于爭奪拿破侖遺產(chǎn)之際，揮軍進(jìn)攻“奧爾登堡王朝”，迫使其于1月14日簽訂《基爾條約》，割讓挪威。條約中特別規(guī)定，挪威的附屬領(lǐng)土——格陵蘭、冰島和法羅群島并不隨挪威一起割讓，而是繼續(xù)歸“奧爾登堡王朝”統(tǒng)治。
諷刺的是，瑞典對這三個(gè)領(lǐng)地并無興趣，而挪威人卻始終對此耿耿于懷。1905年，挪威成功擺脫瑞典統(tǒng)治，重新宣布獨(dú)立后，便開始謀劃收回格陵蘭島。
1931年，挪威一艘捕鯨船抵達(dá)格陵蘭島東部，并宣布該島為“無主之地”，要求當(dāng)時(shí)的“國聯(lián)”承認(rèn)其對格陵蘭的主權(quán)。丹麥方面隨即提出抗議，雙方展開了長時(shí)間的國際訴訟。
盡管從維京正統(tǒng)的角度看，挪威的主張不無依據(jù)，丹麥卻早有準(zhǔn)備。早在1660年，丹麥便將格陵蘭島的北極熊圖案納入國家徽章。雖然丹麥當(dāng)時(shí)無力在格陵蘭建立大規(guī)模定居點(diǎn)，但他們依然建立了“格陵蘭議會”，并壟斷了格陵蘭島的商業(yè)開發(fā)。經(jīng)過兩年的官司，國際法庭最終裁定丹麥勝訴。
然而，丹麥并未因此得意。隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，軍力薄弱的丹麥迅速淪為納粹德國的刀下魚肉。1940年4月9日，丹麥王國在抵抗不足四小時(shí)后宣布投降。與此同時(shí)，丹麥駐美國大使亨利克·考夫曼拒絕承認(rèn)納粹對丹麥的侵略統(tǒng)治，并繼續(xù)以大使身份與美國政府聯(lián)系，授權(quán)美軍在格陵蘭駐軍并建立軍事基地。
然而，亨利克·考夫曼的舉動在丹麥國內(nèi)并未被視為“正義之舉”，反而被罵為“賣國賊”。與此不同，雖然納粹德國占領(lǐng)了挪威，但他們對于格陵蘭島并不感興趣。反倒是挪威方面積極行動，不斷有民間船只前往格陵蘭，企圖趁亂插上挪威的旗幟，但這些船只最終都被英國皇家海軍和美國海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截。
格陵蘭城市。攝影/eskystudio，來源/圖蟲創(chuàng)意
雖然在二戰(zhàn)中，納粹德國為了獲取北大西洋的氣象數(shù)據(jù)，曾秘密在格陵蘭島東部建立了多個(gè)軍用氣象站，并由此與美國組建的“雪橇巡邏隊(duì)”斗智斗勇，但這些放在北極圈附近的戰(zhàn)斗更像是一場場冒險(xiǎn)故事，對整體戰(zhàn)局并無太大的影響。
隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，美國對格陵蘭島的事實(shí)控制也再無法理依據(jù)。但隨著冷戰(zhàn)的興起，1946年美國政權(quán)以格陵蘭控制了部分從蘇聯(lián)北冰洋港口至大西洋的海路，具有戰(zhàn)略重要意義為由，向丹麥政府提出用1億美元的價(jià)格購買格陵蘭的提議。
實(shí)際上，這并非美國第一次提出收購格陵蘭。早在1867年和1910年，美國就曾有過收購格陵蘭的計(jì)劃。雖然這些計(jì)劃最終未能成功，并非因?yàn)榈溇芙^出售，或者美國無力支付——畢竟美國政府在1917年成功收購了丹麥治下的“丹屬西印度群島”（現(xiàn)美屬維京群島）——但每次提出收購格陵蘭，實(shí)際上都成了美國國內(nèi)對外擴(kuò)張主義情緒的一次宣泄，以迫使丹麥在主權(quán)問題上作出讓步。
1951年，拒絕美國收購格陵蘭島的丹麥政府被迫同意美國在格陵蘭西北卡納克地區(qū)建立了一個(gè)永久的空軍基地。此后，當(dāng)?shù)氐牡溂用衽c美軍的摩擦便不斷發(fā)生。特別是在1968年1月21日：一架攜帶四枚氫彈的B—52型轟炸機(jī)在格陵蘭島墜毀并引發(fā)了核泄漏，這更令格陵蘭島的居民對美國駐軍深惡痛絕?？上?，丹麥政府不敢做出任何的抗議，反而是在1979年在當(dāng)?shù)嘏e行了自治公投，擺出了一副與格陵蘭島逐漸切割的姿態(tài)。
丹麥地圖。來源/圖蟲創(chuàng)意
1979年5月1日起，格陵蘭島正式實(shí)施內(nèi)部自治，成立自治政府，但外交權(quán)、防務(wù)權(quán)和司法權(quán)仍由丹麥掌控。格陵蘭島獲得的這一自治地位，標(biāo)志著其擺脫丹麥影響的關(guān)鍵一步。
隨著時(shí)間的推移，格陵蘭政府的自治進(jìn)程不斷推進(jìn)。2008年11月，格陵蘭島的民眾就進(jìn)一步擴(kuò)大島內(nèi)自治舉行了全民公投，獲得了四分之三選民的支持。此后，格陵蘭島的政治地位大幅提升，丹麥政府僅保留了島嶼的外交權(quán)和防務(wù)權(quán)，其他權(quán)力則完全交由格陵蘭島自主處理。格陵蘭島自此在國際法下成為一個(gè)享有高度自治的政治實(shí)體，擁有更多獨(dú)立決策的權(quán)力。
參考資料：
1.《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》作者：【美】賈雷德·戴蒙德，譯者：廖月娟，中信出版集團(tuán)：2022年1月
2.《丹麥?zhǔn)贰?作者：【丹麥】克努特·J. V.耶斯佩森，譯者：李明、張曉華。商務(wù)印書館，2024年4月
3.《超級版圖：全球供應(yīng)鏈、超級城市與新商業(yè)文明的崛起》 作者：【美】帕拉格·康納 譯者：崔傳剛，周大昕，中信出版集團(tuán)，2016年7月