關(guān)禾 2024-09-05
原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
近日，動(dòng)作角色扮演游戲《黑神話：悟空》中一個(gè)無頭說書人的角色引發(fā)了全球玩家的廣泛興趣和討論。當(dāng)玩家在游戲第二章《風(fēng)起黃昏》挑戰(zhàn)妖怪黃風(fēng)大圣觸發(fā)劇情時(shí)，這個(gè)沒有頭顱、手持三弦琴的說唱者形象便會(huì)出場，用唱詞提示玩家闖關(guān)。
若玩家逐漸深入劇情，無頭說書人的身份也將得到揭曉，他就是《西游記》原著中幫助唐僧師徒降服黃風(fēng)怪的靈吉菩薩。這不禁讓人疑惑：靈吉菩薩怎么會(huì)沒了頭顱？又怎么成了“陜北游吟詩人”呢？
靈吉菩薩是陜北神仙？
在《西游記》的神話設(shè)定中，靈吉菩薩是一位神秘而重要的佛教護(hù)法神。他是八菩薩之一，法力廣大，手持飛龍寶杖，帶有如來賜的定風(fēng)丹這一重要法器。連把孫悟空吹得睜不開眼的黃風(fēng)怪都說：除了靈吉菩薩，其余何足懼也！
然而，即使閱遍現(xiàn)今留存的佛教經(jīng)典和教義，查找可靠的歷史文獻(xiàn)或考古發(fā)現(xiàn)，我們都找不到有關(guān)這位菩薩的記載，也無法解釋靈吉菩薩是否會(huì)說陜北話。
在《西游記》中，一共出現(xiàn)過六位能稱為“菩薩”的神仙，其中四個(gè)分別是普陀觀音菩薩、五臺(tái)文殊菩薩、峨眉普賢菩薩、地藏王菩薩，這四位都是從古至今民間公認(rèn)流傳的佛教神明，存在爭議的則是剩下兩個(gè)菩薩。
一是居住在紫云山千花洞的毗藍(lán)婆菩薩，用一根繡花針幫師徒四人收走了蜈蚣精百眼魔君。但“毗藍(lán)婆”這個(gè)名號(hào)卻是來自佛教天龍八部中的一位羅剎，稱其為菩薩乃是吳承恩的創(chuàng)作。
另一個(gè)就是靈吉菩薩了。原著里，孫悟空和豬八戒在太白金星的指引下，前往小須彌山找到了靈吉菩薩。他擁有神通廣大的法力，幫助孫悟空降伏黃風(fēng)怪，還在火焰山時(shí)贈(zèng)予孫悟空定風(fēng)丹。那我們能否從靈吉菩薩的居住地尋找到他存在的跡象呢？
吳承恩是這樣描寫小須彌山的所在位置的：
“靈吉在（黃風(fēng)嶺）直南上，到那里，還有二千里路。有一山，呼名小須彌山。山中有個(gè)道場，乃是菩薩講經(jīng)禪院。”
要找到小須彌山，首先得弄清楚大須彌山。實(shí)際上的“須彌山”，其實(shí)是佛教宇宙觀中的一個(gè)概念，它被認(rèn)為是宇宙的中心和日月星辰的軸心，四大部洲、八山七海環(huán)繞在須彌山周圍，被佛家描述為一個(gè)神圣的思想空間，是證悟和成佛的發(fā)生地。北魏佛教?hào)|傳，寧夏固原地區(qū)還以須彌山為名開鑿石窟，并在唐、明、清幾代不斷完善。而小須彌山又不同于佛教經(jīng)典中所描述的須彌山，并沒有確鑿的證據(jù)表明其真實(shí)存在。
可見無論是靈吉菩薩還是小須彌山，都是吳承恩為了豐滿小說情節(jié)而信手拈來的自由創(chuàng)作。靈吉菩薩沒有明確原型，純屬虛構(gòu)，這類虛構(gòu)角色在《西游記》中很常見。孫悟空的老師菩提祖師、人參果的主人鎮(zhèn)元子、向唐僧授心經(jīng)的烏巢禪師等虛構(gòu)神明，其原型也是眾說紛紜，無一定論?！段饔斡洝纷鳛橐徊课膶W(xué)作品，其內(nèi)容融合了佛教元素、神話傳說和作者的想象力，共同賦予了虛構(gòu)角色們獨(dú)特的生命和使命。
為何佛像會(huì)“找不著頭”？
大家一定還有一個(gè)疑惑，頭部是人體的神經(jīng)和感官中心，包含大腦、眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴等關(guān)鍵器官，負(fù)責(zé)思考、感知、表達(dá)和保護(hù)大腦等重要功能，對(duì)維持生命活動(dòng)和個(gè)體與外界的互動(dòng)至關(guān)重要。
那么問題來了：靈吉菩薩沒頭，自然也無嘴無喉，他是怎么說唱的？
在西方的神話傳說中，眾神翱翔天際，往往依賴于翅膀的拍打和在地面上的強(qiáng)力一蹬，這是人類對(duì)動(dòng)物飛天的一種樸素模仿，一種基于仿生的崇拜。中國神話的邏輯卻更松弛，飛翔可以是一種超脫肉體束縛的自由表達(dá)，人的意志與心靈所至即身之所向。正是在這樣的文化土壤之上，古代才孕育出敦煌飛天僅需腳輕輕點(diǎn)地就能飛翔的從容之美，還有齊天大圣一個(gè)筋斗云翻越十萬八千里的奇妙想象，以及鯤鵬在魚與鳥的形態(tài)間自由轉(zhuǎn)換的浪漫傳奇。
同樣，歌聲也不僅僅局限于聽覺的享受，它更是一種內(nèi)心深處情感的映照。有了這樣的意境，我們便能理解為何無頭也能做神仙了。
但靈吉菩薩的頭又是怎么丟的呢？
在《黑神話：悟空》的游戲設(shè)定里，孫悟空取經(jīng)歸來后放棄佛位，天庭對(duì)其再次征伐，大圣身殞后化作六件根器，流落四方。鼠妖本是靈吉菩薩座下的徒弟，他獲得了孫悟空的六根之一，但修為有限難以煉化，于是暗算了自己的師父，割去其頭顱作為存放根器修煉邪法的法器，這才占山為王成為“黃風(fēng)大圣”。
但這一熱議卻反映出人們對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注和對(duì)歷史文物流失的不滿。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中雖然沒有“斷首的靈吉菩薩”，但那些在歷史長河中慘遭肢解、被迫流落海外的國寶佛像，卻是真實(shí)存在的。它們見證了一段段殘酷的歷史，也喚起人們對(duì)文化遺產(chǎn)的珍視。
在中國的大地上，有很多無頭的佛像，除了文物盜竊與掠奪，還有諸多復(fù)雜的原因。例如北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和后周世宗時(shí)期都發(fā)生過著名的滅佛運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)亂時(shí)期，如安祿山攻陷洛陽時(shí)，龍門石窟等造像碑刻亦未能幸免。當(dāng)然，佛像的損毀，也并非全然出于人為。長時(shí)間的風(fēng)化、水蝕等自然環(huán)境因素，也可能導(dǎo)致佛像頭部的損壞或脫落。
斷頭神話的傳奇色彩
中國的神話中，不乏無頭的神仙。從先秦時(shí)期的神話到明清的志怪小說，都有對(duì)“以乳為目、以臍為口”的無頭神仙的記載。
中國歷史上最早出現(xiàn)的無頭神仙，出自《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》，其文載：
“刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。”
刑天與天帝爭神失敗后被斷首。但斷首后，他憑借身體元件變形復(fù)活，雙手持武器繼續(xù)戰(zhàn)斗。
古往今來有無數(shù)文人對(duì)“刑天”這個(gè)神話人物進(jìn)行了考據(jù)。有人認(rèn)為，贏得戰(zhàn)爭的天帝就是上古神話與歷史傳說中有名的黃帝，刑天自然就是戰(zhàn)神蚩尤。無論刑天身份為何，他已成為神話中“反抗神的神”，代表著矢志不渝的反抗精神。他至死不屈的精神也為歷代文人學(xué)士所歌頌，西晉陶淵明有詩云“刑天舞干戚，猛志固常在”。
基于刑天敢于抗?fàn)幍木?，后世神話小說中也不乏對(duì)刑天的“二次創(chuàng)作”。
清代文學(xué)家紀(jì)曉嵐的爺爺就告訴了他這樣一個(gè)故事：科爾沁的臺(tái)吉（蒙古貴族的一種爵位）達(dá)爾瑪達(dá)曾在漠北的深山里打獵，拉弓射死了一只鹿。他正要前去撿起來，突然出現(xiàn)一個(gè)沒有頭的人，說話的聲音從肚臍里發(fā)出來，說這只鹿是他射中的。最后，達(dá)爾瑪達(dá)與無頭人平分了這頭鹿。根據(jù)這無頭人的外貌，紀(jì)曉嵐的爺爺判定這就是刑天的后代。于是，紀(jì)曉嵐寫下《有身無頭人》一文，收錄于志怪筆記《閱微草堂筆記》一書中，他感嘆道：天下之大，何所不有！
《山海經(jīng)》里的刑天是斷首的神仙，帝江則是天生無頭的神，別名“混沌神”。他渾身通紅，雖無面目，卻以六足四翼之姿，能歌善舞，翩躚于天際?！肚f子》中也記載了這么一個(gè)故事：
南海之帝儵（shū）、北海之帝忽和中央帝王混沌，是關(guān)系很好的朋友，儵和忽常常到混沌那邊去聚會(huì)，混沌也對(duì)朋友很熱情。儵、忽兩神便想要報(bào)答混沌，怎么報(bào)答呢？混沌是沒有眼睛、鼻子和臉的，他倆就想為混沌鑿開七竅，好讓他能像人一樣有視聽食息之能。結(jié)果“日鑿一竅，七日而混沌死”?；煦绲乃劳?，卻孕育了宇宙的誕生。
中國神話對(duì)于“無頭”的描寫，展現(xiàn)了對(duì)生命不屈與超自然力量的想象與詮釋，也深刻地反映了古人對(duì)生命和宇宙起源的哲學(xué)思考。而在西方的神話傳說中，無頭的形象往往與死亡或恐怖的命運(yùn)相連。
西方最著名的無頭之神，當(dāng)屬19世紀(jì)美國著名作家、號(hào)稱美國文學(xué)之父的華盛頓·歐文所創(chuàng)作的《睡谷傳奇》中的“無頭騎士”。
《睡谷傳奇》是歐文1819—1820年在英國旅居期間構(gòu)思和創(chuàng)作的短篇小說，小說以紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)“睡谷”為背景，講述了鄉(xiāng)村教師克萊恩與當(dāng)?shù)貍髡f中的無頭騎士的故事。據(jù)說無頭騎士是一個(gè)在獨(dú)立戰(zhàn)爭中被炮彈擊中頭部而死的黑森雇傭兵，他的鬼魂縈繞在睡谷之中尋找自己失去的頭顱，每當(dāng)看見與自己生前長相相似者，便會(huì)斬其頭顱帶回。在一個(gè)萬圣節(jié)的夜晚，無頭騎士與克萊恩展開了驚心動(dòng)魄的追逐。
歐文筆下的無頭騎士，來源于愛爾蘭民間流傳的凱爾特神話。神話中的豐產(chǎn)之神為人類帶來農(nóng)作物的豐收，但同時(shí)需要人類以自身作為祭品獻(xiàn)出生命來交換。因此，無頭騎士象征著死亡預(yù)言的傳達(dá)者，這一形象也成為西方神話傳說相關(guān)游戲中頻繁出現(xiàn)的角色。1999年，美國還將無頭騎士的故事改編為電影《斷頭谷》。無頭騎士的神話也影響著當(dāng)代藝術(shù)作品對(duì)于戰(zhàn)士形象的塑造?？催^《哈利·波特》的觀眾一定對(duì)格蘭芬多學(xué)院的幽靈——“差點(diǎn)沒頭的尼克”有深刻印象。他因一次魔法事故被判處斬首，劊子手用了四十五下才將他的頭部與身體分離，但仍有一部分皮膚和筋腱相連，因此他并沒有完全死亡，而是成為霍格沃茨魔法學(xué)校的常駐幽靈。差點(diǎn)沒頭的尼克一生都想加入“無頭獵手隊(duì)”，這是一個(gè)由被斬首的幽靈組成的團(tuán)體，但只接受腦袋與身體完全分開的幽靈作為成員。在霍格沃茨大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，無頭獵手隊(duì)騎著馬飛奔而過，腦袋夾在胳膊底下進(jìn)行戰(zhàn)斗，保護(hù)霍格沃茨。
在這些斷頭神話的傳奇色彩中，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是東方的堅(jiān)韌與自然，還是西方的恐怖與死亡，它們都深刻地反映了人類對(duì)于生命、死亡和不屈不撓精神的理解和敬畏。這些神話故事，不僅僅是人類對(duì)神秘力量的幻想，更是對(duì)生命本質(zhì)、死亡意義的探索與表達(dá)。