郭曄旻 2024-08-09
原載于《國家人文歷史》2020年9月上，原標(biāo)題為《從“可汗”到“天子” 北族政權(quán)向中原王朝的轉(zhuǎn)型》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
細細品味《木蘭辭》的話，讀者不難發(fā)現(xiàn)其中既寫道“歸來見天子”，同時亦有“可汗問所欲”。秉承中原概念的“天子”與來自草原傳統(tǒng)的“可汗”在《木蘭辭》中不但并存，而且還可以相互替代。這個有趣的現(xiàn)象恰恰反映了當(dāng)時北魏王朝拓跋統(tǒng)治者的雙重身份——華夏人的“皇帝”，同時也是游牧民的“可汗”。
“胡風(fēng)國俗，雜相糅亂”
拓跋鮮卑是草原上的游牧民，在奪取了后燕的大片土地之后，統(tǒng)治者既然不可能盡夷中原耕地為牧場，自然必須改變其統(tǒng)治策略，實行漢化。
從踏入中原之初，道武帝就建立臺、省等官署，在地方上設(shè)置刺史、太守等官。道武帝又命尚書吏部郎鄧淵立官制，儀曹郎董謐制禮儀，三公郎王德定律令，太史令晁崇考天象，由吏部尚書崔宏總而裁之。拓跋珪又設(shè)立太學(xué)，“置五經(jīng)博士生員千有余人”。天興二年（399）春，并任命世家大族崔逞（清河崔氏的另一位成員）為尚書，“使錄三十六曹”，官署更加完備。道武帝問博士李先：“天下有什么好東西對人的神智有益?”李先說:“沒有比書籍更好的了。”于是道武帝下令征集書籍，送到平城（今山西大同），表現(xiàn)出對儒學(xué)的重視。
但是，當(dāng)時的北魏君主是不是真的一門心思打算做中原的“皇帝”了呢，恐怕也不見得。就拿道武帝來說，他雖然注意吸收漢族人士進入政權(quán)，但其內(nèi)心深處，還是堅守本民族習(xí)俗和文化。所以舊本《魏書》這樣概括：
“公卿方鎮(zhèn)皆故部落酋大，雖參用趙魏舊族，往往以猜忌夷滅。”
在這方面，崔逞之死便是一個例子。他替道武帝給東晉邊將寫回信，只不過是未按要求貶低對東晉皇帝的稱呼，就惹來了殺身之禍。相比之下，拓跋鮮卑人賀狄干的遭遇顯得更加冤枉。此人早年被北魏派遣出使后秦，而被扣在長安（今陜西西安）。后秦的羌族統(tǒng)治者漢文化修養(yǎng)很高，史載姚萇臨終前告誡其子姚興，“撫骨肉以仁，接大臣以禮，待物以信，遇黔首以恩”。“仁”“禮”“信” “恩”四項均為儒家學(xué)說的精髓。因此賀狄干滯留長安期間習(xí)讀書史，風(fēng)度舉止“有似儒者”。今天看來，這本是件好事。誰知賀狄干好不容易從長安歸來以后，拓跋珪“見其言語衣服，有類羌俗”，大為憤怒，大約將賀狄干看作數(shù)典忘祖之輩，將其殺害。
實際上，在這位北魏開國皇帝眼里，拓跋鮮卑“國俗敦樸，嗜欲寡少”，因此“不可啟其機心，而導(dǎo)其巧利”。在這種心態(tài)的主導(dǎo)下，北魏早期的典章制度就變得有些不倫不類。不但官號“多不依周漢舊名”，法度草創(chuàng)，“多不稽古”，到了405年，他干脆廢除了尚書三十六曹。北魏早期的官僚制度因此帶上了明顯的游牧部落色彩，仍然保留部落聯(lián)盟時期的權(quán)力機構(gòu)——諸部大人議事，拓跋珪不過把它由四部大人擴展為八部大夫而已。另外，北魏朝廷居然不給各地的官吏發(fā)工資。如此一來，官員縱然只是為了自己的生計，也只能努力貪污聚斂財物，形成了“征調(diào)賦斂，靡有止已”這樣的糟糕局面。
道武帝的做法，實則代表了整個拓跋統(tǒng)治集團的想法。甚至他的孫子太武帝（拓跋燾），仍然以“我鮮卑，常馬背中領(lǐng)上生活”為自豪，非?？床黄鸪缟?ldquo;靜處”的魏晉“玄學(xué)”，更嘲笑宋文帝“年已五十，未嘗出戶，如三歲嬰兒”。偏偏在南北朝時期的中原士大夫看來，騎馬才是可鄙的行為，《顏氏家訓(xùn)》就專門列有《誡兵》一章，聲稱“習(xí)五兵，便乘騎，正可稱武夫爾”。
因此，南宋時期著名思想家葉適就明確指出：
“劉（前趙）、石（后趙）、苻（前秦）、姚（后秦）與夫慕容（諸燕），雖曰種類不同，然皆久居中國，其豪杰好惡之情，猶與中國不甚相異。獨拓跋氏，則以真胡入主中原，純用胡俗，以變?nèi)A人。”
后來北魏本朝的崔浩（崔宏的兒子）說得比較婉轉(zhuǎn)，但“太祖（道武帝）用漠北醇樸之人，南入中地，變風(fēng)易俗，化洽四海”這話的意思其實與葉適的看法別無二致。
當(dāng)時，拓跋鮮卑憑借強大的軍事實力踏入中原。帶著征服民族的自大，北魏初年的鮮卑文化居于優(yōu)勢地位。北魏早年，拓跋鮮卑婚制較為獨特，早期的王公貴族均實行一夫一妻制。直到道武帝入主中原，仍是“舉朝略是無妾，天下殆皆一妻”的局面，如果哪個王公貴族娶妾，則被人們“共相嗤笑”——不言而喻，一起被恥笑的還有士人娶妾是為“廣繼嗣”“修陰教”這樣的儒家傳統(tǒng)觀念。甚至作為一個皇朝最重要皇帝登基儀式，北魏也刻意與中原傳統(tǒng)拉開了距離，反而跟鮮卑部落推選盟主的典型有些相似：有七個人以黑氈蒙頭，此七人象征著拓跋早年統(tǒng)攝“七分國人”的七個宗室姓氏。新登基的皇帝同樣頭蒙黑氈，朝向西面拜祭上天，然后就進太極殿，接受百官朝賀。宋元之際浙東史學(xué)派代表人物之一的胡三省就毫不客氣地指出，這不是“漢魏之制”，而是“夷禮”。
如此“胡風(fēng)國俗，雜相糅亂”的局面，在嘎仙洞所發(fā)現(xiàn)的祝文里都可以尋到蛛絲馬跡。與《魏書》中的祝文比較之后，人們可以看出二者之間有一些細微但值得注意的差異：祝文開篇“敢昭告于皇天之神”之前的段落和以“薦于”開始的結(jié)尾部分，沒有被記載在《魏書》當(dāng)中。被后世史家刻意略去的文字，既有“天子臣燾”，也有“皇祖先可寒”。通過這種做法，拓跋燾從稱謂上將自己展現(xiàn)為擁有光榮傳統(tǒng)的草原統(tǒng)治階層——“可寒（汗）”——的繼承者，盡管這個帝國的統(tǒng)治者已經(jīng)成為中原地區(qū)的“天子”。而這正與《木蘭辭》中“天子”與“可汗”混用的情形相符，足見這首北朝民歌，實實在在地反映出了北魏年間統(tǒng)治者雙重認同的微妙之處。
孝文帝的決斷
公元465年五月，年才26歲的北魏文成帝（太武帝拓跋燾之孫，景穆皇帝拓跋晃長子）駕崩了。繼位的獻文帝年幼，由馮太后（“文明太皇太后”）臨朝稱制。她實際上是獻文帝與孝文帝（前期）兩朝的實際主宰。正是馮太后下令制定俸祿制，同時又規(guī)定貪污一文錢就要處死，緩解了緊張的官民矛盾。太和九年（485），馮后又實施了影響北朝隋唐數(shù)百年的均田制，使無地少地的農(nóng)民能夠依靠法律規(guī)定獲得一定數(shù)量的土地；翌年，馮后又推行三長制，即五家為一鄰，設(shè)一鄰長；五鄰為一里，設(shè)一里長；五里為一黨，設(shè)一黨長，重建了自從十六國時期以來徹底崩潰的華北封建統(tǒng)治基層組織。
馮后的改革使得北魏在北族政權(quán)向傳統(tǒng)中原王朝轉(zhuǎn)型中邁出了決定性步伐。但轉(zhuǎn)型的最終完成，是在她去世之后，由親政的拓跋宏（北魏孝文帝）實現(xiàn)的。孝文帝雖然是拓跋王朝的君主，但他自幼受到的教育卻是完全的中原漢文化傳統(tǒng)，“雅好讀書，手不釋卷”。于是，當(dāng)公元490年馮后去世以后，她熱衷于推行的改革大計并未受到影響。當(dāng)時的孝文帝才24歲，他那有名無實的皇帝卻已經(jīng)做到第二十年了。然而，孝文帝雖然受過文明太后嚴厲管教，卻是文明太后事業(yè)堅定不移的繼承者。在他親自執(zhí)政的短短9年（490—499）里，這個鮮卑王朝的“漢化”又向著更加廣泛、深入的層面發(fā)展下去了。
這就是遷都
北魏前期的京城平城，僻處塞上，供給困難，且柔然又常發(fā)騎南侵。對于統(tǒng)治重心日益傾向農(nóng)耕地區(qū)的北魏王朝來說，這里的環(huán)境已經(jīng)變得不太合適了。孝文帝就感慨：“此間用武之地，非可文治。”他所中意的地方是洛陽，“因茲大舉，光宅中原”。之所以要遷都洛陽，固然有擺脫盤踞平城的鮮卑守舊勢力的考慮，但更重要的是，在孝文帝心目中，只有遷都洛陽，自己才能成為名副其實的中原皇帝。當(dāng)年“十六國”中的后趙建立者石勒只因其版圖“包括二都（長安、洛陽）”便被一些人稱為“中國帝王”。而東晉、南朝則因失去了對中原的控制權(quán)便被稱為“僻遠一隅，不聞華土”?？梢娫诋?dāng)時的社會輿論里，將中原的統(tǒng)治權(quán)看成是正統(tǒng)王朝的象征，而洛陽則是中原的代名詞，只有在洛陽建都的政權(quán)才是華夏正統(tǒng)。這樣的政治象征意義對孝文帝來說具有極大的誘惑性。也正是有了這樣的認識，太和十七年（493），孝文帝不惜以南伐蕭齊為借口，大費周章地用“欺騙”與“威脅”的方式下令遷都洛陽。而定鼎嵩洛之舉也成為北魏由夷變夏的最大自信，終于可以堂而皇之地稱：
“居尊據(jù)極，允應(yīng)明命者，莫不以中原為正統(tǒng)，神州為帝宅。”
在遷都后的兩三年內(nèi)，北魏孝文帝頻繁地推行著從根本上觸動拓跋遺風(fēng)遺俗的諸多改革制度：改官制，禁胡服，斷北語，改姓氏，定族姓，乃至以身作則推動鮮卑族與漢族聯(lián)姻。孝文帝漢化政策的核心就是將鮮卑統(tǒng)治階級融入漢族門閥世族體系之中。幾乎可以說，當(dāng)年崔浩想干而沒有干成的事情，乃至根本都不敢想的事情（比如將皇族姓氏“拓跋”改為“元”），都在孝文帝手中化成了現(xiàn)實。
總的來說，這樣做的結(jié)果，是將南遷洛陽的鮮卑人從形式到本質(zhì)上都改造成了漢人，褪去了身上的游牧色彩。當(dāng)時的漢族士人認為孝文帝改制使得“禮俗之?dāng)?，粲然?fù)興”，對其“人神欣仰”“民不能名”。對于這一點，就連南朝方面也不得不有所認可。北魏末年，梁將陳慶之北伐后自洛陽南返，“用為司州刺史，欽重北人”。他的理由就是，南北對峙局面形成以來，南朝一直謂“長江以北盡是夷狄”，但自己去過洛陽才發(fā)現(xiàn)，“衣冠士族并在中原”，故此“北人安可不重”？
不但陳慶之在觀察了中原的實際狀況后，自覺地承認北魏已經(jīng)成為華夏傳統(tǒng)文化的傳承者。北魏自身的認同也發(fā)生了微妙的變化。拓跋鮮卑原本出于游牧民族，其習(xí)性與草原上的敕勒（高車）、柔然相似，風(fēng)俗多以辮發(fā)為主 （南朝方面因此稱其為“索虜”）。到了孝文帝遷都洛陽改著漢服后，北魏朝廷反而將柔然視為“漠北辮發(fā)之虜”，儼然已完全以中原本位自居了。太武帝時期，出身北方第一流高門趙郡李氏的李孝伯與出身江南吳郡高門的張暢，在彭城（今江蘇徐州）城下曾經(jīng)有一場精彩的外交交鋒。期間江南人張暢屢以“中華”“中國”自居。反觀中州人李孝伯則謙稱自己“久處北國，自隔華風(fēng)”，言語之間，北魏是“夷”非“華”。以此推論，魏主自然乃是“可汗”而非“皇帝”了。到了孝文帝改革之后，北魏自稱“中國”卻成為普遍的現(xiàn)象。比如中書監(jiān)高閭就上表把南朝宋、齊的建立者劉裕、蕭道成視為“蠻夷”“非關(guān)中夏”。而元英上奏南伐齊朝時也聲稱：
“竊以區(qū)區(qū)（蕭）寶卷，罔顧天常，憑恃山河，敢抗中國。”
孝文帝自己也常說，“密邇江揚，不當(dāng)早晚，會是朕物”，在他心目中，江南（南朝）并不是一個對手，而只是自己治下的一個僻遠地域而已。在他的詔書里，甚至將南朝的荊、郢、東荊三州（今長江中游一帶）等同于北方的“敕勒蠻民”……
從公元4世紀后期拓跋珪復(fù)國算起，拓跋鮮卑在平城建立了自己的國家。短短一百多年的時間之后，遷都洛陽則象征著統(tǒng)治華夏文明中心的強大帝國的誕生。正是在北魏孝文帝的手中，拓跋鮮卑真正依靠政治而非武力成了中原的“天子”——與此同時，拓跋祖先的另一個身份（“可汗”），則悄然消逝在了歷史長河之中。所幸，民歌《木蘭辭》流傳到了今天，也將那個“可汗”與“天子”并存的歷史瞬間保留了下來。
參考文獻：
沈起煒：《細說兩晉南北朝》
胡克森：《北魏的正統(tǒng)與漢化》
馬曉麗：《對拓跋鮮卑及北朝漢化問題的總體考察》