伯凌 2024-08-09
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
在前幾日熱度極高的乒乓球“莎頭”組合混雙決賽中，孫穎莎與王楚欽以大比分4 ：2戰(zhàn)勝朝鮮組合，奪得冠軍。這枚來之不易的金牌，不僅是國乒在本屆奧運會收獲的首枚金牌，也是中國隊在奧運會乒乓球混雙歷史中獲得的首枚金牌，可謂價值滿滿！而兩方隊員在發(fā)球前和隊友打手勢的“小動作”，吸引了不少觀眾的注意。
此外，中國羽毛球隊也在本屆巴黎奧運會中先后斬獲混雙、女雙的金牌。在比賽中，無論是“雅思”組合還是“凡晨”組合，都在發(fā)球前悄悄用手勢與隊友做了交流。那么，運動賽場上，這樣的暗語手勢到底代表著什么意思？它們又是如何興起與發(fā)展的？就讓我們在為奧運健兒喝彩的同時，追溯歷史，了解這些手勢暗語的獨特意義。
現(xiàn)代體育競技運動的興起與發(fā)展
距今為止，人們從事體育運動已有幾千年的歷史。早在西周時期，中國就已盛行射（射箭）、御（駕馭馬車），并成為“六藝”教育的內(nèi)容之一。而在西方世界，早在公元前3000至前2000年，古埃及就有角力、擊劍、射箭、游泳等體育活動。隨后，古希臘的興起使體育運動進入一個全新階段。希臘人注重體育健身的教育功能，進而形成形式多樣的體育項目和運動手段，并推動著古代奧運會的興起。
記錄古代奧林匹克運動的赤陶雙耳大飲杯。來源/央視網(wǎng)
文藝復(fù)興后，“人的發(fā)現(xiàn)”不斷張揚人類自信，自然科學(xué)取得巨大進展。在經(jīng)歷科學(xué)革命的基礎(chǔ)上，近代西方社會開始向工業(yè)化世界全面推進，這也使得繁重的體力勞動被新型社會化的分工協(xié)作等工業(yè)勞作所代替，生產(chǎn)力隨之躍向一個新水平。在物質(zhì)生活越來越豐富的同時，人們的閑暇時間隨之增加。而競技運動正需要有閑暇時間、費用、同伴、體力和精神等這樣一個“整體性”的解放感來支撐。閑暇時間增多、收入增加的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)為眾多社會成員投入到各種戶外運動和競技中提供支撐，從而極大促進了近代競技運動的發(fā)展。（參考自李志偉《近代競技運動發(fā)軔于英國的背景解讀》，《中國體育科技》2002年第3期）1840-1885年間，以體育鍛煉或運動訓(xùn)練進行社會分工的職業(yè)日益走上歷史舞臺。可以說，伴隨著世界工業(yè)化后的商業(yè)化發(fā)展，競技運動訓(xùn)練日益受到社會各界的關(guān)注。（參考自尹樹來、韓璞庚、高亮《西方中世紀(jì)至文藝復(fù)興期間的體育鍛煉活動研究》，《武漢體育學(xué)院學(xué)報》2018年第9期）
競技體育主要以運動競賽為特點，而競爭制勝就是它的直接目的。為了提高獲勝的可能性，賽前的比賽推測、賽中的運動表現(xiàn)、賽后的勝負歸因，都是運動團隊必須重視的工作。（引自王天生、祝漢文《體育運動心理學(xué)》，廣州《廣州體育學(xué)院學(xué)報》編輯部1986年版，第388頁）而在備受關(guān)注的球類競技體育中，發(fā)球和接發(fā)球是非常重要的戰(zhàn)術(shù)節(jié)點，如果發(fā)球得當(dāng)，在比賽中會更容易占據(jù)上風(fēng)，甚至可以直接得分，因此格外受到運動員的重視。此外，在多人比賽中，即使隊員間的配合十分默契，但如果缺乏事先的必要聯(lián)系，也難以實現(xiàn)進攻戰(zhàn)術(shù)的多種變化。
因此，在發(fā)球前，球員們往往會制定一些手勢暗語，告訴搭檔自己準(zhǔn)備發(fā)什么球，以及要發(fā)到對方的哪塊區(qū)域，使隊友提前做好回球準(zhǔn)備，以便發(fā)球之后迅速調(diào)整站位進行應(yīng)對，從而獲取更好的進攻效果。
多人比賽中的手勢暗語的含義
講到這里，想必大家都會明白，“莎頭”組合發(fā)球前的球桌下手勢交流，其實就是現(xiàn)代競技體育發(fā)展的產(chǎn)物。發(fā)球前，搭檔運動員在球臺下做一個手勢，然后發(fā)球者就會心領(lǐng)神會地選擇是上旋球還是下旋球，發(fā)出的長球是轉(zhuǎn)還是不轉(zhuǎn)。相比于語言交流容易被對手識破，桌下的暗號手勢具有較強的保密性，更易被球員使用。而隨著乒乓球運動的不斷發(fā)展，雙打發(fā)球出現(xiàn)了四種基礎(chǔ)手勢：短的上旋球、短的下旋球、長的上旋球接球準(zhǔn)備。整體來看，乒乓球雙打的常見手勢有如下幾種：
當(dāng)然，手勢暗語同樣出現(xiàn)在羽毛球、網(wǎng)球、排球等賽事中。不過，由于這些項目沒有球臺，手勢往往是打在身后。以羽毛球為例，雙打比賽中通常會有6個發(fā)球手勢，分別對應(yīng)6個發(fā)球區(qū)域。根據(jù)自己想要發(fā)球的位置，發(fā)球人會伸手在背后比1-6的手勢，其中數(shù)字1對應(yīng)網(wǎng)前中線附近，數(shù)字2則是網(wǎng)前邊線附近。而隊友也會根據(jù)不同手勢，來配合抓頭頂或網(wǎng)口。3、4號區(qū)域分別對應(yīng)后場中線和邊線附近，當(dāng)發(fā)球隊員打出發(fā)后場球的相應(yīng)手勢時，通常是在示意隊友發(fā)球后自己將退回后場進行防守。數(shù)字5對應(yīng)網(wǎng)前中間區(qū)域，數(shù)字6即后場中間區(qū)域。
根據(jù)對手的技術(shù)特點，發(fā)球一方將會有針對性地選擇發(fā)球區(qū)域。2021年蘇迪曼杯四分之一決賽中，面對身材高大、近身球相對弱勢的丹麥組合時，“凡晨”組合就多次通過發(fā)5號區(qū)域向?qū)κ质?/strong>，最終以21比10、21比13贏得比賽。
此外，網(wǎng)球雙打比賽中，球員之間也經(jīng)常使用手勢暗語進行交流。前幾日獲得網(wǎng)球混雙銀牌的“臻欣”組合，雖是臨時組隊，但在比賽中，兩人在每一分后都會保持交流。
網(wǎng)球中的手勢主要用于傳達發(fā)球位置以及發(fā)球后網(wǎng)前球員如何移動的信息。其中，主要的手勢信號有5個。3個與發(fā)球方向有關(guān)，分別是“發(fā)外角”“發(fā)內(nèi)角”與“發(fā)中路”（“T”“Wide”和“Body”），另外兩種手勢是“你發(fā)完后，我不動”與“你發(fā)完后，我要搶網(wǎng)”（“Stay”和“Poach”），主要用于告知發(fā)球搭檔如何移動位置。相應(yīng)地，隊友會大喊“是”或“否”來表示對戰(zhàn)術(shù)是否滿意。
而排球比賽的手勢信號則較為復(fù)雜。在觀看這幾日中國女排的比賽時，我們會經(jīng)?？吹浇影l(fā)球方的隊員在對方發(fā)球前，用手勢作暗號進行聯(lián)系，以方便統(tǒng)一進攻行動的行為。這些暗號是各隊通過協(xié)商而定的，每隊都有自己特殊的聯(lián)系方法和信號，其中主要有語言信號、手勢信號、落點信號等幾種。語言信號是指進攻球員間直接用語言交流，一般用“快”“拉”“交叉”等簡單的一兩字來表達，但很容易暴露進攻意圖；落點信號，則是根據(jù)發(fā)球落點位置來決定球員的跑動；而手勢信號是接發(fā)球中最為普遍的聯(lián)系方法，這些手勢暗語主要由進攻組織的核心——二傳隊員出示，也可由發(fā)動快攻的隊員出示第一手勢，表示選擇打何種形式的快球，再由二傳隊員出示第二手勢，通知其他進攻隊員，以組織各種戰(zhàn)術(shù)。（參考自孫丙熊、孟范生《接發(fā)球進攻戰(zhàn)術(shù)中的聯(lián)系信號》，《體育科研》1983年第3期）
整體來看，排球比賽中的手勢，可以包括比劃數(shù)字，以及伸出特定的手指（如拇指、小指）或握拳等非數(shù)字手勢。比如上圖中左手的“2”指的是給主攻位置上的短球；右手的“6”是“背飛”，指的是扣球隊員起跳后，沖飛到二傳隊員身后1-1.5米處扣背傳的平弧半快球。
當(dāng)然，以上僅僅是針對最通用的手勢的解釋。事實上，不少球隊或者隊員之間，都獨創(chuàng)有屬于自己隊伍的專屬手勢。而暗語手勢的使用，無疑為隊員比賽中的銜接協(xié)作提供了便利，也讓體育運動別添一絲“神秘”色彩。
“間諜”與“反間諜”
如何防止對手竊取暗語
競技賽場上，為了能率先知曉對方意圖，搶得先機，不少國家和地區(qū)的運動員往往會專門研究對手慣用的發(fā)球暗語。正因如此，有時為了保密并迷惑對方，不少隊伍會創(chuàng)造出可能“帶偏”對方運動員的手勢暗語。比如，有些羽毛球雙打組合會直接顛倒6個區(qū)位的手勢，以至于除了搭檔外，沒有人會明白他們的真實發(fā)球意圖。
事實上，排球賽場上就曾上演過偷竊暗號與迷惑對手的劇情。2003年，在陳忠和教練的帶領(lǐng)下，中國女排在世界杯上高歌猛進，意大利和美國兩支隊伍便最先采用“窺探手段”來配合攔防。每當(dāng)有中國隊的比賽，總有工作人員坐在中國女排一方的看臺上，拍攝二傳手馮坤的各種手勢。后來，中國女排發(fā)現(xiàn)了這種情況，就開始通過語言交流的方式來代替手勢，要不就打出一個手勢后組織另外一種戰(zhàn)術(shù)。虛虛實實之間，將對手弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
不過，談到對暗語手勢的保密與竊取問題，棒球運動是最不能繞過的一環(huán)。棒球比賽中的暗語手勢起源于軍事暗語。美國內(nèi)戰(zhàn)期間，棒球成為一種深受士兵喜愛的娛樂消遣方式，而在戰(zhàn)場上設(shè)計用來自我保護的一些基本信號，也被他們用到了棒球比賽中，成為隊友之間的暗語。這套暗語的發(fā)明者是年輕軍醫(yī)阿爾伯特·邁爾（Albert James Myer），他受到古希臘波利比烏斯密盤（Polybius checkerboard）以及印第安人啞劇手語的啟發(fā)，設(shè)計出一種使用旗幟和火炬來傳遞長距離信號的系統(tǒng)（wig-wag）。
伴隨著內(nèi)戰(zhàn)的進行，棒球運動迅速在美國各地傳播開來。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，大量有關(guān)棒球運動的指南手冊開始出現(xiàn)。1869年，哈里·萊特（Harry Wright）組建辛辛那提紅長襪隊（一般被看作如今辛辛那提紅人隊的前身），這是第一支獲得全額報酬的職業(yè)棒球隊，也是第一支留下證據(jù)表明他們使用密碼標(biāo)志和信號贏得棒球比賽的正式球隊。該年9月26日，《阿爾塔加利福尼亞日報》上如此描述這支球隊的表現(xiàn)：
“必須記住，紅襪隊的前九名隊員都是從美國最優(yōu)秀的球員中挑選出來的，他們不斷進行練習(xí)，并完善了一套電報信號，就像使用口頭語言一樣容易識別。紅襪隊實際上有兩個隊長：表面上的隊長在‘中場’的位置上指揮外野手的行動；另一個是捕手，他通過手勢向投手和守壘員指示在正確的時刻應(yīng)該做的事情。”
在此不久后，意圖竊取對手暗號而幫助己方獲勝的行為就出現(xiàn)在了賽場上。1876年，美國國家職業(yè)棒球俱樂部聯(lián)盟（MLB）成立，同年，該聯(lián)盟的哈特福德深藍隊（Hartford Dark Blues）被公開指控竊取對手的信號，他們將一名隊員藏在外場墻外電報桿上的一個小棚子里，負責(zé)觀察對方擊球手的動作暗語，并隨時傳遞給隊友。自此，解讀對方暗語的行為也成為這項運動的重要組成部分，“間諜”與“反間諜”行為相伴相隨，直至今日仍舊出現(xiàn)在棒球賽場中。
這樣的“偷信號”（Sign-Stealing）行為，主要通過觀察對方捕手向投手或教練發(fā)出的暗號來提前了解即將投出的球，從而使自己占據(jù)優(yōu)勢。當(dāng)二壘有跑壘員時，他可以看到捕手與投手交流的手勢，且能輕易將此后投球的線索反饋給打者。如果只是用眼睛觀察，這一行為是被允許的。但隨著科技發(fā)展，總有球隊在“雷池邊跳躍”，使用望遠鏡、電子設(shè)備等方式來竊取對手信號。1951年，紐約巨人隊（New York Giants）就使用望遠鏡來觀察對手的捕手，以盜取信息，并將信息傳遞給巨人隊球員，從而贏得國聯(lián)（National League）冠軍。2017-2018賽季中，休斯頓太空人隊（Houston Astros）則非法使用攝影系統(tǒng)竊取暗號。此外，波士頓紅襪隊（BOSton Red Sox）也曾利用回放室的比賽信號來解碼暗號序列，并使用Apple Watch向擊球手傳遞偷來的信號。
竊取信號的行為在棒球運動中如此頻繁，以至于有人稱呼這是一種“藝術(shù)形式”。不過，防止信號偷竊的技術(shù)也在不斷提升，有些投手在跑壘員位于二壘時會故意猶豫，從而試圖避免暗號被竊取。而在2022年MLB賽季開始前，聯(lián)盟宣布各球隊可以使用Pitch Com，這是種無線通信系統(tǒng)，接球手可以在未見信號的情況下請求投球，從而為防止信號竊取增加一層保護。
不過，在過去的一百年中，由于競技體育的職業(yè)化，體育運動已發(fā)展成一個龐大的商業(yè)體系，在滿足公眾精神娛樂的同時，也創(chuàng)造出巨大財富，擁有極高的收益性。也正因此，過度競爭、體育暴力、高科技手段運用不合理等問題，都使得競技體育出現(xiàn)異化的趨勢。在這一背景下，關(guān)于“間諜”與“反間諜”的竊取暗語信號行為，也將會長期存在于體育賽場中。
參考資料：
1、徐國琦：《奧林匹克之夢：中國與體育 1895-2008》，廣州：廣東人民出版社2019年版，
2、尹樹來、韓璞庚、高亮：《西方中世紀(jì)至文藝復(fù)興期間的體育鍛煉活動研究》，《武漢體育學(xué)院學(xué)報》2018年第9期。
3、李佛喜：《尋根與梳理：古希臘和古羅馬體育思想研究》，《運動》2016年第22期。
4、李志偉：《近代競技運動發(fā)軔于英國的背景解讀》，《中國體育科技》2002年第3期。
5、孫丙熊、孟范生：《接發(fā)球進攻戰(zhàn)術(shù)中的聯(lián)系信號》，《體育科研》1983年第3期。
6、Paul Dickson, The Hidden Language of Baseball, Lincoln: University of Neebraska Press, 2019.
7、Joon Lee, PitchCom: aimed at foiling MLB's would-be sign-stealers is (mostly) winning over the skeptics, ESPN, May 13, 2022.
8、Ryan Gaydos, Astros fire AJ Hinch, Jeff Luhnow after MLB levies punishment for roles in sign-stealing, Fox News, January 13, 2020.
9、Ken Rosenthal and Evan Drellich, MLB’s sign-stealing controversy broadens: Sources say the Red Sox used video replay room illegally in 2018, The Athletic, January 7, 2020.
10、Cliff Corcoran, “Everybody tries to cheat a little”: The weird and wild history of MLB sign-stealing, The Athletic, October 19, 2018.
11、Red Sox used Apple Watch to steal Yankees' signs, Associated Press, September 5, 2017.
12、Hitters knew pitches in stretch drive, Associated Press, November 19, 2003.