安梁 2024-08-07
原載于《國(guó)家人文歷史》2024年7月下，原標(biāo)題為《凡爾賽宮 令巴黎黯然失色的王城》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
2024巴黎奧運(yùn)會(huì)，凡爾賽恢復(fù)往日喧囂，馬術(shù)比賽將在御用馬廄華麗登場(chǎng)，身著盛裝的騎手與駿馬伴著音樂(lè)踱步與馳騁，這項(xiàng)優(yōu)雅運(yùn)動(dòng)與這座華美宮殿的氣質(zhì)相得益彰。這個(gè)夏天，馬蹄聲與助威聲將重新響起，喚醒沉睡的記憶。如今的凡爾賽宮正為巴黎奧運(yùn)增光添彩，然而它曾經(jīng)代表著法國(guó)榮耀的高峰，卻一度令巴黎黯然失色。
逃離巴黎，回歸巴黎
巴黎，是法國(guó)乃至歐洲的中心與驕傲。但法國(guó)歷史上最偉大的君主路易十四，窮其一生都在被動(dòng)或主動(dòng)地逃離巴黎。正是他的逃離，鑄就凡爾賽的輝煌。
眾所周知，路易十四尊號(hào)“太陽(yáng)王”，然而他的童年籠罩在政局動(dòng)蕩的陰影之中。父親路易十三撒手人寰后，國(guó)家重?fù)?dān)落在孤兒寡母和一位攝政權(quán)臣手中。巴黎人未把根基尚不穩(wěn)固的波旁王朝的少年君主放在眼里，而是一次次醞釀激烈沖突，宣泄對(duì)權(quán)臣、稅收乃至國(guó)王的不滿。
斗爭(zhēng)曠日持久，世間早已模糊正義與邪惡，巴黎市民、貴族和軍隊(duì)亂作一團(tuán)，每一股勢(shì)力都難免朝秦暮楚。年幼的路易十四仿佛坐在一只風(fēng)雨飄搖的孤舟里，無(wú)力掌控命運(yùn)。其間，他兩次被迫逃離巴黎，四處狼狽躲藏。戰(zhàn)亂初定，渡盡劫波的路易十四重返首都，竟吃了閉門(mén)羹，被巴黎守軍拒之門(mén)外。
此等屈辱，令路易十四刻骨銘心。少年君主平定叛亂并親政后，懲罰如期而至。那時(shí)他只是20歲出頭的年紀(jì)，手腕卻果敢老辣：先是名義上寬恕所有叛亂的巴黎市民，暗地里卻沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)帶頭鬧事的投石黨首領(lǐng)。他需要傳遞出明確的信號(hào)，法蘭西不屬于巴黎市民，也不屬于貴族，只屬于國(guó)王。為此，路易十四在市中心豎起一座自己的雕像，手握箭鏃，一只腳踩滅象征動(dòng)蕩的火焰，另一只腳踏著鑲嵌巴黎城市紋章的大船，寓意不言自明。為鏟除叛亂溫床，國(guó)王索性下令拆毀巴黎城墻，用寬闊的林蔭大道取而代之，讓首都徹底成為一座不設(shè)防的城市。
凡爾賽宮入口處的路易十四雕像
當(dāng)然，最嚴(yán)酷的懲罰，莫過(guò)于剝奪首都頭銜。路易十四的目光，投向鐘情的凡爾賽。
“太陽(yáng)王”之都
在宮殿拔地而起之前，凡爾賽只是一個(gè)平凡的小村落：一個(gè)面包師、一個(gè)糕點(diǎn)師、兩個(gè)馬蹄鐵匠、兩個(gè)木匠、一個(gè)瓦匠、兩個(gè)雜貨商，就構(gòu)成這里的全部工商業(yè)版圖。路易十四一聲令下，上萬(wàn)工人涌入，村落搖身變?yōu)榉泵さ?，周邊土地被贖買(mǎi)拆遷，路易十三的小屋與院子被改造成大理石庭院。工程進(jìn)展神速，帶動(dòng)城鎮(zhèn)日新月異，嗅到商機(jī)的商販聚攏而來(lái)，又把工地變成一個(gè)大市場(chǎng)。更受歡迎的職業(yè)是代書(shū)人，也就是那個(gè)時(shí)代的信客，他們粗通文墨，游走在工人與商人之間，把五湖四海的惦念和鄉(xiāng)愁記在紙條上，再發(fā)往法國(guó)各地。
有人做過(guò)測(cè)算，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的漫漫工期里，數(shù)萬(wàn)人累計(jì)付出了1億天的工作量，按照法國(guó)人口統(tǒng)計(jì)，路易十四的每位臣民平均為凡爾賽宮消耗5天生命。國(guó)王本人也花費(fèi)諸多心血，他熱心規(guī)劃、精益求精，不斷推翻自己的想法，致使許多宮殿拆了又蓋、蓋了又拆，也難怪弟媳吐槽：“凡爾賽宮根本找不到未經(jīng)十次改造的地方。”
國(guó)王寢宮是凡爾賽宮的核心，在其一側(cè)是聲名遠(yuǎn)播的鏡廳。這個(gè)被譽(yù)為“凡爾賽奇跡”的大廳，東側(cè)裝有17個(gè)巨幅玻璃鏡面，西側(cè)對(duì)應(yīng)裝有17個(gè)拱形窗，每個(gè)拱上裝飾21面鏡子，其間綠色大理石壁柱繪有象征法蘭西的雄雞和百合花。當(dāng)年，歐洲玻璃產(chǎn)業(yè)中心位于威尼斯，路途遙遠(yuǎn)，運(yùn)輸困難。為滿足鏡廳的工藝需求，法國(guó)人干脆自己開(kāi)辦一家玻璃加工廠，這個(gè)凡爾賽宮的副產(chǎn)品就是今日的圣戈班集團(tuán)（Saint—Gobain）——歐洲首屈一指的建材工業(yè)巨頭。鏡廳是國(guó)王炫耀武功之地，宮廷首席畫(huà)師勒布倫（Charles Le Brun）在天花板上描繪了路易十四掌權(quán)以來(lái)的節(jié)節(jié)勝利，貴族們盛贊他的畫(huà)作宛如一面面清晰的鏡子，讓畫(huà)像中央的國(guó)王形象熠熠生輝。他們自然也不敢另有說(shuō)辭，畢竟連不小心背對(duì)國(guó)王畫(huà)像都會(huì)被視為失禮之舉。
從鏡廳眺望，映入眼簾的仍舊是路易十四，他化身阿波羅雕像，出沒(méi)在遠(yuǎn)處的園林中。對(duì)于凡爾賽宮的園林，路易十四愛(ài)得深沉，他親自為它撰寫(xiě)一本游園指南，成書(shū)后反復(fù)斟酌，陸續(xù)修改了6個(gè)版本。每天下午，只要得閑，他就會(huì)在里面不知疲倦地游逛，后來(lái)痛風(fēng)發(fā)作、腿腳不便，國(guó)王還令人特制一個(gè)小輪椅，保證自己在園林出入自如。
凡爾賽宮就是一場(chǎng)戲
將貴族遷居凡爾賽宮，也是一樁驚天陽(yáng)謀：至少在路易十四時(shí)代，法國(guó)貴族忙于在國(guó)王眼皮底下?tīng)?zhēng)寵，不惜競(jìng)相奢費(fèi)，掏空自己遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的家資田產(chǎn)。日復(fù)一日，他們既無(wú)閑暇也無(wú)資本萌發(fā)異心，徹底依附于國(guó)王。
難道法國(guó)貴族心甘情愿向國(guó)王卑躬屈膝嗎？當(dāng)然不是。債臺(tái)高筑，是多數(shù)貴族的難言之隱。體面生活代價(jià)高昂，華美禮服、豐盛宴會(huì)、奢侈車(chē)馬，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食干癟錢(qián)包。他們并非沒(méi)有家產(chǎn)，但大多不善經(jīng)營(yíng)，只得交給專(zhuān)人打理，常被粗枝大葉的賬目蒙騙。不少貴族寄希望于遺產(chǎn)與嫁妝，從父輩或妻子家庭發(fā)一筆財(cái)，來(lái)扭轉(zhuǎn)財(cái)務(wù)窘境。路易十四出手闊綽，他的封賞經(jīng)常成為落魄貴族的救命稻草。離國(guó)王越近，獲得封賞的機(jī)會(huì)越多。囊中羞澀的貴族寄生于宮廷，少了債務(wù)煩惱，多了晉升機(jī)遇，久而久之形成惡性競(jìng)爭(zhēng)。地位、權(quán)力、金錢(qián)三者深度綁定，使得那些原本置身事外的貴族也被迫加入爭(zhēng)寵競(jìng)賽，把路易十四抬上至高權(quán)威。凡爾賽宮，只有國(guó)王與他的附庸，無(wú)論有怎樣顯赫的血統(tǒng)或是如何聰慧的才智，獲得地位與金錢(qián)的路徑只有一條：靠近國(guó)王，期待他的恩賜。
當(dāng)年流行一種說(shuō)法：只要手頭有一本日歷和一塊手表，連巴黎小市民都知道國(guó)王正在做什么。國(guó)王的一天，就像一張演出節(jié)目單。宮廷如同一個(gè)盛大舞臺(tái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演的一場(chǎng)大戲，路易十四本人，既是主角，也兼任導(dǎo)演和編劇。
清晨7點(diǎn)，陽(yáng)光灑入凡爾賽宮，新的一天開(kāi)始了。寢宮總管——執(zhí)掌宮廷最尊貴房間、王室心腹之人，輕聲指揮仆役熄滅燭火、打開(kāi)百葉窗，將國(guó)王夜里充饑的點(diǎn)心端走。
7點(diǎn)半，一切收拾停當(dāng)，寢宮總管走近御塌，畢恭畢敬說(shuō)一聲“陛下，是時(shí)候了！”路易十四極少賴(lài)床，這一特質(zhì)繼任者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。早就恭候在門(mén)口的內(nèi)外科首席醫(yī)師緩步入室，為國(guó)王做一番全面身體檢查。他們有時(shí)還肩負(fù)重要使命：匯報(bào)昨夜的重要消息，讓國(guó)王第一時(shí)間知曉天下大事。
8點(diǎn)15分，宮廷侍衛(wèi)登場(chǎng)，打開(kāi)國(guó)王床帳，有資格執(zhí)行這一殊榮的僅有寥寥數(shù)人，皆是最受賞識(shí)的年輕人。路易十四伸出雙手，寢宮總管倒上幾滴酒精，消除夜里的污穢。“不洗澡”是路易十四馳名古今的標(biāo)簽，他坐擁無(wú)數(shù)豪華浴缸，卻據(jù)說(shuō)不喜歡泡澡或淋浴，只是擦拭身體，換上干凈衣服。此時(shí)，第一批覲見(jiàn)者進(jìn)殿，見(jiàn)證國(guó)王的“小起床”儀式。他們是擁有王族血統(tǒng)的親王或高級(jí)官員，無(wú)論夜里縱情聲色到多晚，都要準(zhǔn)時(shí)向國(guó)王請(qǐng)安，這就是路易十四的馭人之術(shù)。
8點(diǎn)半，國(guó)王披上睡衣，穿上拖鞋，坐在壁爐旁的扶手椅里，算是真正與床榻告別，“大起床”儀式拉開(kāi)帷幕。重要配角是剃須匠與假發(fā)師，前者技術(shù)爐火純青，要在國(guó)王不停說(shuō)話的間歇見(jiàn)縫插針清潔面部，后者是時(shí)尚顧問(wèn)，負(fù)責(zé)根據(jù)國(guó)王當(dāng)日穿著選擇得體的假發(fā)。這時(shí)，第二批覲見(jiàn)者進(jìn)殿，他們大多是宮廷總管、國(guó)務(wù)秘書(shū)和得寵的侍衛(wèi)，也許出身不夠高貴，但因侍奉國(guó)王而地位顯赫。面對(duì)這些近身寵臣，國(guó)王毫不避諱，坐在馬桶上聆聽(tīng)他們的匯報(bào)和請(qǐng)求。隨后出場(chǎng)的第三批覲見(jiàn)者，就沒(méi)那么幸運(yùn)，盡管在宮廷之外也是趾高氣揚(yáng)的人物，但路易十四沒(méi)法記全他們的名字。一個(gè)宮廷總管仔細(xì)盤(pán)問(wèn)后，便會(huì)高呼覲見(jiàn)者的姓名與頭銜，好讓國(guó)王弄清來(lái)者何人。這些人只能站在宮殿邊緣，看不清陛下尊容，國(guó)王也很難聽(tīng)清遠(yuǎn)處的聲音。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，宮廷生存有一條殘酷法則：干得再多，不如靠得更近。
9點(diǎn)左右，國(guó)王吃過(guò)一頓不算豐盛的早餐后，正式更衣。凡爾賽宮里門(mén)檻最高的差事，就是在更衣之時(shí)為路易十四手捧襯衣，通常由太子親自擔(dān)綱。太子不在宮內(nèi)，頂替者會(huì)是受寵的親王，旁人根本無(wú)權(quán)染指。穿戴整齊后，路易十四前去禱告，這也是一天之中為數(shù)不多免受打擾的時(shí)刻。
10點(diǎn)整，通常是國(guó)務(wù)會(huì)議，家國(guó)大事要在頭腦清醒之際討論。路易十四有個(gè)好習(xí)慣，總是親手書(shū)寫(xiě)備忘錄，將大事小情一樁一件記載在案，再口諭如何處理。他最頭疼的往往是財(cái)務(wù)困境，窮兵黷武與大興土木，令國(guó)庫(kù)捉襟見(jiàn)肘。最得力的財(cái)政大臣柯?tīng)栘悹柺巧儆懈矣谥毖耘u(píng)的人，他揶揄道：
“如果以凡爾賽宮作為衡量最偉大、最正直的君王的標(biāo)準(zhǔn)，那該是何等的恥辱！”
繁雜的政務(wù)過(guò)后，在正午時(shí)分或是下午1點(diǎn)，終于迎來(lái)午餐。后世常用殊為夸張的筆調(diào)，描繪路易十四如何大快朵頤，列出長(zhǎng)到令人咋舌的菜單，但那不是常態(tài)。國(guó)王并非每日都要做大胃王，可他的午餐必須儀式感十足。在國(guó)王落座之前，侍從就擺好餐具。宮中規(guī)矩，餐具與餐巾如國(guó)王親臨，路過(guò)的貴族要向它們脫帽致意。從御膳房到寢宮，菜肴由一支15人的小型儀仗隊(duì)護(hù)送，寢宮總管開(kāi)路，宮廷侍衛(wèi)殿后。開(kāi)餐前，專(zhuān)職司酒官朗聲呼喚“為國(guó)王敬酒”，屈膝獻(xiàn)上金酒盤(pán)和水晶酒杯。陪路易十四共進(jìn)午餐，可不是一個(gè)好差事。在這個(gè)場(chǎng)合，你無(wú)權(quán)陪吃，只能陪站。就連國(guó)王的弟弟，也得手捧餐巾，恭敬佇立一旁，賜座已是莫大榮耀。
午后是閑暇時(shí)光，遛狗、游園、打獵是國(guó)王鐘愛(ài)的消遣。
晚宴是一個(gè)大雜燴，一周三次的寢宮之夜，將宮廷生活推向高潮。貴族們會(huì)趁著國(guó)王微醺之時(shí)，借著樂(lè)隊(duì)伴奏，大膽說(shuō)出自己的請(qǐng)求。國(guó)王則更愿意把時(shí)間花在賭博、臺(tái)球和跳舞上，還流連鶯鶯燕燕之中，尋找新任情婦。
歡愉之后，凡爾賽宮重歸王室威嚴(yán)。就寢與起床儀式相仿，重頭戲是一座燭臺(tái)。國(guó)王換上睡袍之前，會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)指定一人，手捧燭臺(tái)，為自己照明。短短幾分鐘使命，是宮廷爭(zhēng)奪的無(wú)上榮耀。這正是路易十四的高明之處，把本無(wú)意義的儀式抬上神壇，讓貴族明爭(zhēng)暗斗，自己冷眼旁觀。更衣之后，眾人分批退散，寢宮總管服侍國(guó)王睡下，自己支起行軍床，在門(mén)外守候。凡爾賽宮大戲落幕，等待明天旭日東升。
“太陽(yáng)王”時(shí)代，凡爾賽風(fēng)頭蓋過(guò)巴黎，成為統(tǒng)治的絕對(duì)核心。但輝煌總是短暫的，一旦夕陽(yáng)西下，便風(fēng)云突變，流言四起。路易十四彌留之際，不少貴族終日往返巴黎與凡爾賽，為家族尋找退路。老國(guó)王尸骨未寒，臣僚就紛紛駕著馬車(chē)搬離凡爾賽，籌劃向新主人表忠心去了。繼任者路易十五，是“太陽(yáng)王”的曾孫，貴族裹挾著他遷回巴黎，甚至有人提議把凡爾賽宮夷為平地。不過(guò)，路易十五對(duì)出生地感情深厚，一朝大權(quán)在手，就懷戀起昔日宮廷。前度路易今又來(lái)，貴族也追隨國(guó)王重回凡爾賽宮。
當(dāng)王位傳到路易十六手里，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1789年，凡爾賽宮見(jiàn)證了大革命序曲的幾乎所有重要事件，從耳熟能詳?shù)娜?jí)會(huì)議到網(wǎng)球廳宣誓。為緩和與民眾的關(guān)系，路易十六不得不親自趕往巴黎，接過(guò)三色旗。可到了10月，流言又成致命武器，巴黎人風(fēng)聞凡爾賽宮調(diào)兵遣將，準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓加封鎖，餓死城內(nèi)市民。家中無(wú)糧、怒火中燒的家庭主婦，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大進(jìn)軍，從軍火庫(kù)拖走大炮，浩浩蕩蕩逼近凡爾賽宮，向國(guó)王討要說(shuō)法。示威很快演變成暴動(dòng)，人們險(xiǎn)些沖破衛(wèi)兵防線，活捉國(guó)王。無(wú)奈之下，路易十六告別凡爾賽宮，像戴著王冠的囚徒一樣，跟隨市民回歸巴黎。凡爾賽宮，也在匆忙而暴烈的大革命里告別了巔峰歲月。
當(dāng)時(shí)間來(lái)到1871年，在一個(gè)貴族家庭里，小男孩皮埃爾·顧拜旦收到生日禮物：一個(gè)新馬鞍，一雙新馬靴?？上饷媾诨疬B天，他不能騎上小馬駒出去散心。長(zhǎng)大后，見(jiàn)證過(guò)凡爾賽榮光與波折的顧拜旦，耗盡一生精力，復(fù)興了象征和平的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。2024年夏天，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)回到它創(chuàng)始人的故鄉(xiāng)，騎手們將疾馳在他心愛(ài)的凡爾賽，他們背后不再是紛飛的炮火，而是象征競(jìng)爭(zhēng)與友誼的吶喊與喝彩。
