張淑歡 2024-08-01
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
在1920年2月致國(guó)際奧委會(huì)各位委員的信件中，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父顧拜旦如是寫道：
“奧運(yùn)會(huì)的各項(xiàng)比賽按照國(guó)際單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)組織的規(guī)則，并盡可能在它們的代表的評(píng)判下進(jìn)行，這本是理所當(dāng)然的事。但是要做到這一點(diǎn)，就不能受政治的野心和一時(shí)的怨恨所驅(qū)使，提出不合理的要求。”
七年后，在希臘奧林匹亞的競(jìng)技場(chǎng)舊址上，顧拜旦再度發(fā)出呼吁：
“我和我的朋友們嘔心瀝血取得的成果不是要拱手讓給你們，把它變成一座博物館或是電影院，更不希望它被各種政治或是經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)所利用。”
然而，回顧現(xiàn)代奧運(yùn)史，顧拜旦所倡導(dǎo)的“非政治的體育” 一直遭遇著各種挑戰(zhàn)，最典型的便是美國(guó)千方百計(jì)將體育與政治掛鉤，施加政治影響，甚至不惜利用場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一切手段，來(lái)保證本國(guó)在體育賽場(chǎng)上依然無(wú)往不利的形象。
申奧中的政治：
曾經(jīng)的美國(guó)蓄奴州首府如何壓倒雅典？
霸權(quán)的邏輯是“只要我要，只要你有”的拿來(lái)主義，在體育領(lǐng)域也概莫能外。對(duì)于美國(guó)伸向體育的長(zhǎng)長(zhǎng)手臂，希臘最深有體會(huì)。
1990年，國(guó)際奧委會(huì)開(kāi)會(huì)選擇六年后奧運(yùn)會(huì)的主辦城市。1996年是現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)舉辦一百周年，作為奧林匹克競(jìng)技起源地的希臘雅典在這種紀(jì)念意義的加持下，對(duì)申辦1996年奧運(yùn)會(huì)勢(shì)在必得。同時(shí)，在美國(guó)，一個(gè)似乎很難與雅典競(jìng)爭(zhēng)的申辦城市也被擺上桌面：亞特蘭大費(fèi)了九牛二虎之力，方才從與納什維爾、舊金山與明尼阿波利斯的美國(guó)國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)中勝出，作為美國(guó)申辦1996年奧運(yùn)會(huì)的城市。
當(dāng)時(shí)連不少美國(guó)媒體也不看好亞特蘭大申辦成功的前景。作為小說(shuō)《飄》的重要取材地，亞特蘭大所在的佐治亞州有著濃厚的南方邦聯(lián)歷史氛圍，亞特蘭大城外的石山上矗立著南方邦聯(lián)軍政領(lǐng)導(dǎo)人的雕像，佐治亞州州旗上仍然保留著南方邦聯(lián)的戰(zhàn)旗，南方邦聯(lián)與奴隸制之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系并不符合奧運(yùn)會(huì)所提倡的價(jià)值觀。
然而，亞特蘭大代表團(tuán)通過(guò)高強(qiáng)度的包裝，把美國(guó)殖民和種族歧視的黑歷史及其現(xiàn)當(dāng)代遺存，變成了一種“歷史進(jìn)步”的敘事，向外界講述了一個(gè)經(jīng)過(guò)了巧妙包裝的城市精神故事。當(dāng)時(shí)剛剛卸任的亞特蘭大市長(zhǎng)安德魯·楊，曾與民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金并肩奮斗，后成為一百多年來(lái)首位當(dāng)選佐治亞聯(lián)邦眾議員的黑人，隨后他又任卡特政府駐聯(lián)合國(guó)大使，擁有豐富的政治與外交經(jīng)驗(yàn)。
借助安德魯·楊的形象，亞特蘭大申奧代表團(tuán)強(qiáng)調(diào)，亞特蘭大是馬丁·路德·金的出生地，倘若將奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)賦予這座城市，他們將展示亞特蘭大在種族平等方面所取得的進(jìn)步，而奧運(yùn)會(huì)所帶來(lái)的巨大商機(jī)與平等理念將進(jìn)一步促進(jìn)這座城市中不同種族的融合。此外，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在商業(yè)方面取得巨大成功，使得奧運(yùn)會(huì)扭虧為盈。借著這股東風(fēng)，亞特蘭大代表團(tuán)算經(jīng)濟(jì)賬、講生意經(jīng)，提出作為可口可樂(lè)等大公司總部所在地，他們?cè)谏虡I(yè)運(yùn)營(yíng)方面具有豐富經(jīng)驗(yàn)，足以保障奧運(yùn)會(huì)的含金量。
20世紀(jì)90年代美國(guó)文化霸權(quán)下的敘事鼓動(dòng)性，足以讓美國(guó)歷史上的和局部性的社會(huì)進(jìn)步，具有其所認(rèn)為的可供全世界瞻仰的普世意義，加上以跨國(guó)公司壟斷經(jīng)營(yíng)為支柱的全球經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治力，亞特蘭大被鍍上了20世紀(jì)90年代新自由主義的意識(shí)形態(tài)“金身”，讓飽經(jīng)風(fēng)雨的雅典神廟柱石黯然失色。
如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)加文化霸權(quán)的壓制力是申奧中的“正”，那么種種小動(dòng)作就構(gòu)成了“奇”。1999年披露的備忘錄顯示，亞特蘭大奧組委官員承認(rèn)，當(dāng)初他們給了前來(lái)考察的奧委會(huì)官員不少甜頭：高爾夫球桿、西裝、奧蘭多迪士尼樂(lè)園門票，甚至包括斗牛犬，遠(yuǎn)超國(guó)際奧委會(huì)所規(guī)定的200美元的禮物限額。“奇正相合”的攻勢(shì)之下，不少評(píng)委的天平開(kāi)始向亞特蘭大傾斜。奧委會(huì)評(píng)估小組給亞特蘭大的基礎(chǔ)設(shè)施打了最高分。與此同時(shí)，有的奧委會(huì)官員斥責(zé)雅典“躺在歷史的功勞簿上”，“傲慢且準(zhǔn)備不足……不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化且充滿風(fēng)險(xiǎn)的當(dāng)今奧運(yùn)會(huì)賽事”。他們一口氣給雅典開(kāi)列了以下毛?。?ldquo;政治不穩(wěn)定，潛在的安全問(wèn)題，空氣污染，交通擁堵以及需花費(fèi)約30億美元來(lái)改善它的機(jī)場(chǎng)、公路、鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施”，仿佛亞特蘭大不存在相關(guān)問(wèn)題一樣。
在對(duì)奧運(yùn)會(huì)歷史懷有敬畏之心的評(píng)委力挺下，雅典在六座申奧城市的比拼中撐到了最后一輪，但最終仍以35對(duì)51票之差落敗于亞特蘭大。一份雅典報(bào)紙憤憤不平地寫道：“奧運(yùn)會(huì)的火炬將由可口可樂(lè)而非石油點(diǎn)燃。”
具有諷刺意味的是，在亞特蘭大隨后的大拆大建中，不少黑人傳統(tǒng)社區(qū)被推平，但即便如此，很多國(guó)家代表隊(duì)成員仍然感到亞特蘭大奧運(yùn)村過(guò)度擁堵、食物乏善可陳、交通不便，以及過(guò)度商業(yè)化。在閉幕式上，國(guó)際奧委會(huì)時(shí)任主席薩馬蘭奇給出了“干得不錯(cuò)”（well done）的不冷不熱的評(píng)價(jià)，而不是像以往那樣稱“這是有史以來(lái)最好的奧運(yùn)會(huì)”（the best Olympics ever），可就在兩年后的長(zhǎng)野冬奧會(huì)閉幕式上，薩馬蘭奇便恢復(fù)了這一說(shuō)法，可見(jiàn)國(guó)際奧委會(huì)對(duì)亞特蘭大籌備工作的不滿。
奧運(yùn)會(huì)政治表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的精神是非政治的，但無(wú)法做到完全的去政治。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)誕生以來(lái)，就始終存在或強(qiáng)或弱的政治表達(dá)，而在確定政治表達(dá)的界限方面，美國(guó)往往表現(xiàn)出與他國(guó)不成比例的“熱心”，美國(guó)多次強(qiáng)勢(shì)參與奧運(yùn)會(huì)政治表達(dá)界限的討論，不僅設(shè)定議程，還干預(yù)結(jié)論。
今年的巴黎奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽，是為了向1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)上首次參賽的女性運(yùn)動(dòng)員致敬，體現(xiàn)出主辦方借奧運(yùn)會(huì)推廣性別平等理念的用心?？烧l(shuí)能想象，56年前，奧運(yùn)會(huì)上關(guān)于另一種平等——種族平等的表達(dá)被視為禁區(qū)。在1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)男子200米賽跑的頒獎(jiǎng)儀式上，分獲金牌和銅牌的美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員湯米·史密斯與約翰·卡洛斯不著跑鞋，僅穿著黑色襪子上臺(tái)，以向全世界表達(dá)黑人的困境。卡洛斯還佩戴了一條項(xiàng)鏈，以紀(jì)念那些死于私刑或奴隸貿(mào)易的黑人。在美國(guó)國(guó)歌奏響時(shí)，二人都舉起一只戴著黑色手套的手，以示抗議，觀眾席上頓時(shí)噓聲四起。
對(duì)此，史密斯辛辣地回?fù)粽f(shuō)：
“當(dāng)我贏得比賽時(shí)，我是一個(gè)美國(guó)人，而不是一個(gè)美國(guó)黑人。可當(dāng)我做什么出格的事情時(shí)，他們就會(huì)叫我‘黑鬼’。”
當(dāng)時(shí)已經(jīng)逝世的吉姆·索普倘若聽(tīng)聞此言，想必會(huì)深有同感。1887年，索普出生于美國(guó)的一處印第安人保留地，擁有一半印第安人血統(tǒng)，他的愛(ài)爾蘭裔父親把他送往專為印第安兒童開(kāi)設(shè)的寄宿學(xué)校，這是印第安人融入白人社會(huì)的途徑。
然而，無(wú)論他如何努力，印第安人的標(biāo)簽還是伴隨了他一生。當(dāng)索普參加1912年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題是“來(lái)自卡萊爾的紅種人將在美國(guó)奧運(yùn)隊(duì)中爭(zhēng)取一席之地”。令記者大跌眼鏡的是，索普一出手，便拿下了男子五項(xiàng)全能與男子十項(xiàng)全能兩個(gè)項(xiàng)目的金牌。
心有不甘的記者拼命挖掘他的過(guò)去，終于在1913年初曝出他在參加奧運(yùn)會(huì)之前，曾參與帶有薪酬的半職業(yè)賽事，因此違反了當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)關(guān)于參賽者必須為非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的規(guī)定。盡管該規(guī)定清楚地寫著追溯時(shí)效期不超過(guò)30天，可國(guó)際奧委會(huì)在美國(guó)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟開(kāi)除索普后，還是剝奪了他的兩枚金牌。
1968年也是一個(gè)“1913年”，在聽(tīng)聞黑人運(yùn)動(dòng)員抗議的消息后，國(guó)際奧委會(huì)時(shí)任主席、美國(guó)人艾弗里·布倫戴奇立即要求美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)將兩人開(kāi)除出隊(duì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，而馬丁·路德·金又在數(shù)月前遇刺身亡，因此美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)一開(kāi)始拒絕了該要求，但是在美國(guó)田徑隊(duì)遭遇禁賽威脅的情況下屈服了。頗具諷刺意味的是，在1936年，同樣是這位艾弗里·布倫戴奇，在巨大爭(zhēng)議中選擇照常率隊(duì)參加柏林奧運(yùn)會(huì)，也未就奧運(yùn)會(huì)期間無(wú)處不在的納粹禮提出抗議。在奧運(yùn)會(huì)上，哪種價(jià)值能夠得到表達(dá)而哪種不能，在美國(guó)看來(lái)似乎只取決于它的個(gè)別高官的看法。
冷戰(zhàn)中，關(guān)于奧運(yùn)政治表達(dá)的博弈和競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到高峰，美國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域處于攻勢(shì)，正如國(guó)際奧委會(huì)的蘇聯(lián)官員曾感受到并在1973年用冷戰(zhàn)時(shí)代的話語(yǔ)所指出的：
“現(xiàn)在，資本主義代言人正在通過(guò)任何可能的方式，非常努力宣揚(yáng)‘體育遠(yuǎn)離政治’這個(gè)口號(hào)，宣揚(yáng)非政治性，是帝國(guó)主義圈子直接面向蘇維埃陣營(yíng)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張的另外一個(gè)手段。”
七年后，美國(guó)便以蘇聯(lián)入侵阿富汗為由，帶頭抵制1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)，為上述觀察和感受加上了一個(gè)直接的注解。
由于持續(xù)進(jìn)行的俄烏沖突，今年的巴黎奧運(yùn)會(huì)上同樣不會(huì)出現(xiàn)俄羅斯和白俄羅斯官方代表團(tuán)的身影。可小布什政府于2003年在未經(jīng)聯(lián)合國(guó)授權(quán)的情況下悍然入侵另一個(gè)主權(quán)國(guó)家伊拉克，并得到了英國(guó)的全力協(xié)助，而美國(guó)和英國(guó)官方代表團(tuán)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上并沒(méi)有收到類似的對(duì)待。在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)中的政治表達(dá)中，美國(guó)歷來(lái)是最活躍的分子，也是最虛情假意的演員。
比賽結(jié)果中的政治角力
英國(guó)作家喬治·奧威爾說(shuō)，“現(xiàn)今流行的運(yùn)動(dòng)大多是競(jìng)技性的。參加的唯一目的就是獲勝”，因此，“在國(guó)際上，運(yùn)動(dòng)顯然就是模擬戰(zhàn)爭(zhēng)”。
冷戰(zhàn)期間，美國(guó)與蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)、軍事等方面展開(kāi)了全方位角力，體育比賽自然也無(wú)法成為凈土，在奧運(yùn)會(huì)比賽中獲勝被兩大陣營(yíng)視為自身實(shí)力乃至制度具備優(yōu)越性的證明。有鑒于此，1963年，蘇聯(lián)派駐奧委會(huì)官員羅曼諾夫觀察到：
“現(xiàn)在，國(guó)際體育作為一項(xiàng)巨大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為一個(gè)尖銳的政治和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的競(jìng)技場(chǎng)。”
1980年，美蘇競(jìng)爭(zhēng)的白熱化與緊張的國(guó)際局勢(shì)將國(guó)際體育競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度推向新高度。盡管美國(guó)已決定抵制當(dāng)年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)，蘇聯(lián)仍照常參加同年在美國(guó)紐約州普萊西德湖舉辦的冬奧會(huì)。蘇聯(lián)冰球隊(duì)尤其氣盛而來(lái)，在之前六屆冬奧會(huì)比賽中，他們有五次進(jìn)入決賽，取得了四連冠。
與之相比，美國(guó)冰球隊(duì)賽前并不為人所看好，其奪冠行情甚至不如捷克斯洛伐克隊(duì)?？沙鋈艘饬系氖牵绹?guó)先后擊敗了這兩支球隊(duì)，最終獲得冠軍。
其中對(duì)陣蘇聯(lián)時(shí)，美國(guó)一度2比3落后，最終4比3反超，美國(guó)體育解說(shuō)員的激動(dòng)之情溢于言表，在比賽最后幾秒鐘大喊“你相信奇跡嗎？是的！”（Do you believe in miracles? Yes!）第二年，美國(guó)便推出了名為《冰上奇跡》的電影，并在23年后翻拍，可見(jiàn)美國(guó)人心中對(duì)這場(chǎng)勝利的回味無(wú)窮。
冷戰(zhàn)下形成的體育競(jìng)爭(zhēng)模式、意識(shí)、思維和記憶，已經(jīng)深入美國(guó)的骨髓，并在冷戰(zhàn)結(jié)束30余年后仍然發(fā)揮著作用。隨著蘇聯(lián)的解體，美國(guó)開(kāi)始將體育競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)轉(zhuǎn)到了中國(guó)身上。在試圖干擾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的心態(tài)之余，美國(guó)還想要掌控對(duì)競(jìng)技體育成果的評(píng)價(jià)權(quán)。就在一周前，ESPN（全稱Entertainment and Sports Programming Network，即娛樂(lè)與體育節(jié)目電視網(wǎng)，是24小時(shí)全天候播放體育節(jié)目的美國(guó)有線電視聯(lián)播網(wǎng)）發(fā)布了一份21世紀(jì)百大運(yùn)動(dòng)員名單，內(nèi)中充斥著美國(guó)的籃球與橄欖球運(yùn)動(dòng)員，亞洲運(yùn)動(dòng)員僅占5席，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員無(wú)一上榜。對(duì)這種“我即世界”、充滿“冷戰(zhàn)勝利者的鄉(xiāng)愁”的榜單，很多中國(guó)網(wǎng)友倒也風(fēng)輕云淡，表示見(jiàn)怪不怪了。
只有了解了美國(guó)多次動(dòng)用政治力量干擾奧運(yùn)會(huì)的歷史，才能理解本次奧運(yùn)會(huì)中國(guó)游泳隊(duì)所面臨的頻繁檢測(cè)因何而起，連國(guó)際奧委會(huì)都忍不住對(duì)這種騷擾發(fā)出警告，提出撤掉鹽湖城2034年冬奧會(huì)的申辦權(quán)的處罰?？杉幢闳绱?，美國(guó)媒體不僅不反思自己發(fā)揮的惡劣作用，反倒認(rèn)定國(guó)際奧委會(huì)干擾美國(guó)對(duì)國(guó)際反興奮劑機(jī)構(gòu)工作的“正常監(jiān)督”，“偏袒中國(guó)”。
2024巴黎奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)開(kāi)幕，當(dāng)下最重要的還是讓各國(guó)運(yùn)動(dòng)員安心訓(xùn)練，珍惜人生難得的一次奧運(yùn)比賽的經(jīng)歷?；仡櫄v史我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)奧運(yùn)會(huì)的各種盤外招、小動(dòng)作層出不窮，但這并不能改變現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)作為全人類共同盛事的性質(zhì)。人們?cè)缫亚宄⑾嘈?，奧運(yùn)會(huì)是各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的主場(chǎng)，而不是某一小群人的主場(chǎng)。
參考資料：
“Indian Thorpe in Olympiad: Redskin from Carlisle will strive for place on American Team”, The New York Times, April 28, 1912.
“When Atlanta won the Olympics,” The Atlanta Journal-Constitution, September 18, 1990.
“Mountains of Racist History Casts Shadow on Olympics,” Los Angeles Times, July 19, 1995.
“Atlanta Gets Tossed into Growing Olympic Scandal Ring,” New York Post, February 20, 1999.
“1968: Black athletes make silent protest,” BBC《顧拜旦文選》，北京，2008年