韓靖宇 2024-07-31
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權請勿轉(zhuǎn)載
明朝雖承于元朝，但明與南宋相隔僅九十年左右，甚至明朝開國皇帝 朱元璋的外祖父曾是南宋軍中的一員，朱元璋幼年時還聽過外祖父講述南宋往事。對于一些長壽者而言，他們是有可能兼跨宋、元、明三朝的。
然而，從后世來看，宋、明兩朝給人的感覺不但不同，而且“斷代如隔世”，不禁令人大惑不解。這是為什么呢？
人口更迭與民族融合
從歷史角度看，歷史記憶的傳承不僅依賴史書典籍的記載，還需要一代代人的口耳相傳。隨著傳承代際的增加，其中的疏漏與失真之處自然會越來越多，直至一段歷史被徹底遺忘。
古代人均壽命短，人口更迭速度很快。據(jù)歷史學家估算，中國古代主要歷史時期的人均壽命如下：
夏十八歲，秦二十歲，東漢二十二歲，唐二十七歲，宋三十歲，清三十三歲。
如此短暫的壽命自然迫使古人形成早婚早育的習俗，十幾歲結婚生子成為普遍現(xiàn)象。自南宋徹底滅亡的公元1279年，到明朝建立的公元1368年，間隔幾近九十年。若把時間線向前延伸到元入主中原時，更是有上百年之久。在此期間，遷徙、國家崩潰、饑荒以及疾病使中國的人口減少了四分之一左右。幸免于難的人由于人均壽命低下、早婚早育習俗的影響，也早已更迭了四五代以上。他們的子孫后代出生、成長于元朝，自然逐漸喪失了與宋相關的記憶。
宋朝是一個傳統(tǒng)華夏王朝，其民族成分也較為單一，主要為漢人。元代則是中國歷史上的民族大融合時期。元統(tǒng)一天下后，疆域空前龐大，帝國內(nèi)部政令統(tǒng)一，宋、西夏、金時的政權對峙狀況已不復存在。四通八達、遍及全國的驛站更將山水迢遞、素無來往的各民族百姓聯(lián)系到一起，為民族交往交流交融創(chuàng)造了條件。
元代時，大量外域人群通過陸上絲綢之路和海上絲綢之路以前所未有的規(guī)模涌入中國，與漢人雜處。朝廷的遷民、罪徙和民間的經(jīng)商、流寓等因素，促使許多邊遠少數(shù)民族移往內(nèi)地，形成大分散、小集中的局面。蒙古統(tǒng)治者置身于中原文明，尤其是漢文化的汪洋大海中，面對歷史文化悠久和封建經(jīng)濟較發(fā)達的地區(qū)，亟須處理好游牧生產(chǎn)方式與中原地區(qū)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的關系，以一種更新、更好的制度統(tǒng)治中原。元世祖忽必烈積極推行漢法，進行改制。漢法的實行對蒙古、色目、漢等族群融合起著促進作用。如河南、甘肅行省等行政機構的設立，不僅使邊疆少數(shù)民族地區(qū)深受元朝政治、經(jīng)濟、文化的影響，還因其被置于同一行政機構管轄之內(nèi)，為民族交往交流交融提供了前提條件。到元朝末年，進入中原地區(qū)的契丹人、女真人、黨項人已融入漢族之中。蒙古族的語言、服飾、風俗習慣也深受漢族影響。
在元代民族大融合的過程中，比較重大的事件無疑是色目人的出現(xiàn)。“色目”本意是“各色名目”，元人在借用“色目”一詞前，曾使用“回回”一詞指代西域信奉伊斯蘭教的穆斯林。“回回”一詞從唐宋時期的“回紇”“回鶻”音轉(zhuǎn)而來，元代的“回鶻”已改稱“畏兀兒”或“畏吾兒”等。蒙古國建立后，曾用“回回”指代所有西域人，同時作為單指西域穆斯林的“回回”仍在使用，很容易產(chǎn)生混淆。于是在元世祖忽必烈時期，“色目人”開始作為代指西域人及中亞胡人的慣用詞，逐漸成為對西北和西域以及歐洲各族人的總稱。
元代民族大融合還有其他體現(xiàn)。據(jù)相關研究，回族是唐、宋以來，主要是在13世紀初的一段歷史時期內(nèi)，一部分信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、波斯人和中亞各族向東遷入中原，與漢、蒙古、畏兀兒等民族姻親交往、繁衍生息而形成的。東鄉(xiāng)族是13世紀進入甘肅臨夏地區(qū)信仰伊斯蘭教的蒙古人，與當?shù)貪h、回、藏等族長期相處，姻親演進而逐步發(fā)展形成的。保安族是元明時期一批信奉伊斯蘭教的蒙古人在青海同仁縣駐軍屯牧，同當?shù)孛晒?、藏、回、土等民族長期融合形成的民族共同體。前身為回鶻人的畏兀兒后來則形成了維吾爾族，最終融入中華民族。
因此到明代時，中國境內(nèi)的人口和民族結構與宋代早已大相徑庭。經(jīng)過元以來的長期交往交流交融，中原境內(nèi)已逐漸形成以中原文化為中心的民族認同，民族融合空前加強，中華民族多元一體的格局逐漸形成。
金元政治的影響
有宋一朝，軍力始終不振，北宋為金所滅，南宋又亡于蒙古。由北方少數(shù)民族建立的金、元政權先后統(tǒng)治北方二百余年，其制度與宋相比，具有一些明顯的特色，對中國古代政治產(chǎn)生了深遠影響。
其一，門閥貴族政治復興。貴族政治通常被看作官僚政治的對立物，實際上，官僚政治往往是由貴族政治演變而來的。隨著官僚制度不斷發(fā) 展，貴族制度不斷被排斥、減少。貴族作為一個有政治影響力的社會階層，到宋代已幾乎絕跡，士大夫集團成為社會上主導性的政治力量，對皇權形成約束和限制，宋代政治成為一種比較“純粹”的官僚政治。
然而，金與元的建立使這種趨勢發(fā)生了變化。女真、蒙古統(tǒng)治者在入主中原以前，即處于“前官僚制”的貴族政治形態(tài)，貴族力量強大；入主中原后，貴族作為“征服王朝”的主要政治支柱力量受到保護，被賦予種種特權，占據(jù)顯赫地位。官僚機構對皇權的約束和限制明顯減小，士大夫集團在政治領域中的活躍程度大大降低，官僚政治的成熟程度與宋相比明顯減弱。
到了明代，貴族政治存在的基礎大為削弱。但朱元璋等人畢竟生長于元代，受金、元以降的政治影響頗深，因此，明初同樣形成了一個包括宗室、勛戚在內(nèi)的龐大貴族集團。他們雖然在參與政治方面受到限制，但在經(jīng)濟、社會地位等方面受到國家的優(yōu)厚待遇，享有種種特權，并倚仗自己的特殊身份攫取利益。
其二，君臣關系變?yōu)橹髋P系。自古以來，君臣之間在政治權力和社會地位等諸多方面并不平等，但在人格上仍存在某種抽象的平等——“君使臣以禮，臣事君以忠”，君臣之間，以禮遇換忠誠；“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”，臣子有不合作的權利。這種“抽象的平等”到蒙古人這里宣告終結。成吉思汗建立的怯薛制度，就是以大汗的貼身宿衛(wèi)充當國家的管理者。怯薛分管大汗的冠服、弓矢、飲食、文史、車馬、帳篷陳設、府庫、醫(yī)藥、卜祝之事，通過世代為大汗服務，來獲得處理政務、治理國家、官至宰相的地位。對蒙古貴族來說，沒有什么比作為奴婢服侍大汗或皇帝更光榮的事業(yè)了。成吉思汗剛剛崛起時，木華黎的父親將他送到成吉思汗身邊，要他“永遠做奴婢者”，“若離了你門戶呵，便將腳筋挑了，心肝割了”。木華黎家族在元朝世代身居高位，但他們認為最貴、最足以驕人的是“老奴婢根腳”。
由于君臣之間帶有主仆色彩，皇帝對臣下施以責罰便更為隨便。大臣被杖責之例經(jīng)常發(fā)生，有的是犯罪受罰，有的則是借刑立威?；实鄣淖饑馈嗤?，大臣稍微冒犯就可能招來橫禍。有的大臣雖一度得到 皇帝信任，權勢赫然，而一旦形勢變化，下場可能十分悲慘。明初動輒 折辱、誅殺大臣的極端情況無疑受到了元代的影響。
其三，“家天下”色彩加深。就國家性質(zhì)而言，華夏傳統(tǒng)主張“以一人治天下，不以天下奉一人”。一姓王朝的統(tǒng)治權力來自上天對其德行的承認，而這種承認體現(xiàn)在“天下蒼生”，也就是百姓的感受上。因此，皇帝和朝廷必須顧及百姓的利益，在國家利益與社會利益之間尋求平衡。蒙古人信奉更為原始的家產(chǎn)制國家觀，他們相信蒙古國家是成吉思汗家族的私有財產(chǎn)，沒有“江山社稷”的概念。在他們看來，新占領區(qū)的土地和人民都是蒙古人的戰(zhàn)利品。初入中原時，曾有蒙古貴族向元太宗窩闊臺建議：“留著這些漢人也沒什么用，不如都殺了，讓中原大地草木暢茂，用來放牧牛羊！”耶律楚材制止了這場大殺戮。他給窩闊臺算了一筆賬：若留著漢人收稅，每年可收五十萬兩銀子、八萬匹絹和四十萬石小米。窩闊臺被巨大的利益打動，讓耶律楚材協(xié)助治理漢地，從而保全了黎民百姓的生命。
正是在這種思維下，元朝成了中國歷史上空前腐敗的王朝，而且有兩點特色：華夏王朝的腐敗通常發(fā)生在王朝末路，而元的腐敗從一開國就風氣甚烈；自古宰相級別的高官通常愛惜羽毛，希圖留名后世，所以較少有腐敗發(fā)生，而元朝宰相不但貪腐成風，且貪腐涉及金額巨大。如元成宗時期，一度有八成左右的宰相因貪腐被懲處。全國上下腐敗糜爛的官場風氣，也是元朝早夭的重要原因。
當然，由于金、元兩朝具體政治環(huán)境與明朝的差異，我們也不能把明朝的政治制度都看作對金、元的繼承。金、元對明朝的影響更主要的是在觀念方面，而非制度方面。明朝雖然是漢人政權，但是就政治文化而言，其實是在金朝、元朝的延長線上。明朝對唐、宋制度的恢復工作大多流于表面，卻頑固地將金朝、元朝政治文化中的野蠻基因保留下來，影響了此后數(shù)百年間中國的政治走向。
本文摘自《歷史的棋局2：家國興衰與成事謀略》，《國家人文歷史》編著，人民日報出版社2024年7月出版
社會生活的變遷
長期以來，宋被視為中國歷史上最輝煌的時期之一。海外宋史研究者迪特·庫恩認為，宋是“當時世界上最先進的文明”，表現(xiàn)出“現(xiàn)代資本主義啟蒙最為顯著的特征”。歷史學家陳寅恪認為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。”王國維也說：“天水一朝人智之活動，與文化之多方面，前之漢、唐，后之元、明，皆所不逮也。”鄧廣銘則有論斷稱，就中國古代史而言，“宋代物質(zhì)文明和精神文明所達到的高度，在中國整個封建社會歷史時期之內(nèi)，可以說是空前絕后的”。
宋的繁榮與其較為先進的財經(jīng)政策分不開。雖然程朱理學興起，但宋代從皇帝到平民，普遍講求功利。司馬光曾為此感嘆：“無問市井田野之人，由中及外，自朝至暮，惟錢是求。”中國歷史上絕大多數(shù)時期，農(nóng)業(yè)稅是國家收入的主體。而相較于農(nóng)業(yè)，工商業(yè)帶來的收益無疑更多。宋時，工商稅占財政收入的70%，農(nóng)業(yè)稅占30%，工商稅占比不僅是唐的數(shù)倍，且大大超過后世的元、明、清。可以看出，宋朝財政收入并不主要來自農(nóng)業(yè)稅種，而是工商業(yè)繁榮、生產(chǎn)力提高的結果。一方面，宋朝大力發(fā)展官營工商業(yè)，官營工商業(yè)采取多樣化經(jīng)營方式，民營工商業(yè)中的經(jīng)營形式，如承包、租賃、租佃、借貸、合伙等，在官營工商業(yè)中都有實施，甚至有的官營工商業(yè)還領先一步。另一方面，宋朝通過官營工商業(yè)獲取巨額收入后，轉(zhuǎn)而將其投入民間，向民間購買物品，促進貨幣流通，也使許多民間商人通過與官營合作致富。另外，宋積極鼓勵社會和個人消費，如取消宵禁制度，促使“早市”與“夜市”的誕生，這不但豐富了居民生活，還增加了國家財政收入。宋還是唯一一個鼓勵釀酒和飲酒的政權，北宋都城開封有七十二座大酒樓，南宋杭州也是官私酒樓林立，批發(fā)零售分店遍布大街小巷。
宋朝滅亡后，后繼者未能完全延續(xù)宋朝注重工商業(yè)發(fā)展的經(jīng)濟政策。明太祖朱元璋出身農(nóng)村，小農(nóng)思想濃厚，執(zhí)著于建立烏托邦式農(nóng)業(yè)社會。對于不易受朝廷控制的工商業(yè)，朱元璋將之視作破壞自然經(jīng)濟、威脅國本的大敵。在他的統(tǒng)治下，中國幾千年來的抑商傳統(tǒng)進一步發(fā)揚光大。朱元璋屢屢說：“農(nóng)桑為衣食之本。”在他看來，只有實實在在出產(chǎn)了糧食和棉花的活動，才是勞動。明初規(guī)定，商人外出經(jīng)商，必須經(jīng)官府嚴格審核，發(fā)給通行證才行，不帶通行證經(jīng)商重則殺頭，輕則發(fā)配邊疆。宋代財政收入早就實現(xiàn)貨幣化，朱元璋卻讓稅收制度倒退幾百年，恢復了低效率的實物征收制和勞役制，并抑制鑄幣業(yè)，有時甚至禁止金銀及銅幣交易。據(jù)估計，整個明代鑄錢量不超過千萬貫，僅相當于北宋兩年的造幣量。宋元時期鼓勵對外貿(mào)易，并從海外貿(mào)易中獲得了巨大的財富。朱元璋卻實行嚴格的海禁政策，非但不準國人出海，還將外國進行“朝貢貿(mào)易”的數(shù)量限得極低。推行這一政策的后果便是農(nóng)業(yè)稅占明朝財政總收入的81%，工商雜稅只占總收入的12%，經(jīng)濟結構落后于時代，與宋不可同日而語。
在朱元璋的努力下，大明成為中國歷史上比較平穩(wěn)的朝代之一。平穩(wěn)的背后則是發(fā)展緩慢。唐、宋以生機勃勃的外向型競爭社會呈現(xiàn)于世界，朱元璋統(tǒng)治下的明朝則是內(nèi)斂化的、非競爭性的。因此，在這種環(huán)境中生活的明朝百姓已很難想象得到宋代先人所過的生活。這可能是人們感覺百年間隔世事大變的重要原因。
參考文獻:
張帆:《論金元皇權與貴族政治》，《學人》第十四輯，江蘇文藝出版社，1998年
王瑞:《簡析元代的民族融合》，《考試周刊》2013年第81期
劉海影:《中國巨債：經(jīng)濟奇跡的根源與未來》，中信出版社，2014年
修曉波:《元代絲綢之路對民族融合的影響》，《浙江社會科學》2020年第10期
趙冬梅:《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》，中信出版社，2021年