原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
若要問異國翻譯在將中文同聲傳譯成本國語言時(shí)，最怕的是什么？十有八九會回答：“中國有句古話……”或是“古話說得好……”
中國人交流時(shí)，以此作為開場白再常見不過，隨之而來的往往是一句中國的成語或諺語，以此表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感。但對外國翻譯來說，聽到“古話”很容易感到后背一涼，畢竟短短的一句“古話”，可能要引申出上千字的故事。即使是多次來華采訪的“中國通”、美國著名作家和記者埃德加·斯諾，也曾經(jīng)誤將毛主席在談話中引用的民諺“和尚打傘，無發(fā)無天”翻譯成了“一個(gè)手持雨傘，云游天下的孤僧”。
“引經(jīng)據(jù)典”被視為古代文人知識淵博的標(biāo)志，他們相互交流時(shí)，拋出的“壓縮包”實(shí)際上往往是歷史悠久的典故。李白向韓朝宗寫信自薦，典故信手拈來：“一登龍門，則聲價(jià)十倍”，這源自河津西北和韓城東北“禹門口”鯉魚躍龍門的傳說：“江海大魚薄集龍門下數(shù)千，不得上，上則為龍也。”“庶青萍、結(jié)綠，長價(jià)于薛、卞之門”，則以上古寶劍自比，將對方比喻為善于鑒定刀劍的薛燭、慧眼辨識寶玉的卞和。既以才華自薦，又贊頌對方鑒識人才的水平，寥寥幾字，內(nèi)涵豐富。
簡練的成語典故傳承至今，盡管相關(guān)的古人早已離去千年，仿佛仍然在我們的日常對話中鮮活如昔。即使是初學(xué)漢語的外國人，也會很快記住“識時(shí)務(wù)者為俊杰”這句精煉的表述。將它“解壓縮”后，才知道這句話原本和諸葛亮有關(guān)。諸葛亮被時(shí)人譽(yù)為“臥龍”，晉人習(xí)鑿齒《襄陽記》中寫道：
“劉備訪世事于司馬德操。德操曰：‘儒生俗士，豈識時(shí)務(wù)？識時(shí)務(wù)者在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛。’”
“識時(shí)務(wù)者為俊杰”便用于概括：能認(rèn)清形勢、了解時(shí)代潮流者，才是杰出人物。
用于形容知己的“知音”一詞，本來已經(jīng)足夠簡單，實(shí)際也是一個(gè)“壓縮包”，里面藏著伯牙子期的知心故事。《列子·湯問》載：伯牙善鼓琴， 鐘子期善聽琴。伯牙彈琴志在高山，子期從琴音感到“峨峨兮若泰山”；伯牙琴音意在流水， 子期感到“洋洋兮若江河”。子期死后，伯牙便絕弦不彈。“不惜歌者苦，但傷知音稀”，對朋友內(nèi)心的深刻理解，“壓縮”于對音律的詮釋之中。
因此，“有句古話說得好……”后面必然伴隨著一個(gè)終極“壓縮包”，它承載著幾千年文化的厚重積淀，或?yàn)闅v史故事，或?yàn)槌烧Z警句，或?yàn)榻?jīng)典詩文，讓我們每個(gè)人都能出口成章，借古喻今。
近日，嫦娥六號在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)月球背面采樣返回。探月工程里蘊(yùn)含著中國人的浪漫，我國自主研發(fā)的月球車、月球探測器，名字就來自玉兔搗藥、嫦娥奔月的傳說，二者衍生出的和“月”有關(guān)的意象，也是常見的“中國古話”：白兔搗藥秋復(fù)春、嫦娥應(yīng)悔偷靈藥……在英文翻譯中，除了直接音譯外，有時(shí)將“玉兔”直譯為“White Hare”，“嫦娥”譯為“Goddess of Moon”，都沒能充分將它們的含義“解壓縮”。
月中有兔的傳說由來已久，它既來自人們對月中環(huán)形山陰影的想象，也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里兔子繁育眾多，能夠和象征“群陰之本”的月關(guān)聯(lián)起來。戰(zhàn)國屈原在《天問》中寫道：
“顧菟”雖然也有老虎、蟾蜍的不同解釋，但最普遍的看法是兔。漢代劉向在《五經(jīng)通義》中解釋：
“月中有兔與蟾蜍何？月，陰也，蟾蜍，陽也，而與兔并，明陰系于陽也。”
在漢代的畫像石上，可以看到持杵搗藥的玉兔經(jīng)常與代表“西華之至妙，洞陰之極尊”的女神西王母一起出現(xiàn)。西王母能夠主宰人間的生死，掌管不死之藥，如樂府詩中所寫：“采取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸。”在廣東有一首元宵節(jié)的客家歌謠，將玉兔放在祈求吉祥的“C位”：
“天青青，月明明，玉兔引路去偷青，偷了生蔥人聰明，偷了生菜招財(cái)靈。”
神話中的嫦娥本名為姮娥，姮一作“恒”，漢代因避文帝劉恒諱，改稱常娥，通作嫦娥。此外也有嫦娥之名來自《山海經(jīng)》中諸月之母常羲的說法：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《淮南子》將嫦娥奔月的傳說定型為：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”說嫦娥竊取了后羿從西王母處得到的不死藥后，飛升月宮，和玉兔共同成為月亮的象征。此外，代表美人的“嬋娟”也常用來代指月亮。但若論起先來后到，玉兔才是月宮最早的主人，嫦娥吃的不死藥也得仰賴它的加工制造，明代唐寅在遭“科場舞弊案”被貶后，曾以此為題作詩，隱含不平之意：
“月中玉兔搗靈丹，卻被神娥竊一丸。從此凡胎變仙骨，天風(fēng)桂子跨青鸞。”
因此，外語翻譯中直接將嫦娥定義為“月亮女神”，似乎僅是簡單替換了古希臘神話里的月神阿忒爾彌斯，如果不加詮釋背后的內(nèi)涵，就顯得不夠全面。簡簡單單的“白兔”，自然也難以體現(xiàn)玉兔與神仙比肩的一面。
千山萬水、五湖四海，這些常見的成語，當(dāng)然并不適合直接翻譯成對應(yīng)的數(shù)字，而是以此代指遙遠(yuǎn)的路途和廣闊的天地。用來祝福他人的古語“一帆風(fēng)順”“一路順風(fēng)”流傳至今，最早主要用來祝禱遠(yuǎn)行人的船只在江海中航行順利。
“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，在蒸汽機(jī)發(fā)明以前，能充分應(yīng)用風(fēng)力的帆是大型船舶必備的動力裝置。“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的詩句，形象地描寫了帆船在風(fēng)的推進(jìn)中輕快航行的景象。帆不僅在順風(fēng)時(shí)候能夠助船前行，遇到逆風(fēng)時(shí)，變換帆的角度，船也能正常前進(jìn)。
晉代顧愷之曾向上司殷仲堪請假回家，特借布帆用于駕船。行至破冢，遭到大風(fēng)，他寫信給殷仲堪說：
“地名破冢，真破冢而出。行人安穩(wěn)，布帆無恙。”
“布帆無恙”在古時(shí)便成為旅途平安的代名詞。如果不知道這些典故，翻譯起“布帆無恙”不知道會不會翻譯成“布做的船帆沒有破”。帆所代表的“壓縮包”，蘊(yùn)含著擁有18000千米海岸線的中國傳承至今的豪情，破浪揚(yáng)波，直下萬里滄溟。
在觀察四季時(shí)序的時(shí)候，一草一木的變化，也被古人饒有興味地賦予詩意，衍生出更多的典故。
2022年北京冬奧會的閉幕式上，來自世界各國的運(yùn)動員代表收到了詩意盎然的送別禮物——柳枝，伴隨著來自“中國古話”的祝福：“折柳寄情”。作為植物的“柳”，廣泛分布于世界各地，在它的“壓縮包”里，包含著怎樣的內(nèi)容？
2022年北京冬奧會的閉幕式中的送別禮物——柳枝。來源/《2022北京冬奧會閉幕式》截圖
“折柳”習(xí)俗，源自漢代，當(dāng)時(shí)長安城東有灞橋，是往來長安必經(jīng)之路。人們送客至此橋，總會從橋邊柳樹上折下柳枝，贈予遠(yuǎn)行人，萬千離愁別緒，盡在不言中，因此灞橋又名“銷魂橋”。關(guān)于折柳習(xí)俗的由來，一種說法是“柳”和“留”諧音，借此表達(dá)留戀不舍；另一種說法是，柳樹柔條千萬，一如情絲不盡，提醒行人勿忘故鄉(xiāng)風(fēng)土；還有人認(rèn)為，柳枝插入土中，即可生根，以此祝福行人能夠隨遇而安。這使得在我國傳統(tǒng)詩文和繪畫里，柳通常象征著離愁別緒，“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”
漢代宮廷樂師李延年在張騫從西域傳入的《德摩訶兜勒曲》基礎(chǔ)上，改編了以《折楊柳》命名的樂府曲，用以抒發(fā)傷春惜別、懷念征人的情感，流傳千年，余音不絕：“巫山巫峽長，垂柳復(fù)垂楊。同心且同折，故人懷故鄉(xiāng)。”《木蘭詩》中的“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息，問女何所思？問女何所憶？”就源自北朝的《折楊柳枝歌》。李白更是直抒胸臆：“此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情？”唐代雍陶在出任簡州刺史時(shí)，將當(dāng)?shù)氐?ldquo;情盡橋”改名為“折柳橋”，以此體現(xiàn)“從來只有情難盡”。古人不僅以柳贈別，也會向遠(yuǎn)行人寄柳枝聊表相思，祈盼早日歸來。張九齡在《折楊柳》中寫道：“纖纖折楊柳，持此寄情人。一枝何足貴，憐是故園春。”因此，“折柳”雖然僅有短短兩字，柳樹也是隨處可見的普通樹木，卻寄托著中國人千百年來一脈相承的離情別意。長亭古道，渡頭孤舟，枝枝葉葉盡成詩。
桃在傳統(tǒng)文化里的存在感不亞于柳，古詩中的“桃花源”，曾在英文中被譯為“Shangri-La”（香格里拉），這一詞匯來自英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》中虛構(gòu)的雪山秘境，二者雖有一定的相似性，卻不能簡單地用“香格里拉”來替代桃花源的本義。
中國古人認(rèn)為桃能“厭伏邪氣，制百鬼”，桃子、桃木、桃花都有神奇的功效。相傳王母曾賜給漢武帝七枚三千年一結(jié)實(shí)的仙桃，天界的神仙大會也被叫做“蟠桃會”。春節(jié)貼春聯(lián)的習(xí)俗起源自上古時(shí)期門上懸掛“桃符”：“造桃板著戶，謂之仙木，繪二神，左神荼，右郁壘。”在神話傳說里，這兩位神人居住在東海度朔山上的三千里大桃樹上，將害人的惡鬼用蘆葦綁縛、扔給老虎吃。古人還在春節(jié)時(shí)懸掛桃杖、飲用桃汁——不是桃子果汁，而是桃木煮的水。“仲春之月，始雨水，桃始華”，灼灼桃花是報(bào)春的物候，也帶來了別名“桃花水”的春汛。
“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春?；w莫遣隨流水，怕有漁郎來問津。”陶淵明筆下，與世隔絕的田園勝境名為“桃花源”，可以追溯到“劉阮入天臺”故事。東漢時(shí)，會稽郡剡縣的劉晨、阮肇在天臺山采藥時(shí)迷路，采食桃子時(shí)，見溪流中流下胡麻飯，沿溪而行，遇到兩個(gè)仙女，被留下居住。劉、阮二人半年后回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)世間已過七代。桃花意象與世外仙境相得益彰，縹緲不可追尋。這么說來，如果某位外國友人翻譯“桃花源”，不知道是不是要講述一個(gè)很長很長的故事。
“春蘭兮秋菊，長無絕兮終古”，古往今來，典故浩如煙海，它們或氣勢宏大，或玲瓏巧思，共同構(gòu)建了漢語獨(dú)有的廣闊空間。歷史凝練的文字如同爛漫群星，點(diǎn)綴著今日人們眼中的蒼穹，與古為新，綿延不息。
