易璟煜 2024-06-11
國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
事實上，有許多我們耳熟能詳?shù)乃渍Z、古詩、成語……都經(jīng)歷過“斷章取義”的命運，由于被硬生生地砍掉了半句，所以意思和原文已經(jīng)截然不同。
如果來一場“知識問答”，國歷君說上句，你能答出下一句來嗎？
什么，你說“完全沒問題”？嘿，話先別說太滿，請聽題！
孔子：清醒點，我是這么教的嗎？
第一題：請問“父母在，不遠游”的下一句是__________。
底圖為孔子畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版
這句俗語出自《論語·里仁》，常常被人們用來表達自己的拳拳孝子心。然而你知道嗎，這句話還有下半句“游必有方”。將兩句話合起來，才是孔子的原意：“父母還在世時，盡量不要出遠門，如果要出門的話，必須告知去處。”如果僅憑前半句話，就認為孔子主張子女不能出遠門，那真是天大的誤解。
要說哪部古籍中的句子被“誤解”最深，當然非《論語》莫屬。《論語》中收錄了許多名句，在幾千年來學者們不斷演繹的過程中，許多句子或被斷章取義，或被以偏概全，已經(jīng)脫離了本來的面目。如果孔子本人來到現(xiàn)代，面對這些句子也要“相見不相識”。
再舉一題來說：請問“以德報怨，何如”的下一句是__________。
底圖為《圣跡圖·問禮老聃》。來源/孔子博物館
這句話出自《論語·憲問》，許多人認為“以德報怨”頌揚了孔子的美好品德。但事實上，孔子的原話是這樣的：
“或曰：‘以德報怨，何如？’子曰‘何以報德？以直報怨，以德報德。’”
翻譯過來就是，如果一個人用德行來回報惡行，那又要用什么來回報德行呢？應該用公正無私的態(tài)度回報惡行，而用德行回報德行。
孔子：你看看我說什么，“以德報怨”是不可取的，就該“以眼還眼，以牙還牙”，后生們不要斷章取義。
其實，對于這個問題的討論可以追溯到《道德經(jīng)》：“大小多少，報怨以德。”老子的這句話，看似是說要心胸寬廣、不計得失，但其內(nèi)里蘊藏著的，是道家“中正調(diào)和”的思想。在處理“德”與“怨”這一對矛盾時，不能只看到兩者之間的斗爭，更要看到它們彼此包容的一面。
因此，盡管孔子和老子的觀點不同，但他們對于“以德報怨”的解讀都絕不等同于“一味忍讓”。“以直報怨，以德報德”才是老祖宗留給我們的處世哲學。
不過，在“報怨”的時候不能莽撞，要“三思而后行”。那么請問，“三思而后行”的下一句是__________。
底圖為孔子杏壇講學圖軸。來源/孔子博物館
這句話在孔子面前可說不得，因為他對“三思而后行”持反對態(tài)度。且看《論語·公治長》中是怎么說的吧：
“季文子三思而后行。子聞之曰：‘再，斯可矣。’”
季文子是個很謹慎的人，無論做什么事情都要思考多次才行動（“三”，在古文中常常是虛數(shù)，指三次以及三次以上）?？鬃勇犝f了整件事情，評論說：“想兩次就夠了。”在孔子看來，許多事情多思無益，反而容易徒增煩憂，錯過最佳時機。
晚清學者宦懋（mào）庸在《論語稽》中評價季文子的一生：
“蓋禍福利害之計太明，故其美惡兩不相掩，皆三思之病也。其思之至三者，特以世故太深，過為謹慎。然其流弊，將至利害徇一己之私矣。”
不過，季文子的“三思”也為他帶來了很多幫助?！蹲笫洗呵飩鳌分杏涊d了另一個故事：
“季文子將聘于晉，使求遭喪之禮以行。其人曰：‘將焉用之？’文子曰：‘備豫不虞，古之善教也。求而無之，實難，過求何害？’八月乙亥，晉襄公卒。”
季文子出使晉國，當時晉襄公的身體已經(jīng)很差，所以季文子臨行前向別人請教使臣的喪葬禮儀。其他人認為他多慮，他卻說：“想得過多有什么壞處呢？”當他到達晉國時，晉襄公果然就去世了。正是因為“三思”，他才能有備無患。
可見對于“三思而后行”這種做法，孔子和季文子的觀點是完全相反的。今天我們所用的詞義，與孔子的本意相反，而與季文子的觀點不謀而合。“三思而后行”已經(jīng)成為人們處世的一種智慧。
說到為人處世，就到了咱們的第四題：請問“言必信，行必果”的下一句是__________。
底圖為楷木雕孔子像。來源/孔子博物館
現(xiàn)在人們常常將“言必信，行必果”作為行事的準則。然而說出這句話的時候，孔子的態(tài)度其實是批判的?！墩撜Z·子路》中記載了這一段授課過程：
子貢問曰：“何如斯可謂之士矣？”
子曰：“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣。”
曰：“敢問其次。”
曰：“宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。”
曰：“敢問其次。”
曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以為次矣。”
曰：“今之從政者何如？”
子曰：“噫！斗筲之人，何足算也！”
翻譯過來就是說，子貢（即端木賜）問孔子，什么樣的人才能稱之為“士”？孔子將“士”分為三等：第一等是心懷家國天下的人，第二等是孝敬父母、友愛兄弟的人，第三等才是“言必信，行必果”的人。
在孔子的眼中，第三等“士”雖然言語信實、行為果決，但卻是“硁硁（kēng）然小人”，即不問是非、不分黑白而只管貫徹自己言行的小人。結(jié)合上下文來看，這樣的評價顯然貶義大過褒義，和今天人們理解的含義大相徑庭。
那么，“言必信，行必果”是如何由貶義變?yōu)榘x的呢？其實在《史記·游俠列傳序》中，這種改變就已經(jīng)出現(xiàn)了：
“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。”
通篇都是溢美之辭，“其言必信，其行必果”也搖身一變成了“夸夸詞”。經(jīng)過司馬遷的改寫，這句話的感情色彩已經(jīng)和今天無太大差異。
讓你“相忘”沒讓你把下半句也忘掉
不只是《論語》，后世歷史上被斷章取義的句子同樣數(shù)不勝數(shù)。這不，緊隨其后的莊子請求出戰(zhàn)，要來考考你。
第五題：請問“相濡以沫”的下一句是__________。
這一句話，相信大部分人都不陌生——尤其是武俠小說迷?！肚f子·大宗師》中記載了這樣一個故事：
“泉涸，魚相與處于陸，相呴（xǔ）以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
所謂“相濡以沫，不如相忘于江湖”，如果用今天的話來說，愛的反義詞不是恨，而是遺忘……好一個“虐戀情深”。
成語“相濡以沫”就出自此，用于形容人與人之間相依相偎、不離不棄的感情。這種解讀固然動人，但若是讓莊子知道了，一定要補上一句“不如相忘于江湖”。對于這種“相濡以沫”的情感，莊子本人是不支持的。
然而不支持并不代表完全否定。在這句話的背后，藏著莊子對于物質(zhì)與精神的思考。“相呴以濕，相濡以沫”（泉水干涸了后，魚兒困在陸地上相互依偎，互相大口出氣來取得一點濕氣，以唾沫相互潤濕。）是飽含掙扎的現(xiàn)實，而“不如相忘于江湖”是莊子的美好理想。當一個人能夠超脫于現(xiàn)實的苦難，盡情地追求“相忘”時，他也就達到了“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”的自由狀態(tài)。這正是莊子獨到的哲學見解。
到了南唐時期，最廣為人知的一處斷章取義當屬“閉門造車”了。在今天，這是一個不折不扣的貶義詞，比喻一個人不管客觀情況如何，只憑主觀愿望辦事。然而你知道嗎，“閉門造車”的下一句是__________。
底圖為唐彩繪陶車。來源/陜西歷史博物館
在現(xiàn)存的古籍中，“閉門造車”一詞在《祖堂集·五冠山瑞云寺和尚》中已出現(xiàn)，原句為：
“今行與古跡相應，如似閉門造車，出門合轍耳。”
看看古人是怎么說的？“閉門造車，出門合轍”，意思是，把門關(guān)起來造車，把材料逐件造好后，只要件件合乎規(guī)矩，再拿到門外去合攏起來，使用時也能和路上的車轍完全相同。
在古代，尤其是在大一統(tǒng)王朝，朝廷對于馬車、杯具等物品的制造都有定制，即所謂的“車同軌，書同文”。如果一個工匠造車時能達到“閉門造車，出門合轍”的水平，說明他對車輪的規(guī)制爛熟于心，所以不需要參考就能造出合規(guī)的車。因此，這句話的本意是夸贊工匠技藝高超，行事符合規(guī)矩。
《五冠山瑞云寺和尚》之所以舉造車的例子，就是為了贊美對方“今行與古跡相應”，就好像行事合乎規(guī)矩的工匠一樣，有古人遺風。這可是妥妥的褒義詞！
后來南宋朱熹也在《中庸或問》中說“古語所謂閉門造車，出門合轍，蓋言其法之同”，在他的語境中，“閉門造車”同樣是褒義詞。但和他同時期的陳亮已經(jīng)寫出了“豈求田問舍之是專，亦閉門造車之可驗”這樣的句子。在這里，“閉門造車”已經(jīng)變成了一個貶義詞，詞義基本上和今天相近。
進入宋元時期，話本、雜劇和傳奇的發(fā)展帶動了口頭文學的進步，大量的俗語都出現(xiàn)于這一時期。例如父親在教導兒子時，常常會引用名句“男兒有淚不輕彈”，告誡小男子漢們要堅強，不能哭鼻子。
第七題：請問“男兒有淚不輕彈”的下一句是__________。
男兒有淚不輕彈。底圖來源/電視劇《慶余年》截圖
這句詩就出自明代著名的傳奇劇本《寶劍記》，其中最有名的橋段《夜奔》：
登高欲窮千里目，
愁云低鎖衡陽路。
魚書不至雁無憑，
幾番空作悲愁賦。
回首西山月又斜，
天涯孤客真難渡。
丈夫有淚不輕彈，
只因未到傷心處。
《寶劍記》脫胎于水滸故事，全劇以林沖為主角。而這首詩《夜奔》講的是其中婦孺皆知的橋段——林沖雪夜上梁山。
林沖被高俅父子追殺，一路流亡逃向水泊梁山，途中登高遠望，滿目皆是凄涼之景，不由得悲從中來，這才發(fā)出“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”的慨嘆。這是全劇情緒的大高潮，也是林沖委屈、悲憤、怨恨等所有情緒的爆發(fā)點。
英雄窮途末路，上天無路入地無門，只能用滾滾而下的淚水來抒發(fā)胸臆。所以，如果加上后半句再來看這句話，重點顯然在“只因未到傷心處”上，“丈夫有淚不輕彈”只是鋪墊而已。因此，“男兒有淚不輕彈”本意其實是“男人哭吧哭吧不是罪”。
豐富的內(nèi)涵、變換的語境、輾轉(zhuǎn)的訛傳……在語言的流變過程中，有太多因素可以導致斷章取義。如果讓老祖宗們看到了，大概也會感嘆一句：我說話你是真就只聽一半??！
“我說話你是真的只聽一半啊”。底圖來源/電影《孔子》截圖
不過，盡管遭到了誤解，但語言或許并不會感到委屈。畢竟，對于它們來說，被誤解和誤讀實在是太平常的事情了。哪怕是面對面交流時，人們也常常會產(chǎn)生誤會，更遑論已經(jīng)流傳千年的古籍？語言因時因勢而變是常理，也是亙古不變的真理。
“知識問答”到此結(jié)束，你答對了多少題呢？你還知道哪些因為“話說一半”被誤解的古語？快來評論區(qū)分享吧！
參考文獻：
楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局，2012年。
朱瑞玟：成語探源辭典，首都師范大學出版社， 2007年。
閆秀文編著：中華成語探源，北方婦女兒童出版社，2014年。