李言 2024-05-22
國家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
雨果的《九三年》、福樓拜的《包法利夫人》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、小仲馬的《茶花女》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》……這些法國名著，就算你并未一字一句細(xì)細(xì)讀過，也一定對(duì)它們的名字和作者耳熟能詳。
而就在不久前，習(xí)近平主席將這些書的中國翻譯本贈(zèng)予了法國總統(tǒng)馬克龍。這些曾經(jīng)深深吸引并且感動(dòng)過一代又一代中國人的文字，在中法建交六十周年之際，又漂洋過海，回到了故鄉(xiāng)，繼續(xù)見證著中法兩國的友誼。
在這些看似輕盈優(yōu)雅的紙頁與墨香背后深藏著的，其實(shí)是一個(gè)民族厚重的救亡圖存與自我革新之歷史，以及兩種文化之間深刻的靈魂共鳴。法國文學(xué)為何在中國那么火？在不同時(shí)期中國人的精神世界中，法國文學(xué)又經(jīng)歷了怎樣的旅行？
可憐一卷《茶花女》
1898年，由林紓與王壽昌合譯的《巴黎茶花女遺事》（小仲馬《茶花女》），在福州首次印行。林紓署名“冷紅生”，取自唐代詩人崔信明的孤句“楓落吳江冷”，以契合茶花女的哀艷奇情。
一時(shí)間，茶花女的故事風(fēng)行南北，不脛而走，成為中國一部極具文學(xué)影響力的外國長(zhǎng)篇小說。
林紓是中國近代史上的奇人。他不通任何西洋文字，卻可以借助深諳外語的友人口授，自己執(zhí)筆，以文言筆法翻譯西洋小說180余種。而其好友王壽昌，曾在法國巴黎大學(xué)攻讀法律，精通法語，因此能夠較為準(zhǔn)確地口譯出《茶花女》的主要情節(jié)。當(dāng)譯到感人的段落時(shí)，兩人常常相顧流淚，“擲筆哭者三數(shù)”。
在林紓筆下，原著小說中那個(gè)為情人而落難犧牲的風(fēng)塵女郎，化身為一個(gè)具有東方意趣的癡情佳人。或許，使人們?yōu)橹缘?，正是這符合中國傳統(tǒng)審美的悲情形象。
然而，更切中時(shí)人痛處的，是由至情至忠的茶花女身上引發(fā)的關(guān)于亡國憂思和喪國之痛的聯(lián)想。晚清時(shí)的中國，風(fēng)雨飄搖，朱祖謀等名士就曾自比茶花女，以其為情人的不悔犧牲來暗喻士大夫?qū)业闹艺\。嚴(yán)復(fù)，第一個(gè)系統(tǒng)地將西方政治學(xué)與科學(xué)介紹到中國，翻譯了《天演論》的西學(xué)大家，在贈(zèng)別林紓時(shí)也提道，“可憐一卷《茶花女》”。
林紓后來追述：
“以為天下女子性情，堅(jiān)于士夫，而士夫中必若龍逄、比干之摯忠極義，百死不可撓折，方足與馬克（即《茶花女》的主角瑪格麗特）競(jìng)。”（林紓《露漱格蘭小傳》序）
在他與王壽昌相對(duì)而泣的淚水里，是否也飽含著家國憂思呢？
法國文學(xué)翻譯的先驅(qū)者們
在西洋文學(xué)進(jìn)入中國的初期階段，人們渴望讀到更多的法國文學(xué)作品，卻苦于缺乏精通法語的人才，只能借由那些法語之外的外語譯本，將法國小說二次翻譯成中文。
比如熱切關(guān)注著法國文學(xué)的魯迅，就曾經(jīng)在1903年根據(jù)井上勤的日譯本，轉(zhuǎn)譯了法國科幻作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》和《地底旅行》（現(xiàn)譯《地心游記》）。在清末民初的科學(xué)救國思潮之下，這些展現(xiàn)出西方先進(jìn)科技與奇思妙想的小說，擔(dān)負(fù)著向大眾宣揚(yáng)科學(xué)、開啟民智的任務(wù)。魯迅的譯本文白相間，比林紓的桐城古文更為貼合原著韻味。
不過，直到1907年，完全由白話文翻譯的法國小說才問世。近代翻譯家伍光建由英文轉(zhuǎn)譯了大仲馬的《俠隱記》（現(xiàn)譯《三個(gè)火槍手》）。他的譯筆生動(dòng)傳神，為茅盾等文學(xué)大家所贊譽(yù)。但是相比于從法語直接翻譯，還是稍有缺陷。
首先將法國文學(xué)的翻譯規(guī)范化的，是近代小說家兼翻譯家曾樸。青年時(shí)，他在清政府開設(shè)的同文館法文班學(xué)習(xí)法語，后又得中國駐法國武官陳季同將軍的輔導(dǎo)，因而精通法語。他眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，提出了翻譯外國文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)遵循的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，力求整理翻譯界毫無章法、各行其是的混亂局面。從1908年開始，他陸續(xù)翻譯了雨果的《九三年》（曾樸譯為《九十三年》）《巴黎圣母院》、劇本《歐那尼》以及莫里哀等法國文學(xué)家的作品。
法國文學(xué)與五四新文化運(yùn)動(dòng)
寒光在論著《林琴南》中說：“中國的舊文學(xué)當(dāng)以林氏為終點(diǎn)，新文學(xué)當(dāng)以林氏為起點(diǎn)。”。在翻譯先驅(qū)的努力之下，西洋文學(xué)傳入中國，為中國文學(xué)乃至文化和思想轟轟烈烈地自我革新拉開序幕，而法國文學(xué)正是其中石破天驚的“先鋒號(hào)”。
而由法國文學(xué)帶來的沖擊與啟迪，在一代中國人的靈魂中沉淀并融入血脈，待時(shí)機(jī)到來，就激發(fā)出巨大的精神力量——這些閱讀著雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)和大小仲馬成長(zhǎng)起來的一代新青年，紛紛在五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)中成為中流砥柱。
陳獨(dú)秀、魯迅、胡適……都曾參與過法國文學(xué)的翻譯傳播活動(dòng)。新文化的倡導(dǎo)者們關(guān)注國家與人民的命運(yùn)，渴望在外國文學(xué)中尋找人格力量，獲取社會(huì)批判的武器。因此，法國文學(xué)因其強(qiáng)烈的人道主義理想與針砭時(shí)弊的社會(huì)責(zé)任感而頗受關(guān)注。積極浪漫主義文學(xué)的人文理想，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的社會(huì)批判，自然主義文學(xué)對(duì)黑暗的大膽揭露……凡是對(duì)改革中國社會(huì)之弊病有用的文學(xué)作品，都紛紛被引入。
魯迅就曾經(jīng)由日語譯本轉(zhuǎn)譯過雨果的隨筆《哀塵》（出自《隨見錄》，現(xiàn)譯《芳汀的由來》）。芳汀是雨果小說《悲慘世界》中的人物，她被愛人拋棄后，獨(dú)自打工求生，撫養(yǎng)女兒，卻又遭受工頭凌辱，小人蒙騙，只得流落風(fēng)塵。她因受辱反擊而得罪了客人，最后卻因嚴(yán)苛的法律被逮捕，終于飲恨而死。芳汀悲慘的命運(yùn)折射出雨果的人道主義精神和對(duì)社會(huì)風(fēng)俗的批判，他同情受到壓迫的底層人民，號(hào)召開拓民族未來的責(zé)任感，所有這些都切中了新文化倡導(dǎo)者們抨擊社會(huì)積弊、醫(yī)治民族沉疴的心愿。法國文學(xué)成為號(hào)召變革的有力武器。
只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄、并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話說，同時(shí)也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無益的。
——雨果《悲慘世界》序
羅曼·羅蘭：數(shù)代中國青年的精神偶像
不過，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，中國人心目中的法國文學(xué)巨星當(dāng)屬羅曼·羅蘭。
自1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并被傳入中國后，他的長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》便經(jīng)久不衰地激勵(lì)著一代又一代中國青年。尤其在30、40年代后的抗戰(zhàn)歲月里，羅曼·羅蘭無畏的英雄主義精神使其在人們成為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的精神領(lǐng)袖。
傅雷的譯作對(duì)羅曼·羅蘭的傳播功不可沒。從28歲到33歲，他用了五年時(shí)間精心翻譯《約翰·克利斯朵夫》，因其文筆流暢，且融入了譯者真摯的心血，以至于有人以為這是傅雷“寫”出來的。外國文學(xué)翻譯確實(shí)是一種再創(chuàng)作，正如傅雷所言：
“（翻譯）好比蠶寶寶造絲……吃了桑葉，吐出來的應(yīng)該是絲嘛。翻譯的人應(yīng)當(dāng)把原文徹底弄明白了，完全消化了之后，再重新寫出來。”
但更為重要的，應(yīng)當(dāng)是法國文學(xué)家與中國文人志士跨越民族的靈魂共振。
羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，勇敢與周遭環(huán)境抗?fàn)?，反?duì)藝術(shù)的商品化、市場(chǎng)化，以追求藝術(shù)的真誠；反對(duì)封建門第觀念，以追求健全的文明。這樣一位為維護(hù)獨(dú)立與尊嚴(yán)而不懈奮斗的理想主義，在中國人心中留下了深刻的印象。1944年羅蘭逝世，中國文壇為之震動(dòng)。郭沫若、茅盾……一大批文人學(xué)者將羅蘭的精神與中國人民的解放事業(yè)和世界反法西斯事業(yè)聯(lián)系在一起。在譯者獻(xiàn)詞里，傅雷寫道：
“《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，——應(yīng)當(dāng)說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面，而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界，而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂。”
法國文學(xué)與30、40年代
在延安解放區(qū)內(nèi)，雖然蘇聯(lián)文學(xué)最為流行，法國文學(xué)卻依然能占據(jù)一席之地。在《解放日?qǐng)?bào)》的文藝欄內(nèi)，赫然可見法國文學(xué)的靚麗身影。人們尤其喜愛莫里哀的戲劇，不僅為之撰寫文藝評(píng)論，還在舞臺(tái)上進(jìn)行表演?！秱尉印泛汀稇a吝人》都曾被搬上舞臺(tái)。賈芝和葛陵還合作翻譯了法國著名作家都德《磨坊書簡(jiǎn)》中的精彩篇章。
另外，在這一時(shí)期，還涌現(xiàn)出諸多我們今天仍耳熟能詳?shù)姆▏≌f的著名譯本。1943年底，司湯達(dá)的《紅與黑》被翻譯成中文，讓中國人看到了19世紀(jì)法國社會(huì)的洋洋大觀。1948年，李健吾譯成福樓拜的《包法利夫人》，因其文辭犀利，風(fēng)趣幽默，契合原著的氣韻，至今飽受贊譽(yù)。
法國文學(xué)與知青歲月
隨著越來越多的外國小說被譯介入中國，法國文學(xué)書成了中國青年們行李箱中不可或缺的藏品。
法國文學(xué)曾經(jīng)陪伴著無數(shù)人度過青年歲月，巴爾扎克的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》、雨果的《九三年》和《悲慘世界》、司湯達(dá)的《紅與黑》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《漂亮朋友》……法國名著里跌宕起伏的故事和復(fù)雜的人性糾葛，如同絲絲泉流，浸潤(rùn)著精神大地。
20世紀(jì)60-70年代，習(xí)近平總書記還在陜西梁家河當(dāng)知青，也就是在這時(shí)候讀到了司湯達(dá)的《紅與黑》，他還曾談起過自己的讀后感：
“司湯達(dá)的《紅與黑》很有影響，但對(duì)人世間的描寫，還是要算巴爾扎克、莫泊桑的作品，像《人間喜劇》的影響就很大。”
而后80年代以來活躍在中國文壇的一大批作家，大都也是讀著這些書成長(zhǎng)起來的，他們中不少人的名字如今家喻戶曉：史鐵生、王安憶、北島、賈平凹、阿城、梁曉聲……在滋養(yǎng)著他們的文學(xué)養(yǎng)料中，總是少不了來自法蘭西的那一縷書香。
縱觀中國近現(xiàn)代的發(fā)展歷程，處處可見法國文學(xué)的影子。法國文學(xué)因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的人道主義精神和充滿激情的理想主義氣質(zhì)，尤其為中國人所喜愛。
不過，中國文學(xué)與法國文學(xué)，從來都是雙向奔赴。從伏爾泰和孟德斯鳩的時(shí)代開始，中國文化就為法國啟蒙思想家所推崇。直到今日，越來越多的中國近現(xiàn)代優(yōu)秀文學(xué)作品也被翻譯為法語，從魯迅到莫言，法國書店處處可見中國文學(xué)的身影。在2019年3月，習(xí)近平主席對(duì)法國進(jìn)行國事訪問時(shí)，曾收到1688年法國出版的首部《論語導(dǎo)讀》的法文譯本作為國禮。而在今年，習(xí)近平主席又回贈(zèng)馬克龍總統(tǒng)法國小說的中文譯本，象征著兩個(gè)民族間文化的友好往來，跨越文明與時(shí)空的界限，激蕩出長(zhǎng)久的精神共鳴。
中國近代國學(xué)大師辜鴻銘在《中國人的精神》中寫道：
“世界上似乎只有法國人最能理解中國和中國文明，因?yàn)榉▏藫碛幸环N和中國人一樣非凡的精神特質(zhì)。”
也許正是這種跨越文化的相似性，使兩國文脈相通，友誼長(zhǎng)存?；蛟S在未來的歲月里，中法文學(xué)之間的交流與碰撞，還將源源不斷地給我們帶來新的啟發(fā)與感動(dòng)。
參考文獻(xiàn)：
新華社巴黎，特稿｜“比天空更寬闊的胸懷”——習(xí)近平主席與法國文化. 2024
劉成富. 中法文學(xué)交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng) 經(jīng)典讓文脈緊密相連. 人民日?qǐng)?bào)海外版. 2024
安憶萱. 《巴黎茶花女遺事》與林紓的情愛觀. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊. 2021
許均. 二十世紀(jì)法國文學(xué)在中國譯介的特點(diǎn). 當(dāng)代外國文學(xué). 2001(02)
蘇華. 二十世紀(jì)初葉法國文學(xué)在中國的傳播. 文藝?yán)碚撆c批評(píng). 1993(04)
王澤龍. 略論法國文學(xué)在中國的傳播與接受特征. 晉東南師范專科學(xué)校校報(bào). 2004(03)
黎辛. 親歷延安歲月. 陜西人民出版社. 2016