王錦濤 首陽 2024-09-14
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
對于中國人來說，祁連山與河西四郡、張騫、霍去病這些名詞聯(lián)結(jié)到一起，我們的腦海里便會立刻掀起萬丈波瀾。曾經(jīng)縱橫在這片土地上的金戈鐵馬，是兩千年前漢家兒郎的專屬浪漫。駝鈴陣陣，更為悠久的中華文明留下古代史中最自信、多彩的回憶。
雪水浸潤的河西文明
說起來，“祁連”并非某座山峰的專稱，而是指甘肅、青海交界處一系列大致成“西北—東南”走向的山脈。例如由東至西、緊貼著河西走廊的烏鞘嶺、冷龍嶺、托來山、走廊南山、疏勒南山、大雪山等等，綿延800多千米，最高峰是疏勒南山東南段、海拔5800多米的團結(jié)峰。這里位于青藏高原的東北緣，是典型的增生型造山帶。青藏高原本身是由印度板塊和歐亞板塊碰撞形成，而在中、新生代時期，因為青藏高原的擠壓作用，祁連山加速抬升，其北部下陷為一個個盆地，也就是后世所謂黃河以西、連通中原與西域的“河西走廊”。
如果將祁連山比作托盤，河西便是它當中盛放的累累果實。因為北部還有馬鬃山、龍首山與祁連山對峙，所以夾于其中的河西走廊顯得格外狹長，較窄處僅僅幾十千米。從東南方向來的氣流，被祁連山的高大山峰依次阻截，降水量也由東至西減少。這也是為什么河西走廊東端以南的青海境內(nèi)有眾多國家級森林公園，中部森林變少但草原隨處可見，而西部則以戈壁和沙漠景觀聞名的原因。
不過，高聳的祁連雪山，給予了河西另一種生命之源——冰川融水。截至2015年的冰川編目數(shù)據(jù)顯示，祁連山共有冰川2685條，這對于降水不足的區(qū)域，起到十分關(guān)鍵的補充作用。像是肅南著名的“七一冰川”，冰層最厚處據(jù)稱可達120米，年融水量近80萬立方米。祁連山“三大水系”石羊河、黑河、疏勒河中，位置最西的疏勒河受冰川融水補給最多，占流量的1/3，它也是敦煌和瓜州、玉門用水的依靠；中間的黑河為我國第二大內(nèi)陸河，源頭是祁連山脈中段的“八一冰川”，其干流迂回多次后北上注入居延海；東部的石羊河則是武威、永昌、民勤的母親河。
得到祁連山河流滋潤的土地，形成點點綠洲，讓原始文明有了崛起的土壤。5000多年前誕生的馬家窯文化堪稱開拓河西的先行者，遺址點從河西走廊東端的天祝、古浪開始，一直延伸到西部的肅州、金塔等地。馬家窯文化由早到晚還能細分為馬家窯、半山、馬廠三期。張掖西城驛一期遺址，就屬于馬家窯文化馬廠晚期。在同是馬廠晚期的甘肅永昌鴛鴦池遺址中，曾發(fā)現(xiàn)過高70厘米、內(nèi)部裝有粟的陶甕，結(jié)合西城驛發(fā)現(xiàn)的炭化粟，可見馬家窯文化已經(jīng)形成頗有規(guī)模的農(nóng)業(yè)。正是中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的穩(wěn)定性，保障了中華文明的連續(xù)性。
由于這一時期頻繁的氣候變化，從馬家窯文化后期開始，畜牧業(yè)在河西先民生產(chǎn)中所占的比重便有日趨增大的跡象。按楊富興、陳亞欣等學(xué)者所述，河西地區(qū)考古學(xué)文化以距今4000年前的齊家文化為分界線，出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)和牧業(yè)主副地位互換的情況。走廊西部繼齊家文化后興起的四壩文化，就是一個頗具代表性的牧業(yè)文明。四壩文化存在于山丹縣以西至新疆東部，重點發(fā)掘的玉門火燒溝古墓群中發(fā)現(xiàn)大量獸骨，包括羊、牛、馬、狗、豬等等，甚至有墓陪葬了44只羊。到3000年前，接替四壩的騸馬文化還開始飼養(yǎng)起了駱駝。而且，騸馬文化中幾乎不見豬骨。養(yǎng)豬與農(nóng)業(yè)發(fā)展往往呈正相關(guān)性，這說明騸馬文化的農(nóng)業(yè)比重進一步下降了。祁連山地貌豐富多樣，孕育了多種生態(tài)系統(tǒng)，動植物資源異常豐富?？绺拭C、青海兩省，占地5.02萬平方公里的祁連山國家公園里，有高等植物1487種，珍貴動物囊括雪豹、白唇鹿、藏原羚、野牦牛、野驢等種群。這樣的天然好牧場，衍生出繁榮的牧業(yè)文明，實在情理之中。
只是，雖整體都轉(zhuǎn)入畜牧為主的時代，但河西走廊兩端的考古學(xué)文化樣貌并不一致。東部在齊家文化后出現(xiàn)的類型被稱作“沙井文化”，與騸馬文化差不多同時代分據(jù)東西。這些曾經(jīng)生活在河西走廊的先民，他們的子孫后代今日又在何處呢？
斷匈奴臂膀的“河西四郡”
漢武帝時張騫奉命出使西域的故事，人們耳熟能詳。多虧這位“博望侯”，漢朝看到了無比廣大的世界。當年張騫第一次出使的目標，是要去尋找逃去西方中亞的匈奴仇敵“大月氏”，并嘗試勸說他們和大漢聯(lián)合夾擊匈奴。只是，等張騫好不容易找到大月氏人，他們卻早已習(xí)慣了當時的生活，不再想著報君父之仇。而張騫帶回的西域諸國情報，被《史記》收錄了一部分，其中便提到月氏“曾居敦煌、祁連間”。此外，東漢班固所著《漢書》另外指出，當年跟月氏一起生活在祁連的還有烏孫人。那么，我們今天說的沙井文化、騸馬文化，會不會就是遷出河西之前的月氏或烏孫聚落？
不得不說這一可能性相當大。然而，不論是月氏還是烏孫，在史籍中都被記載為“隨畜遷徙”的行國。三國時期康泰《吳時外國傳》還稱，外國人有“天下三眾”之說，即中國“人”眾，大秦“寶”眾，月氏“馬”眾?？上攵率吓c烏孫的文化面貌應(yīng)該極為相近，畢竟大家都是以畜牧業(yè)為主。想憑目前的研究區(qū)分沙井與騸馬文化究竟屬于哪個陣營，還做不到。能確定的是，從大月氏和烏孫受匈奴攻擊后，選擇放棄祖地西遷來看，生活在河西走廊的這些畜牧民族，對遠方的中亞地區(qū)并不陌生。這一點在考古上也得到佐證，四壩文化、沙井文化、騸馬文化的墓葬中均發(fā)現(xiàn)數(shù)量巨大的外來物品，像是與內(nèi)陸毫無關(guān)聯(lián)的海貝，以及瑪瑙、綠松石、和田玉。如此，河西走廊早在3000多年前，就形成一條自中亞而來的貿(mào)易線。這里的貴族們，早早享受著異域傳來的各種寶石與裝飾品。而匈奴獨霸之后，河西走廊便被劃分為渾邪王、休屠王等人的屬地，直至衛(wèi)青、霍去病這兩個大漢的將星出世。
漢武帝元狩二年（前121）春，“冠軍侯”霍去病率上萬騎兵出隴西，“過焉支山（一名燕支山）千有余里”。匈奴折蘭王、盧胡王被殺，渾邪王子、相國、都尉被俘，漢軍還得到休屠王的祭天金人。匈奴大單于震怒，以渾邪王喪師失地之罪，欲將他召來誅殺。走投無路的渾邪王，只能率部眾四萬余人投降漢朝。《西河舊事》載，匈奴丟失“美水草，冬溫夏涼，宜畜牧”的祁連山后，悲歌道：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我燕支山，使我嫁婦無顏色。”控制了祁連山北麓渾邪王與休屠王故地的漢朝，開始著意經(jīng)營這條用于聯(lián)絡(luò)西域各國的河西走廊，標志性事件就是漢武帝設(shè)立了“河西四郡”。《漢書·西域傳》稱：
初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉。
因為《漢書》與《史記》關(guān)于四郡創(chuàng)設(shè)的具體年份多有矛盾之處，故學(xué)界至今對此問題仍存爭執(zhí)。如魯東大學(xué)李炳泉教授認為，酒泉郡大概設(shè)于元狩末年（前118—前117），后在元鼎初年（前116—前115）割東部土地另設(shè)武威郡，目的在于把守匈奴通羌人之路。張掖郡置于元鼎六年秋（前111）。敦煌郡最晚，在后元元年（前88）成立。
四郡地名沿用至今不改，可稱佳話?；蛟S大家都聽過“張掖”之名取自“張國臂掖”；“酒泉”得名是因為“其水若酒”；“敦煌”二字分別指“大”和“盛”。這三種說法都出自東漢末年學(xué)者應(yīng)劭。既然是漢朝人的記述，按常理看可信度應(yīng)該不低。但據(jù)現(xiàn)代學(xué)者鉆研，事實或許并非如此。復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心教授姚大力認為：“四郡范圍內(nèi)的大多數(shù)地名，都極有可能是用漢字音寫的當?shù)卦蟹Q謂。”
英國劍橋大學(xué)研究于闐語（屬于東伊朗語支）的權(quán)威專家貝利（H. W.Bailey）曾經(jīng)指出，所謂“張掖”，就是對東伊朗語*Cham-yaka的音譯，該詞的本義是“fortified place”，即“設(shè)防之地”。漢人翻譯外來語言時，往往先選聲音相近的漢字，再從中取意思貼合者，“張掖”就是這么出現(xiàn)的。類似的地名還有“敦煌”，這兩個字的上古發(fā)音為*tur-gwaang，對應(yīng)的當是東伊朗語里的*druvāna，指“受安全保衛(wèi)”?？峙逻@些地名都源自月氏統(tǒng)治時期，但300多年后的應(yīng)劭并不了解個中秘密，所以才以漢字的字面意思解釋“張掖”“酒泉”“敦煌”之名的由來。至于“祁連”“燕支”，明顯也不是單純的漢語詞，唐代顏師古考證“祁連”是匈奴語中“天”的意思。不過歷史留給后人的細節(jié)太少，想確定它們出自哪種古代語言，已相當困難了。這些中外合璧的地名，不可否認就是漢文化進入此處最佳的證明。雜糅著烏孫、月氏、匈奴元素的河西走廊，自此之后展現(xiàn)了更為多元的風貌。而這一切的依托，正是從中原源源不斷遷入河西的漢朝移民。
傳承至今的河西特色
河西走廊暢通后，打著“博望侯”旗號的漢使一批批涌向遼遠的西域。完善的屯田及驛站系統(tǒng)，讓這些奔赴萬里外的勇者們得以竭盡全力完成使命?！逗鬂h書·西域傳》如此記載當時的盛況：
立屯田于膏腴之野，列郵置于要害之路。馳命走驛，不絕于時月。商胡販客，日款于塞下。其后甘英乃抵條支而歷安息，臨西海以望大秦，拒玉門、陽關(guān)者四萬余里，靡不周盡焉。
漢人的腳步到達玉門關(guān)以西4萬里的安息國西界，與此同時，入朝參覲的外國使團也絡(luò)繹不絕來到長安和洛陽。敦煌的漢代驛站“懸泉置”出土了23000多枚有字的漢代簡牘，其中許多都是關(guān)于在此停駐的西域使者們的信息。來自新疆和田的于闐國王就曾帶著1074人的龐大隊伍來到這里。《漢書·西域傳》記載的于闐人口數(shù)為19300人。這就意味著，相當于于闐全國5％的人口，都跟著國王前來朝漢了。
無數(shù)的西域特產(chǎn)隨著人口流動，經(jīng)河西走廊被引入中原，比如漢武帝心心念念的大宛天馬，以及高級飼料作物苜蓿。苜蓿含糖量較高，質(zhì)地柔嫩易消化，適合作為青貯材料，用來冬天喂養(yǎng)馬匹。河西的畜牧業(yè)在種群及技術(shù)改良下，創(chuàng)造一個又一個高峰?！度龂尽贩Q，魏文帝黃初二年（221）十一月，鎮(zhèn)西大將軍曹真出兵平定河西的盧水胡叛軍，戰(zhàn)利品包括羊111萬只、牛8萬頭。到了北魏太延五年（439），北魏太武帝滅北涼后，更是著意利用河西牧場：“馬至二百余萬匹，駱駝將半之，牛羊則無數(shù)。”
河西走廊大馬營草原上的山丹軍馬場堪稱世界聞名，享有“亞洲第一大馬場”的美譽，也是甘青大環(huán)線旅行中必來的打卡地。這里位于祁連山冷龍嶺北麓，又稱“漢陽大草灘”，養(yǎng)育著來自世界各地的名貴馬種，像是國人無所不知的汗血馬，依舊可以在此見到它們的身影。跟牧業(yè)的碩果交相輝映的，是今天獨具特色的河西農(nóng)業(yè)。張掖市臨澤縣是國家級雜交玉米種子生產(chǎn)基地，全縣約60％的耕地用于玉米制種。按比例算，等于全國每100粒玉米種子就有13粒產(chǎn)自這里。無獨有偶，酒泉市金塔縣自20世紀80年代開始研究制種，經(jīng)過40年的發(fā)展，現(xiàn)在我國市場60％以上的西瓜與甜瓜種子來自金塔縣，甚至還遠銷至美國、法國、德國、日本、俄羅斯、韓國等30多個國家。2022年，金塔縣被認定為“國家級區(qū)域性西甜瓜良種繁育基地”，常年種植面積保持在10萬畝以上。
超脫時代的變遷，河西走廊的文明始終能迸發(fā)出驚人的生命力與能量。就像它南方的祁連山脈，不論是山腳下一碧萬頃的草原，還是山脊上銀裝素裹的雪域，都是這片土地的希望。幾千年來，因祁連山豐美的水草，河西居民賴以生存。如今，輪到我們來保護這里的生靈。相信祁連山的傳說，仍會在未來奏響更華美的篇章。