吉嘉潔 2024-08-07
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
在古詩(shī)詞中，我們總能看到帶有地名的唯美詩(shī)句，例如“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的長(zhǎng)安城，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的杭州西湖。很多人說，因?yàn)橐痪湓?shī)，愛上一座城。實(shí)際上，不僅僅是詩(shī)歌，中國(guó)古代許多傳統(tǒng)的文字載體，如成語、俗語都有很多包含地名的例子。
陽(yáng)關(guān)大道通向何方？
在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常會(huì)聽到這樣一句話：“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋”，用來表達(dá)說話者之間互不干涉，分道揚(yáng)鑣。其中“陽(yáng)關(guān)道”意為交通便利的大道，后來在使用中又引申為光明之路，寓意好的出路。實(shí)際上，“陽(yáng)關(guān)”是真實(shí)存在的一個(gè)地名，位于今甘肅敦煌，漢武帝時(shí)期通西域，設(shè)四郡兩關(guān)，其中最重要的一個(gè)關(guān)隘就是陽(yáng)關(guān)。陽(yáng)關(guān)連同玉門關(guān)，共同擔(dān)負(fù)著防守西北邊疆的重任，并成為古代絲綢之路南北兩條通道的必經(jīng)之地。古人通過陽(yáng)關(guān)，向西可以前往塔里木盆地，至中亞和歐洲，故而陽(yáng)關(guān)成為中原通往西域的關(guān)鍵通道。至漢代以來，文臣武將在這里遠(yuǎn)離故土，書寫戎馬戍邊的征戰(zhàn)歷史；商賈使臣在這里驗(yàn)證過關(guān)，演繹駝鈴聲聲的絲路輝煌；文人墨客在這里觸景生情，留下悲喜交錯(cuò)的千古吟唱。那么，原本是地名的陽(yáng)關(guān)何以出現(xiàn)在俗語中，又表哀婉分離之意呢？
陽(yáng)關(guān)作為重要的南線關(guān)隘，直接連通塞內(nèi)與塞外，又由于絲綢之路上貿(mào)易的絡(luò)繹不絕而成為一條繁華大道。歷代著名高僧與游行者都曾到訪陽(yáng)關(guān)，迎來送往中留下了對(duì)外交通的歷史印記。據(jù)史料記載，唐貞觀十九年（645），唐僧玄奘西行取經(jīng)回來，途經(jīng)陽(yáng)關(guān)，受到當(dāng)?shù)鼐用竦臒崆橛?。意大利旅行家馬可·波羅也是經(jīng)陽(yáng)關(guān)從西方踏入東土。如此交通便利的大道，不僅是古代商貿(mào)往來的重要通道，連接了不同的地域與文化，也多次見證了聚散終有時(shí)的離合悲歡。漸漸地，在文人名家筆下，陽(yáng)關(guān)便被賦予了別離的情緒。
“陽(yáng)關(guān)道”一詞較早出現(xiàn)在唐代王維《送劉司直赴安西》“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵”中。這首詩(shī)是王維的好友劉司直奉命去邊關(guān)都護(hù)府時(shí)，不舍的王維為向他介紹塞外情況所創(chuàng)作。在《送元二使安西》中，王維將好友送至陽(yáng)關(guān)，并即興作詩(shī)一首，留下“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”的傳世佳作，表達(dá)了對(duì)元二出使西域龜茲，身邊無故人相伴的不舍與擔(dān)憂。正是這種種離別與重逢，讓這條大道充滿了人情味和故事，飽含著滄海桑田、物換星移的離愁哀思。
后來，人們就將開闊便利的“陽(yáng)關(guān)道”與狹窄險(xiǎn)阻的“獨(dú)木橋”放在一起，表人生道路上不同的選擇。但人生如逆旅，我亦是行人，每一條道路都有其獨(dú)特的風(fēng)景與挑戰(zhàn)，無論走在何種道路上，只要心懷勇敢與堅(jiān)定，就定能找到屬于自己的人生之路。
為什么是跳進(jìn)“黃河”，洗不清？
“跳進(jìn)黃河也洗不清”可以說是一句家喻戶曉、盡人皆知的俗語。清代小說家文康在《兒女英雄傳》第二十二回就借用了這一俗語：
“我何玉鳳這個(gè)心跡,大約說破了嘴也沒人信,跳在黃河也洗不清,可就完了我何玉鳳的身份了。”
實(shí)際上，這句話最初的版本是一句歇后語，即“跳進(jìn)黃河——洗不清”，表示無辜受累蒙上惡名而無法擺脫。之所以有這樣的說法，是因?yàn)辄S河的泥沙量在世界江河中都是數(shù)一數(shù)二的。我國(guó)古人常以“黃水一石，含泥六斗”“黃河斗水，泥居其七”來描述黃河的多沙狀況，甚至將黃河水變清視為百年難遇、千載難逢的盛事，并有“河清而圣人出”之說。后來人們?cè)谑褂弥?，逐漸省去中間的停頓，并加上“也”字，幾經(jīng)流傳，形成了如今知名度更高的“跳進(jìn)黃河也洗不清”的說法。
那么黃河水為何會(huì)如此渾濁，跳進(jìn)去就洗不清了呢？黃河發(fā)源于青藏高原的巴顏喀拉山脈，經(jīng)寧夏平原、內(nèi)蒙古高原、黃土高原和華北平原，最終匯入渤海。實(shí)際上，黃河上游的水質(zhì)相對(duì)還是比較清澈的，但黃河在中游流經(jīng)支流密集、土質(zhì)疏松、水土流失嚴(yán)重的晉陜黃土高原，由此攜帶了大量的泥沙。黃土高原地區(qū)年降水量雖然只有400-500毫米，但降雨集中，暴雨強(qiáng)度大。地質(zhì)和氣候特性造成了嚴(yán)重的水土流失，這是黃河多泥沙的根源。在河口鎮(zhèn)至陜西潼關(guān)段，黃河干流匯入了多個(gè)含沙量極高的支流，導(dǎo)致河水的泥沙含量急劇增加。穿行于山西和陜西之間的黃河，在大部分河段都通過深邃的峽谷，到達(dá)山西河津縣的禹門口處河道突然變寬，水勢(shì)由急轉(zhuǎn)緩。而龍門以上的河段匯集紅河、皇甫川等支流，這些河流流經(jīng)水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)，更使黃河干流泥沙急劇增加，含沙量和輸沙量顯著上升。同時(shí)，黃河的泥沙顆粒很細(xì)，有時(shí)河水甚至成泥漿狀態(tài)，這樣的河水沾在身體上確實(shí)不易洗凈，的確稱得上“跳進(jìn)黃河洗不清”。
有眼不識(shí)的“泰山”是五岳泰山嗎？
“有眼不識(shí)泰山”這句俗語，源于古代中國(guó)的一則故事。我們現(xiàn)在熟知的泰山，是中國(guó)五岳之一，被視為神圣的山岳，歷代帝王和文人墨客都對(duì)其崇拜有加。謝靈運(yùn)《泰山吟》曾道“岝崿既崄巘，觸石輒芊綿”，李白也寫過“天門一長(zhǎng)嘯，萬里清風(fēng)來”。
一聲長(zhǎng)嘯令群峰震撼，寫盡泰山之巔的風(fēng)雅灑脫。不過，這句俗語表達(dá)的卻是對(duì)那些見識(shí)淺薄、缺乏鑒別能力的人的諷刺。實(shí)際上，它的出處也與五岳泰山并無瓜葛，而是與中國(guó)建筑行業(yè)的鼻祖魯班息息相關(guān)。
魯班就是成語“班門弄斧”里的“班”，全名公輸班，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魯國(guó)人，他的木匠技藝十分高超，被許多人稱為“木匠祖師爺”。傳聞他曾經(jīng)招了許多徒弟來繼承他的技藝，但為了維護(hù)他的聲譽(yù)，魯班極為嚴(yán)格，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)招收的人進(jìn)行考察并淘汰掉不合格的人，有一個(gè)名叫“泰山”的徒弟就在淘汰之列。幾年以后，魯班在一次偶然的逛街中，看到街邊攤販販賣的家具精美別致，他連連稱嘆，并好奇地詢問出自何方高人之手，在他旁邊的人就指出這個(gè)“技藝大師”是曾被他掃地出門的“泰山”。于是魯班想起了幾年前這個(gè)看似愚笨呆愣、手藝不精的泰山，錯(cuò)將人才驅(qū)逐出門，感慨自己“有眼不識(shí)泰山”。最后，“有眼不識(shí)泰山”的故事就在民間廣泛流傳。
“有眼不識(shí)泰山”這句俗語被廣泛應(yīng)用，也有歷代文字工作者的一份功勞。
明代馮夢(mèng)龍《喻世明言》卷五有這樣的描述：
“馬周曉得此情，再三請(qǐng)他相見。達(dá)奚拜倒在地，口稱：‘有眼不識(shí)泰山，望乞恕罪’。”
明代施耐庵的《水滸傳》也多次引用了這一俗語，例如在第二回中，史太公對(duì)王進(jìn)說“師父如此高強(qiáng)，必是個(gè)教頭，小兒‘有眼不識(shí)泰山’”。故而，原典故中泰山的釋義并不是我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)?ldquo;會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的泰山。當(dāng)然，因?yàn)樘┥皆谌藗冃闹械牡匚蛔鸪?，也有人將兩個(gè)“泰山”畫上等號(hào)，表示“像泰山一樣德高望重的人”。
“黃泉路”上如何好相見？
“黃泉”在漢語解釋中指人死后所居之地，白居易曾以“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的詩(shī)句表達(dá)現(xiàn)世與死后世界難以相見的此恨綿綿。這一詞語的來歷說法頗多，有人認(rèn)為天地玄黃，因泉在地下，故稱為黃泉。還有人認(rèn)為，古代中國(guó)以黃河流域?yàn)橹行?，泉水因?yàn)榱鹘?jīng)黃土而變黃，故稱為黃泉。實(shí)際上，“黃泉路上好相見”這句話出自《左傳·隱公元年》“黃泉見母”典故，而且在當(dāng)時(shí)，黃泉路確實(shí)存在，也不在地下。
春秋時(shí)期，諸侯爭(zhēng)相稱霸。鄭國(guó)的國(guó)君鄭武公與夫人武姜生有兩個(gè)兒子：長(zhǎng)子窹（wù）生和次子段。因窹生的出生差點(diǎn)奪去武姜的性命，武姜對(duì)他格外厭惡，而異常寵愛次子段。鄭武公去世后，長(zhǎng)子窹生繼位，即后來著名的“春秋三小霸”之首鄭莊公。盡管知道母親不喜歡他，鄭莊公仍封京城予弟弟段，稱其為“京城大叔”或“太叔段”。大臣蔡仲曾出面制止分封，認(rèn)為：
“都城過百雉，國(guó)之害也。先王之制：大都，不過參國(guó)之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君將不堪。”
而鄭莊公也說出了另一句流傳千古的諺語：“多行不義，必自斃，子姑待之”。不出所料，此事過后，武姜仍不滿足，密謀讓太叔段奪權(quán)。事泄后，太叔段自刎，武姜?jiǎng)t被軟禁于城穎。鄭莊公也由此發(fā)誓“不及黃泉，無相見也”，意為母子黃泉路上再相見，此生不復(fù)相見。不到一年，莊公就后悔了。這時(shí)，潁城遠(yuǎn)近聞名的大孝子考叔為其獻(xiàn)計(jì)，“若闕地及泉，隧而相見”，于是莊公立刻下令派人挖地道至泉水，名曰黃泉路。這條人工的黃泉路修建好以后，鄭莊公便迫不及待地去見自己的母親，姜武在得知兒子的一片孝心后失聲痛哭，母子倆重歸于好。
這便是歷史上有名的“黃泉見母”的典故。此黃泉路非陰間的黃泉路，而是一位兒子用孝心一片為母親搭建的團(tuán)圓之路，體現(xiàn)了中華民族“百善孝為先”的優(yōu)良傳統(tǒng)。
實(shí)際上，不僅是在我國(guó)，古代世界各民族都有著以地名入俗語的案例。英文中“背水一戰(zhàn)”的說法“cross the Rubicon（跨越盧比孔河）”就源自49年古羅馬時(shí)期凱撒大帝跨越意大利東北部盧比孔河的故事。了解這些俗語背后的淵源與典故，就是掌握文化的時(shí)空格局。這些俗語中的地名，不僅僅是地理學(xué)符號(hào)，更是山川湖海、日月星辰、王朝興衰、文明演進(jìn)留下的獨(dú)有印記，其中所承載的文化內(nèi)涵是我們寶貴的歷史遺產(chǎn)。挖掘俗語的人文底蘊(yùn)和文化根脈，讓山水地方獲得超出自然價(jià)值的人文升華，將中國(guó)故事、中國(guó)記憶鐫刻在每一個(gè)名字中，每一句俗語里，代代相傳，并幫助塑造一個(gè)民族對(duì)自我文化的認(rèn)同與對(duì)歷史變遷的通感。萬物有所生，而獨(dú)知守其根。守住我們的根和魂需要物質(zhì)上的繼承和保護(hù)，更需要精神上的沉淀與升華，這是我們文化繁榮的永恒密碼。