劉瀛璐 2024-06-03
原載于《國家人文歷史》2024年6月上，原標(biāo)題為《一代之興，必有一代之制作 觸摸南京建都史上的“動脈”》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
南朝蕭齊永明九年（491），28歲的謝朓（tiǎo）揮別京城建康（今江蘇南京），前往荊州治所江陵（今湖北荊州），就任文學(xué)侍從官。他在途中創(chuàng)作了《鼓吹曲》十首，尤以這首“頌藩德”的《入朝曲》為人所稱道。
江南佳麗地，金陵帝王州。
逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。
飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。
凝笳翼高蓋，疊鼓送華辀。
獻(xiàn)納云臺表，功名良可收。
謝朓生活的時代，處六朝之中，其筆下宮城高殿的飛脊，夾著天子御道向深遠(yuǎn)處延伸，是經(jīng)過孫吳、東晉、劉宋、蕭齊近200年的渲染才得以呼之欲出的帝京氣象，也是這座有著3000年建城史古都中軸形制的前導(dǎo)。
因天材，就地利
許嵩《建康實錄》中，有一段頗為傳奇的記載，秦始皇在渡江時，“望氣者云：‘五百年后，金陵有天子氣’”，并改時名金陵邑為秣陵縣。到漢末天下大亂，三國鼎立，相傳諸葛亮東行途經(jīng)此處，在石頭山下駐扎，測望地理形勢時，曾禁不住感慨：“鐘山龍盤，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。”從此，“帝王氣”便成為這座城市的歷史流量密碼。
所謂“龍盤虎踞”，指的是南京城內(nèi)，鐘山在東，綿延數(shù)里如臥龍欲起；石頭山在西，似虎視眈眈蹲守江關(guān)?，F(xiàn)代學(xué)者朱偰在《金陵古今圖考》中曾總結(jié)當(dāng)?shù)匦蝿莸溃?/p>
“其地當(dāng)長江下游，北控中原，南制閩粵，西扼巴蜀，東臨吳越，居長江流域之沃野，控沿海七省之腰膌，所謂‘龍蟠虎踞’‘負(fù)山帶江’是也。”
真正將這樣地理區(qū)位優(yōu)勢“變現(xiàn)”的，則是東吳。
東漢末年，孫策在江東建立起東吳政權(quán)。作為他的繼任者，孫權(quán)在建安十六年（211）將丹陽郡郡治自京口（今江蘇鎮(zhèn)江）遷至秣陵，次年取“建功立業(yè)”之意改秣陵為建業(yè)。隨著吳黃龍元年（229）四月，孫權(quán)正式稱帝，也開啟了建業(yè)即今日南京作為都城的歷史。
后世在說到東吳建業(yè)時，多用“草創(chuàng)”總結(jié)。孫權(quán)初到建業(yè)，以既有將軍府邸為居所，稱太初宮，并環(huán)繞太初宮創(chuàng)建都城、外郭，形成三重城郭。特別之處在于，建業(yè)之都城軸線，并非正南北方向，而呈北偏東約25度，宮城太初宮也與南北御道產(chǎn)生了略偏向西的差距，這就導(dǎo)致整個建業(yè)城以一種傾斜的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，并不合乎中原都城禮制。
造成這種偏斜的原因，是當(dāng)時建業(yè)地區(qū)的山水形勢。東西兩側(cè)的山巒雖起到屏障作用，但其本身北偏東的走向也限定了城市的基本輪廓。這種屈從自然的規(guī)劃設(shè)計，自然與“樂和禮序”的傳統(tǒng)觀念并不相符，但卻是管子所提倡的規(guī)劃理念的鮮活實操：
“凡立國都……因天材，就地利，城郭不必中規(guī)矩，道路不必中準(zhǔn)繩。”
大概在東吳立國十年后，市政建設(shè)也在建業(yè)陸續(xù)展開，但其引運瀆、開漕溝，無不是在適應(yīng)山水并利用山水對城市做出營建。東吳經(jīng)營建業(yè)五十年，這期間規(guī)劃而成的城市骨架、區(qū)域規(guī)劃，都成為之后六朝逐步建設(shè)遵循的肌理。
天紀(jì)四年（280），東吳亡于晉，短暫的南北統(tǒng)一時期，建業(yè)幾經(jīng)更名，由秣陵至江寧，再至建鄴。之后是八王之亂、永嘉南渡，晉建興元年（313），為避愍帝司馬鄴諱，建鄴改稱建康。西晉滅亡，司馬睿建國，東晉以建康為都，前后歷經(jīng)11代103年，成為在此地建都時間最長的王朝，也是對其城市形制影響最大的一代。此后至南朝宋、齊、梁、陳，都以建康為都，并承續(xù)了同一格局。
傾斜版“中世紀(jì)都城”
直到晉成帝咸和四年（329）平定“蘇峻之亂”前，南渡晉室均以修繕過的吳太初宮為宮掖。蘇峻之亂后，宗廟宮室盡為灰燼，對皇權(quán)勢力的爭奪以遷都形式表現(xiàn)出來，有人建議豫章、有人建議會稽。唯王導(dǎo)一錘定音：
“建康，古之金陵，帝王所居，孫仲謀、劉玄德皆云王者之宅，不可改。”
加之原太初宮在戰(zhàn)亂中被焚毀，東晉這才開始規(guī)劃建設(shè)新都。
具體負(fù)責(zé)建康城規(guī)劃建設(shè)事務(wù)的是王導(dǎo)堂兄弟、將作大匠王彬。按《建康實錄》記載，建康的營建自覺呼應(yīng)著洛陽模式，最重要的便是將宮城“建康宮”設(shè)于都城中部，使其南門——大司馬門直對著御街、都城宣陽門，使宮城和都城中軸線重合。特別之處在于，其首次將建康都城明確劃分為北部宮城區(qū)，南部官署、住宅區(qū)的功能分區(qū)，對后世有重大影響。
從建筑群上看，建康宮城（即臺城）主要建筑左右對稱，中軸線上的御道左右建官署，南端臨秦淮河，左右建宗廟、社稷，12個城門沿用洛陽舊名。而其“中軸之作”的升華，莫過于大興二年（319）在王導(dǎo)的建議下，以西南牛首山兩個山峰為“天闕”，將城市中軸進(jìn)一步南延，使其與自然相融，相映成趣，“大建康城”順勢而成。與此同時，以都城中軸為準(zhǔn)，整個建康依舊保持著北偏東24.6度的傾角，讓一直在向北方都城致敬的新都成為翻版“中世紀(jì)都城”。
南齊永明九年（491），北魏孝文帝為重建洛陽都城，特別派遣蔣少游（時任散騎侍郎）作為出使南朝的成員之一，到達(dá)建康“模寫宮掖”“圖畫而歸”。后續(xù)研究證明，北魏洛陽宮室制度明顯模仿了南朝建康宮殿，“在北方都城被戰(zhàn)亂毀壞殆盡之后，江南建康城反成為延續(xù)中華禮制與宮室制度的一個不可或缺的過渡”。建康城發(fā)展到梁朝時，已經(jīng)是“城中二十八萬余戶。西至石頭城，東至倪塘，南至石子岡，北過蔣山，東西南北各四十里”的規(guī)模，在位48年的梁武帝對都城建設(shè)傾注頗多心力。
同樣是在梁朝，侯景之亂的發(fā)生成為建康最慘烈的浩劫，其對都城的破壞，無疑是毀滅性的。太清二年（548）八月，侯景叛軍涌入建康，圍困臺城130天，致其一朝殘敗。創(chuàng)傷之大，直到陳朝初建的十幾年間，都無力恢復(fù)其至全盛狀態(tài)了。隋開皇九年（陳禎明三年、589），陳朝滅亡，繁華六朝至此沒落?！顿Y治通鑒》記載，隋平定陳各州郡后，“詔建康城邑宮室，并平蕩耕墾，更于石頭城置蔣州”。從此“六朝舊事隨流水”“金輿玉座成寒灰”。
承前啟后的南唐描摹
通過一些蛛絲馬跡，大部分學(xué)者分析覺得建康城并不至于被“平蕩耕墾”、消失殆盡，只是不可避免地呈現(xiàn)出衰落與荒涼。事實上，稍后的隋煬帝及唐代徐敬業(yè)等人都修建過或試圖在此修建“丹陽宮”，另為他用。但毫無疑問的是，隋唐大一統(tǒng)之際的建康城并未能繼續(xù)憑借“王氣”扭轉(zhuǎn)前途，王勃在《江寧吳少府宅餞宴序》中的形容頗為準(zhǔn)確：“昔時地顯，實為建業(yè)之雄都；今日太平，即是江寧之小邑”。命運的辯證法在建康城身上的充分演繹，在南唐才真正到來。之所以這樣講，是因為南唐雖僅歷經(jīng)39余年，卻完成了“對于南京城市建設(shè)的一個里程碑式的貢獻(xiàn)”。
唐末亂局中，楊行密割據(jù)淮南，天復(fù)二年（902）受封吳王，攻取昇州（今南京），作“犄角重鎮(zhèn)”。一番權(quán)力爭斗后，徐溫奪得吳國軍政大權(quán)，并扶持養(yǎng)子徐知誥升任昇州刺史。此后，昇州更名金陵，吳天祐十一年（914），徐知誥開始營建金陵城。短短三年后，初具規(guī)模的金陵城“府庫充實，城壁修整”，迎來徐溫進(jìn)駐。升元元年（937）徐知誥建立齊國（徐齊）。同年十月，徐知誥受禪稱帝，國號“齊”。升元三年（939），徐知誥自稱唐憲宗李純第五世孫，改名李昪，史稱南唐。以金陵為都，改稱江寧府。此后直到后主李煜被俘，江寧作為南唐都城共計3代，計39年。此間江寧城先后歷經(jīng)四次修建，南唐都城的規(guī)模，甚至超過六朝。據(jù)《景定建康志》記載，其周長達(dá)到二十五里四十四步，折合今天約14千米。“南唐都城，南止于長干橋，北止于北門橋。蓋其形局，前倚雨花臺，后枕雞籠山，東望鐘山，而西帶冶城、石頭”。江寧，即將成為南京城史上的一次復(fù)興之作。
南唐江寧城相比于六朝建康城的一個最直觀的變化，便是大大南移了。此舉一是避開了曾經(jīng)的南朝宮城，二是把秦淮河兩岸工商業(yè)和居民區(qū)囊括進(jìn)都城范圍內(nèi)，“城”與“市”自此開始合為一體。與此同時，宮城在都城的中間略偏北處得以構(gòu)筑，可確認(rèn)的設(shè)置有朝元門、順天門、鎮(zhèn)國門和便門，“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民”，“城”和“郭”“市”三者共處于一個統(tǒng)一體中。
如此這般規(guī)劃下，江寧城的中軸線大體與建康保持一致，仍以牛首山的兩個山峰為“天闕”。只不過這條中軸線在六朝時大部分在都城外，而南唐則將其都包到城內(nèi)，兩旁設(shè)官署，路面鋪磚，兩側(cè)開溝。這條“御街”由南唐宮城正南門外的虹橋（今內(nèi)橋），經(jīng)南門大街（今中華路），南出鎮(zhèn)淮橋，直抵南門（今中華門），亦即貫穿南唐宮城和都城的中軸線。在御街兩旁，分布有各類官署，“諸司庶府，拱夾左右”。延續(xù)此前建康城的T字形設(shè)計，宮城前有一條東西向大街，把都城一分南北。北部為宮城、皇家園囿、官衙和軍隊；南部除御街兩側(cè)外，多為居民住宅、市集和手工業(yè)作坊，也是南唐進(jìn)士放榜之地。2007年4月，南京市博物館考古人員在今內(nèi)橋東南、中華路東側(cè)的中華廣場工地發(fā)現(xiàn)南唐時期的御街及其東側(cè)路溝（為方便御街排水而設(shè)計，稱御溝）。路溝為磚砌，底寬90厘米，且此路溝距離今中華路東側(cè)人行道路牙19.6米，說明南唐時期御街遠(yuǎn)比今日中華路還要寬。
南朝盡力在東晉建康的擘畫中描摹著，卻也抵不過“臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”的繁華落寞。彼時江寧城東南隅建有一座伏龜樓，地勢較高，可登高遠(yuǎn)眺，是當(dāng)時一處重要的戰(zhàn)略制高點。宋代楊萬里有詩云：“偶上伏龜樓上望，一環(huán)碧玉缺城西。”想象中，人們登高回望江寧城，怕是都不免想起李后主“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的感時傷逝，所幸歷經(jīng)三代建設(shè)，將這座“帝王州”托舉到新的高度，得以在歷史上與另一個宏大的時代比肩并立。
中軸線上的設(shè)計藍(lán)本
從宋元之際時“行在”“南臺”身份中過渡而來的南京城，終于在明代等來自己第一個大一統(tǒng)王朝之都的角色。盡管明洪武、建文、永樂三朝以南京為都不過半個世紀(jì)，但在這里完成的城市規(guī)劃制作，意義不可小覷。《明史·輿服志·宮室制度》記載，永樂年間“凡宮殿門闕規(guī)制，悉如南京，壯麗過之”。換言之，南京明故宮的建設(shè)，為北京故宮提供了相當(dāng)程度的參考價值。對其規(guī)劃建設(shè)，不妨從時間和空間兩條線一探究竟。
時間一線上，元至正十六年（1356），朱元璋占領(lǐng)集慶，改其為應(yīng)天府（屬江南行?。┊?dāng)年便開始著手進(jìn)行都城建設(shè)了。八月，“改筑應(yīng)天城，作新宮鐘山之陽。”十二月，“建廟社宮室，祭告山川。所司進(jìn)宮殿圖，命去雕琢奇麗者。”吳元年（1367）八月，“寰丘、方丘、社稷壇成”；九月“太廟成”“新宮城”。此時，南京已經(jīng)具備一座都城的規(guī)模。第二年正月，朱元璋正式稱帝，建立明王朝，改元洪武。八月，明王朝決定，以應(yīng)天府為南京，以大都（今北京）為北平府。這次“升格”，也是南京歷史上第一次成為全國統(tǒng)一政權(quán)的政治中心。但當(dāng)時對于是否以南京為都，朱元璋仍比較糾結(jié)，最大的顧慮莫過于“六朝國祚不永”，但理性考慮“平定之初，民未休息，供給力役，悉資江南”，南京仍是首選。不過他又同時決定，設(shè)其家鄉(xiāng)鳳陽為中都，“命有司建置城池宮闕如京師之制焉。”建設(shè)中都耗費大量財力物力，南京城的建設(shè)幾乎停頓。直到洪武八年（1375），詔罷中都役作，南京的都城建設(shè)才又重新走上正軌。其華美壯麗程度雖然不及中都，但卻因為有中都在前，讓明南京的規(guī)劃設(shè)計更加成熟完善。
這時，再讓我們從空間角度來走近明南京城。獨特的宮城、皇城、都城、外郭四重城垣結(jié)構(gòu)，使其成為中國筑城史上的巔峰之作。首先，宮城的選址，決定著整個京城的布局。朱元璋命劉基“卜地”，最終選定新宮作于鐘山（紫金山）之陽，既避開南唐一直使用的舊城區(qū)，也消除了對“六朝國祚不永”的顧慮，從實際操作層面來講，則避免大量的拆房擾民。宮城位置既定，中軸線也就確定。但按照傳統(tǒng)，宮城應(yīng)在都城內(nèi)居中偏北，但這樣新城就相對局促，新舊城之間也缺少聯(lián)動。劉基主持下，巧妙解決了這個布局上的瓶頸，即宮城、皇城遵循嚴(yán)格中軸布局，以充分彰顯皇權(quán)至高無上。都城則以管子“因天材，就地利”思想為指導(dǎo)，在可用范圍內(nèi)隨勢勾勒，護(hù)城河盡可能利用自然水體玄武湖、燕雀湖，并把新城、舊城和地形上制高點都包括入內(nèi)。
我們今日所說的明南京城墻，便是都城的這一層。其全長35.2千米，地面遺存約25千米，最高處有26米，頂部最窄處有2.6米，最寬處19.75米。城墻四面開設(shè)13座城門，現(xiàn)存聚寶門（今中華門）、神策門（今和平門）、清涼門、石城門和重修的朝陽門（今中山門）。城門上皆有敵樓，每門有木門和千斤閘各一道。僅從城墻建設(shè)角度來說，南京城墻是中國城垣史上最大的一座磚城，也是世界現(xiàn)存最完整、最大、歷史最悠久的城墻。
整個都城規(guī)劃內(nèi)，呈現(xiàn)出明皇城獨立居于東，南唐舊城居于西南，但兩部分之中軸線基本平行的態(tài)勢，提振了大一統(tǒng)王朝都城的氣勢，“并立聯(lián)輝”。更難得的是，明南京還獨創(chuàng)“外郭”作為城市的最外層防護(hù)，將幕府山、紫金山、聚寶山（今雨花臺）等軍事制高點，圜丘（天壇）、方丘（地壇）、孝陵、皇家墓地、功臣附葬區(qū)都劃歸在內(nèi)。巧妙之處在于，這樣的設(shè)置，便大體上使得宮城、皇城處在居中地位，彌補了其形制上“居極東偏”的缺陷。
最后，讓我們把目光集中在明南京的核心之作上來。元至正二十七年九月（1367），明南京新宮建成，確立了南起都城正陽門（今光華門），北至皇城玄武門空間布局，東西寬約750米，南北長約950米，周長約3.4千米，略呈方形的布局。宮城中軸線向南北延伸，確立了南起都城正陽門（今光華門）、北至皇城北安門長達(dá)約3千米的明都城中軸線。從外向內(nèi)、從南向北依《禮記》“五門三殿”的古制排列著皇宮的主要的建筑：正陽門、洪武門、承天門、端門、午門、奉天門、前廷三殿（奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿）；乾清門內(nèi)，乾清門、乾清宮、坤寧門、坤寧宮也依中軸線而分布。這一貫穿宮城—皇城—都城的中軸線，與曹魏鄴城、東晉建康、唐長安和元大都一脈相承。顯而易見，北京故宮也幾乎復(fù)刻了明宮城的所有理念布局，不同的是北京中軸在北端加入景山和鐘鼓樓作為“尾聲”。
清平定江南后，以南京為江南省首府，設(shè)承宣布政使司，改應(yīng)天府為江寧府，開啟了其新的命途。
進(jìn)入民國時期，《首都計劃》開啟了南京的城市近代化進(jìn)程，經(jīng)歷1927—1937年的十年建設(shè)，規(guī)劃出一條以中山路為主干、以新街口為中心的道路網(wǎng)絡(luò)、城市肌理，也正式擺脫古代都城建設(shè)的傳統(tǒng)模式。所幸，關(guān)于明南京的遺存還十分豐富，除城墻外，中軸線上御道（今御道街），午門（今午朝門）、宮城東門、西門、皇城西門都可供今人尋跡。史上屢次都城建設(shè)改造著這座古都的各個角落，亦讓“金陵懷古”成為歷代藝術(shù)創(chuàng)作的不二母題。
讓我們再回到元至正二十六年（1366），朱元璋治下的明王朝已初具規(guī)模，臣子建議：“一代之興，必有一代之制作，今新城既建宮闕制度亦宜早定。”不同時代改變著城市的面貌，歷史引導(dǎo)著后人去觸摸其生命的每一次“脈動”。
參考文獻(xiàn)：
蘇則民《南京城市規(guī)劃史稿》
胡阿祥等《南京通史·六朝卷》
薛冰《南京城市史》
楊國慶、王志高《南京城墻志》
李絲倩《六朝建康城與明南京城“城—山”空間格局及其對照研究》
張學(xué)鋒《所謂“中世紀(jì)都城”——以東晉南朝建康城為中心》
劉淑芬《六朝城市與社會》