成蹊 2024-05-27
國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
最近，電視劇《我的阿勒泰》展現(xiàn)的北疆風貌與游牧生活，讓不少人為之傾倒，更成為部分人心目中的“詩和遠方”。那么，這片美麗的地方有著怎樣的歷史？又有著怎樣獨特的文化？今天，就讓我們一起開啟一段旅程，看看真實的阿勒泰是什么樣的。
瀚海中的綠島
提到新疆，很多人腦海中浮現(xiàn)的是“大漠孤煙直，長河落日圓”。這里遠離海洋，被無邊的大陸環(huán)繞，干旱成了這片大地的主旋律。然而，就在這廣袤的干旱荒漠之中，阿爾泰山脈如同一位慈祥的母親，用她那寬廣的懷抱，孕育出了一片生命的綠洲。
“與你印象中的新疆完全不同的阿勒泰”。底圖來源/中國新聞網(wǎng)，電視劇《我的阿勒泰》截圖
阿爾泰山脈，這個名字在蒙古語中意為“金山”，她如同一條巨龍，從西北向東南延伸，山脈的身軀逐漸變得狹窄，卻又不失雄偉。她的海拔隨著山脈的延伸而逐漸降低，直至與額爾齊斯河谷的谷底相接，那里正是阿勒泰地區(qū)所在。從高空俯瞰，北部的阿爾泰山脈，宛如一道天然的屏障，恰到好處地包裹住了這座新疆最北端的中國邊境城市。
大西洋的水汽，遇到阿爾泰山脈時，會形成不同的氣候效應：有的被迫抬升，有的化為雨水降落，有的則化為積雪，堆積在山頂。阿爾泰山的存在，仿佛是一個天然的“攔截站”，將水汽攔截下來，形成了一個“瀚海中的綠島”。
這里的降水有著獨特的規(guī)律，冬夏多而春秋少。秋冬時節(jié)，阿爾泰山區(qū)降下皚皚白雪，到了春夏，這些白雪開始消融，滋養(yǎng)著阿爾泰山周圍的土地，形成了一片片綠洲。在雪水的饋贈下，阿爾泰山區(qū)擁有了豐富的徑流。額爾齊斯河、烏倫古河、吉木乃山溪三大水系，從阿勒泰奔騰而過，為這片廣袤的土地帶來了充沛的水量，滋潤出這豐茂的千里草場，阿勒泰因此成為新疆畜牧業(yè)的重要基地，也被譽為我國北境的“水塔”。值得一提的是，額爾齊斯河的流向與眾不同。在中國，大多數(shù)河流都是向東奔流，而額爾齊斯河卻向西流淌，這在中國的河流中是格外特別的。額爾齊斯河一路向西，注入齋桑湖，最后流入北冰洋，成為中國唯一一條注入北冰洋的河流。
阿勒泰這一獨特的地理位置，也帶來了別地少見的極地風光，甚至許多中國罕見的、環(huán)北極分布的珍稀物種。當猛烈的太陽風暴出現(xiàn)時，地處極北的地理優(yōu)勢，讓阿勒泰成為良好的極光觀賞區(qū)。大地磁暴會產(chǎn)生絢麗多彩的極光，此時的阿勒泰地區(qū)，整個天空會呈現(xiàn)出肉眼可見的粉紅色，你還能看到各種極光柱在不斷變化。除了純粹的自然風光，阿勒泰的驚喜之處，便在于這種宇宙物理學現(xiàn)象與地球自然美景的完美結(jié)合。
更為特殊的是，阿爾泰山高聳的起伏落差與準噶爾盆地邊緣的交錯，更是給阿勒泰地區(qū)帶來了壯麗多變的地貌。在這里，一天之間，似乎就能從熱帶到北極，從干旱到濕潤。沙漠、河谷、青草、雪山，諸多看似矛盾的地形，被完美地收納到一座城里。
這里的山，雄偉而又神秘；這里的水，清澈而又豐饒；這里的土地，廣袤而又肥沃。這讓從歷史深處走來的阿勒泰的每一個角落，看上去都如同畫卷。她就像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在祖國的西北邊陲，靜靜地訴說著往事。
阿爾泰與阿勒泰
要弄清阿勒泰的歷史，首先要從阿勒泰與阿爾泰的關(guān)系說起。
阿勒泰境內(nèi)的阿爾泰山，自古以來就以豐富的礦產(chǎn)資源聞名。而“阿勒泰”這一名詞出現(xiàn)則較晚。據(jù)學者卓婭·巴合提在其論文中的考證，“阿勒泰”一詞最早出現(xiàn)于1954年，
“1954年2月1日，省人民政府第118次行政會議決定，阿山專區(qū)改稱為‘阿勒泰專區(qū)’，承化縣改稱為‘阿勒泰縣’。”
由此可知，阿勒泰是行政區(qū)劃語境下，作為政區(qū)專名而存在的。卓婭·巴合提進一步指出，“阿爾泰”指的是現(xiàn)在阿爾泰山脈北麓范圍內(nèi)的廣大地區(qū)，而“阿勒泰”則僅僅是今天的阿勒泰地區(qū)和阿勒泰市。因此，要考察阿勒泰地區(qū)的歷史，必須將其置于整個阿爾泰山區(qū)的大背景之下。
神秘而古老的阿爾泰山區(qū)，見證了無數(shù)民族的往來。約2000年前，這里居住著的是從河西走廊遷徙而來的賽種人。從兩漢到魏晉、隋唐時期，克烈、乃蠻、孔爾阿特等部落相繼在此地生活。他們或是游牧，或是耕種，都與這片土地結(jié)下了不解之緣。這些部落，如同阿爾泰山上的巖石，堅硬而又充滿活力，成為這片土地上不可或缺的一部分。
十三世紀初，成吉思汗軍隊的鐵蹄橫掃亞歐大陸，克烈和乃蠻這兩個曾經(jīng)輝煌一時的部落，也未能逃脫被征服的命運。戰(zhàn)敗后的克烈人不愿歸順，選擇了向西遷移，尋找新的家園。乃蠻部落亦然。在此后的幾個世紀里，衛(wèi)拉特、杜爾伯特、土爾扈特、扎哈沁等部落相繼占據(jù)了阿勒泰地區(qū)。他們在這里放牧、狩獵，與大自然和諧共處，共同書寫著阿爾泰山區(qū)的歷史篇章。
清朝時，烏梁海部在這里廣泛活動。烏梁海，這個名字在歷史的長河中有著多種不同的稱謂。相傳，在成吉思汗之前，有一個汗國的王子不幸患病，巫師們?yōu)榱蓑?qū)除病魔，舉行了一場神秘的儀式。他們找來了孤兒，希望通過祈禱將病魔從王子身上轉(zhuǎn)移到他們身上。儀式結(jié)束后，這些孤兒被帶過了木倫河，遺棄在荒野之中。然而，這些孤兒并沒有被命運所拋棄，他們長大后，憑借著靈巧的雙手和堅韌的意志，娶妻生子，繁衍生息，成為一個人口眾多的群體。因為他們的靈巧，人們便稱他們?yōu)?ldquo;烏梁海”，意為“手巧的人”。
烏梁海的歷史可以追溯到成吉思汗的遠祖朵奔蔑兒干時期，它的存在比蒙古帝國還要久遠。有學者認為，烏梁海部可能源于鮮卑拓跋部，這一觀點在《北史》和《隋書》中得到了體現(xiàn)，這些史書將烏梁海稱為“都波”。而在《蒙古秘史》中，烏梁海被稱為“禿巴思”，這個名字在圖瓦語中也意為“靈巧的人”。
烏梁海的祖先曾被多個民族所統(tǒng)治，包括匈奴、鮮卑、柔然、突厥等。直到成吉思汗的長子征服了這片土地，烏梁海人的命運再次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。到明末清初，烏梁海部隸屬于喀爾喀、準噶爾。清初，喀爾喀下屬的烏梁海歸順了清朝。乾隆年間，隨著清政府對西北邊境地區(qū)的統(tǒng)一，準噶爾下屬的烏梁海也歸附了清朝。為了方便統(tǒng)一管理，清政府將烏梁海劃分為三部分，分別是唐努烏梁海、阿爾泰諾爾烏梁海和阿爾泰烏梁海。
阿爾泰烏梁海，這個名字因主要生息于新疆阿爾泰地區(qū)而得名。乾隆十九年（1754）以來，清政府在該地編旗設佐，實行盟旗制度。乾隆二十年（1755），阿爾泰烏梁海被編為七旗，今天的阿勒泰地區(qū)由當時科布多參贊大臣烏里雅蘇臺定邊左副將軍節(jié)制。辛亥革命后，這一地區(qū)作為特別區(qū)隸屬北洋政府，設辦事長官，1919年則劃歸新疆，設阿山道。到1954年，改阿山道為阿勒泰專區(qū)。此后，該地區(qū)的專名正式確立，直至今天。
草原文明與多種文化交匯的阿勒泰
在阿勒泰的哈巴河縣，有一個名為“鷹窩”的山洞，里面藏有極為豐富的彩繪壁畫。畫面上，裸體人群的各種姿態(tài)、動物圖案以及奇怪的圖形，至今仍然是不解之謎。這些巖畫，可能是原始社會的產(chǎn)物，它們見證了阿勒泰地區(qū)古代人類活動的痕跡，將這里的歷史推至更為久遠的年代。
阿勒泰地區(qū)的巖畫群和巖窟壁畫，分布在阿爾泰山脈的廣闊地帶，東起與蒙古國接壤的青河縣，西至阿爾泰山南麓。這些巖畫生動地表現(xiàn)了古代游牧民族的生活場景，是珍貴的考古資料。阿勒泰巖畫分為巖刻畫和巖繪畫兩種，巖刻畫以平面單線條構(gòu)圖，巖繪畫則以紅色和白色為主，展現(xiàn)了從原始社會到明清時期的文化變遷。
在這片草原上，還發(fā)現(xiàn)了大小不一的古墓葬，其中以石棺墓群最為典型。這些墓葬，不僅反映了古代阿勒泰人民的喪葬習俗，也見證了不同文化的交融。此外，草原上還散布著許多石雕人像，這些石像立于水草豐茂之處，或山間石堆墓前，形態(tài)各異，栩栩如生，其中一些可能是突厥可汗時期的文化遺存。
當古老的絲綢之路貫穿東西方文明時，阿勒泰也是這條道路上的十分重要的節(jié)點。隋朝官吏裴矩在其撰寫的《西域圖記》中對絲綢之路即有描述。阿勒泰地區(qū)還出土了各種銅器，如銅幣、銅鏡、銅像、銅刀、銅碗、銅杯等，這些銅器的年代跨度從戰(zhàn)國時期到明清年間。這些銅器的發(fā)現(xiàn)，不僅豐富了阿勒泰的文化遺產(chǎn)，也證明了這里在絲綢之路上的重要地位。
阿勒泰見證了不同文化的交匯與融合。這里的巖畫、古墓葬、石雕人像以及出土的銅器，無不展現(xiàn)了阿勒泰在文化交流中的重要作用。這里不僅孕育了獨特的草原文化，更是多種文化交匯的熔爐。游牧民族的馬蹄聲與絲綢之路上的駝鈴聲在這里交織，古老的傳說與現(xiàn)實的故事在這里交匯，形成了一幅豐富多彩的歷史畫卷。
漫長的轉(zhuǎn)場
《我的阿勒泰》有很多鏡頭都對準了牧民的生活。劇中的轉(zhuǎn)場，在作為觀眾的我們看來，是那樣的詩情畫意，充滿了田園牧歌般的浪漫。而對于生活在阿勒泰的哈薩克牧民而言，轉(zhuǎn)場，是他們的傳統(tǒng)，更是他們生活的必須。
轉(zhuǎn)場的過程漫長而充滿挑戰(zhàn)，通常持續(xù)近三個月，行程可達上千公里。春季和秋季，牧民們穿越準噶爾盆地與阿爾泰山，經(jīng)歷不同的氣候區(qū)和地貌區(qū)。這是一個需要豐富經(jīng)驗和知識的過程，牧民們必須面對變化無常的氣候和復雜的地形。
過去，轉(zhuǎn)場的組織工作由基層游牧社會組織阿吾勒承擔，而現(xiàn)在則多在鄉(xiāng)政府的安排下，由村干部和牧民聯(lián)合完成。無論時代如何變遷，組織者都必須對四季牧場的地形地貌、轉(zhuǎn)場牧道和水草分布情況了如指掌，這是完成轉(zhuǎn)場的基礎。
轉(zhuǎn)場并非天天都在移動，而是需要精心策劃和準備。設置好停留點、準備好必要物資、做好每一個節(jié)點的準備工作，這些都是轉(zhuǎn)場成功的必要條件。在轉(zhuǎn)場途中，牧民們可能會把一部分牲畜售賣給跟隨轉(zhuǎn)場的維吾爾族、回族商販，然后在秋季將牲畜全賣掉，購入大量生活用品，以熬過漫長的冬天。
在轉(zhuǎn)場的旅途中，婦女們扮演著重要的角色。她們白天負責燒茶做飯，準備各種奶制品；在夏牧場時，她們剪下羊毛制作氈房的外部氈子；在冬牧場，則把羊糞堆起來作為燃料。晚上，她們還要照看羊群，一邊唱歌一邊敲打鐵具，以防止野獸的襲擊。
阿爾泰馬，這種具有極強方向感的動物，幾乎不需要牧民驅(qū)趕，就能憑借自身準確的生物鐘完成自由遷徙，這是哈薩克牧民與自然和諧共處的一個生動例證。
哈薩克牧民對自然的敬畏傳統(tǒng)體現(xiàn)在他們的日常生活中。他們在轉(zhuǎn)場中會選擇遠離水源的地方搭建氈房，以免污染水源；離開營地時，會將周邊清掃干凈，以便讓植被盡快恢復。對待自然的態(tài)度，是哈薩克人評價一個人的重要標準。
在哈薩克人的心中，氈房是他們的宇宙，一個圓形的、有序的、不容污染的宇宙。它是牧民旅途的節(jié)點，也是移動的家園。它便于拆裝，隨轉(zhuǎn)場的畜群遷徙，與哈薩克人一樣，總會在合適的地方重建自身，將傳統(tǒng)的光彩立于草原之上。
在散文集《我的阿勒泰》中，李娟以渾然天成的筆觸，抒寫了大地之痛，表達了現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的困惑，也呈現(xiàn)了脆弱的美好所在。正如她在《羊道·春牧場》的自序中談到的：
“那大約是這個世界正在失去的一種古老而虔誠的，純真的人間秩序……”
這樣的困惑，也只有在人跡罕至的土地被現(xiàn)代文明沖擊時，才能更具有張力。阿勒泰的地理環(huán)境和交織的多種文化，迥異于我們大多數(shù)人生活的地方。
“一千個人有一千個哈姆雷特”。鏡頭和文字已經(jīng)描述了一個阿勒泰。那么，你的阿勒泰是什么樣的？這恐怕還需要自己去解答。
參考文獻：
1 .[唐]魏征等：《隋書》，北京：中華書局2020年。
2. [后晉]劉昫等：《舊唐書》，北京：中華書局1975年。
3. [北宋] 宋祁、歐陽修、范鎮(zhèn)、呂夏卿等：《新唐書》，北京：中華書局1975年。
4. 何星亮《阿爾泰烏梁海社會歷史述略》，《中央民族學院學報》1988年3月。
5. 哈德斯：《中國阿爾泰古代絲綢之路》，《西北民族研究》1994年12月。
6. 艾山拜·斯坦波爾：《阿勒泰及其草原文化》，《新疆社會經(jīng)濟》1998年12月。
7. 吐娜：《阿勒泰烏梁海蒙古社會生活及文化》，《新疆社會經(jīng)濟》1999年4月。
8. 卓婭·巴合提：《阿勒泰與阿爾泰之辨》，《新絲路(下旬)》2016年12月。
9. 史云愛：《荒涼邊疆的一抹人文綠意——論李娟的散文創(chuàng)作》，南昌大學2023年碩士學位論文。