知衡 2024-04-29
原載于《國家人文歷史》2024年4月下，原標(biāo)題為《風(fēng)景這邊獨(dú)好 金山嶺：長城建筑藝術(shù)展廳》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
北方春意正濃之際，新的一天天色漸明，“長城老郭”的直播間里已經(jīng)有2000多名觀眾在線，等待跟隨他的鏡頭一起迎接金山嶺長城晨曦。“長城老郭”名叫郭中興，是金山嶺長城文物保護(hù)中心主任，從1998年到此工作如今已是第26個(gè)年頭。2021年9月底，郭中興開始用短視頻和直播介紹金山嶺長城，從2022年4月1日開始，他開啟了每日直播的頻率，至今“長城老郭”已經(jīng)擁有52.1萬人關(guān)注。每日直播，53歲的郭中興在長城一上一下至少3小時(shí)，步履矯健，“向上”的精氣神感染了一眾關(guān)注者。鏡頭外，是他娓娓道來金山嶺長城的前世今生；鏡頭里，是“萬里長城，金山獨(dú)秀”的四季景致。
金山嶺長城，位于河北省灤平縣巴克什營鎮(zhèn)花樓溝村大小金山上，相比于人們印象中長城的雄偉、險(xiǎn)要，金山嶺長城主打“精致”。恰到好處的山勢(shì)起伏讓人們可以將長城的蜿蜒曲折盡收眼底，錯(cuò)落層疊搭配晨曦暮色呈現(xiàn)出令人驚艷的視覺效果，點(diǎn)綴在金山嶺段上奇巧珍貴的各式建筑讓其更加“耐看”，堪稱明長城的精華地段。
明長城精華地段
西起龍峪口，東止望京樓，金山嶺長城全線10.5千米。從地質(zhì)學(xué)來看，其綿延穿梭在燕山褶皺與內(nèi)蒙古背斜的過渡帶，歲月雕塑出的地理奇觀為長城修建提供天然優(yōu)秀地基。從歷史來看，歸屬明代“九邊之首”薊鎮(zhèn)古北路的因緣，對(duì)金山嶺今日之“精致”的呈現(xiàn)居功至偉。
明永樂十八年（1420），明成祖朱棣下詔正式遷都北京，北方軍事防線迎來調(diào)整，“九邊之首”薊鎮(zhèn)應(yīng)運(yùn)而生。薊鎮(zhèn)下轄包括薊州、永平、密云和昌平部分地區(qū)的長城和邊鎮(zhèn)，對(duì)外抵御蒙古部落侵?jǐn)_拱衛(wèi)京師安全，對(duì)內(nèi)牽制九邊其他力量，防備叛亂。薊鎮(zhèn)長城沿燕山山脊修筑，因地勢(shì)中峽口、要道多，而呈現(xiàn)出關(guān)隘密度更大的特點(diǎn)。明末清初軍事地理學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中評(píng)價(jià)薊鎮(zhèn)長城：“關(guān)山險(xiǎn)峻，川澤通流，據(jù)天下之脊，控華夏之防。”在明朝接下來的北部防御體系維護(hù)中，薊鎮(zhèn)長城的建設(shè)也日趨完善，包括烽燧、敵臺(tái)、驛傳等在內(nèi)的完整長城防御系統(tǒng)完備起來。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在隆慶二年（1568），繼薊遼總督譚綸對(duì)薊鎮(zhèn)長城修建提出宏觀構(gòu)想后，戚繼光上任總兵官，鎮(zhèn)守薊州、永平等地，成為薊鎮(zhèn)長城真正的主持修筑者。在戚繼光創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)和主持施工下，將包括金山嶺長城在內(nèi)的薊鎮(zhèn)長城之防御力再度提升。
戚繼光到任后，經(jīng)過巡視發(fā)現(xiàn)，原有長城低矮單薄，不少地方已經(jīng)傾頹，防御作用大打折扣。在譚綸的大力支持下，戚繼光對(duì)薊鎮(zhèn)所管轄的原有長城，普遍進(jìn)行了改建和重建：山勢(shì)低矮處，加高城墻；山勢(shì)高峻處，修建敵樓，個(gè)別地方加修了障墻、支墻、擋馬墻，全部為磚石結(jié)構(gòu)或磚石木結(jié)構(gòu)，使這段長城設(shè)施完備、構(gòu)筑牢固、布局嚴(yán)謹(jǐn)、可攻可守。其中邊墻最為高大堅(jiān)固，均以條石為基，用青磚包砌，底寬4—5米，高約6—8米，頂寬3—4米，設(shè)有瞭望孔和射擊孔，寬大的墻體上加筑了炮臺(tái)。障墻則是在城墻之上緊依外墻建筑的小橫墻，每堵高2米，寬1.5米，墻上設(shè)有瞭望孔和射孔，排列成一道道掩體。而戚繼光最具創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)，莫過于“空心敵臺(tái)”。
在《練兵實(shí)紀(jì)》中，戚繼光從“軍士無所藉庇”“軍火器具運(yùn)送不前”等方面說明了修筑空心敵臺(tái)的重要性。于是，一種“中層空豁，四面箭窗，上層建樓櫓，環(huán)以垛口，內(nèi)衛(wèi)戰(zhàn)卒。下發(fā)火炮，外擊敵人”的新式長城建筑推行開來。這既解決了守邊士兵寒來暑往之苦和軍事物資貯運(yùn)之難，也打造了“賊矢不能及，敵騎不敢近”的攻防優(yōu)勢(shì)。如今金山嶺邊墻上可見全部為空心敵臺(tái)，如將軍樓、大小金山樓、大小狐頂樓、花樓、黑姑樓、五眼樓等，便分別展現(xiàn)了多種不同形式的空心敵臺(tái)。根據(jù)四面箭窗的多少，一些敵樓又被形象地命名為“三眼樓”“五眼樓”，而今它們都是人們前往金山嶺探尋長城建筑藝術(shù)的必至點(diǎn)位。最具特色的將軍樓，海拔475米，北側(cè)由遠(yuǎn)及近梯次分布著烽燧、支墻、擋馬墻、月墻和敵樓兩側(cè)的障墻，“構(gòu)思巧妙、層層設(shè)防”。相比于鄰近段長城，金山嶺長城的敵樓間隔更加緊密，一般間距為100—200米，最近的僅40多米。如今金山嶺段長城，共有關(guān)隘5處，敵樓67座，烽燧3座。站在將軍樓遠(yuǎn)望，樓樓相連，長城蜿蜒逶迤勾勒出金山嶺段全貌盡收眼底，再仔細(xì)探尋，更發(fā)現(xiàn)其大氣磅礴卻又內(nèi)藏玄機(jī)。
微觀金山嶺
如今金山嶺長城主入口處，設(shè)置有戚繼光騎馬雕像，向來往游人彰顯著這位民族英雄的建造之功。穿過戚繼光廣場(chǎng)，沿磚垛口一路向東經(jīng)大小金山樓、花樓、東五眼樓，便能遇見金山嶺長城最引以為“珍”的角落。值得一提的是，磚垛口東側(cè)的東方臺(tái)，正是中央電視臺(tái)曾經(jīng)為國歌拍攝視頻的取景地。如有機(jī)會(huì)到金山嶺，不妨在此稍作停留，感受一下“東方視角”。
《禮記·月令篇》曾有記載：“物勒工名，以考其誠，工有不當(dāng)，必行其罪，以究其情。”這種“問責(zé)制”，在長城修筑史上最突出的表現(xiàn)莫過于文字磚的出現(xiàn)。文字磚在薊鎮(zhèn)長城并不罕見，得益于精湛的燒制技術(shù)，文字磚質(zhì)地細(xì)密，呈均勻青灰色，抗風(fēng)化腐蝕能力很強(qiáng)，而燒造前在磚坯上以印模留下修筑年份、單位，不僅留下了功績(jī)，在當(dāng)時(shí)也成為落實(shí)責(zé)任的有效手段。金山嶺長城文字磚的獨(dú)特之處在于，其豐富的文字磚構(gòu)成了長約525米的“文字磚墻”。這段“刻在磚上的建造史”，就位于其小狐樓到大狐樓之間的位置，磚上文字至今仍清晰可辨，如“萬歷六年鎮(zhèn)虜奇兵營造”“萬歷六年振武營右造”，在其他段還發(fā)現(xiàn)“萬歷六年山東營造”“萬歷六年寧夏營造”“萬歷六年延綏營造”“萬歷六年墻子路造”“萬歷五年古北路造”等。從中可以得見，來自山東、陜西、寧夏、京津冀等地前來輪戍的部隊(duì)都曾參與到建造金山嶺長城的過程中來。
看過文字磚墻，來到小狐頂樓，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)又讓人眼前一亮。這是一間磚拱結(jié)構(gòu)的敵樓，相比于其他敵樓的“筒拱”形式，這間敵樓內(nèi)一處八角穹頂顯得頗為特別。但目之所及仍不是這座敵樓的獨(dú)到之處。作為一座二層敵樓，其上下并沒有設(shè)置臺(tái)階連接，而是靠軟梯等物上下，也正因如此，不經(jīng)意間保護(hù)了位于敵樓二層的一件精美之作——麒麟影壁。
據(jù)稱，這是明長城建筑中迄今唯一一件且保存完整的麒麟影壁，是長城建筑藝術(shù)精品中的精品。影壁墻高2米，寬2.1米，歇山壁頂現(xiàn)僅存2/3，承擔(dān)起了幾百年里為影壁遮風(fēng)擋雨的責(zé)任。影壁由長5塊、高3塊大小相同的15塊方磚組成。壁心麒麟在空中呈奔跑狀，腳踏祥云，回頭望尾，動(dòng)感十足，錦麟細(xì)致，身體四周布有卷云等元素，整個(gè)畫面完整生動(dòng)。據(jù)專家研究，影壁上的麒麟圖案并非在鑲嵌好的磚面上雕刻而成，而是將繪制好的麒麟圖案覆在15塊泥坯上，用“針刺”法將麒麟各部位勾勒在坯上，繪制完成后，再入窯燒制而成。如果沒有高超的泥工技藝，是不可能完成的。
麒麟是中國古代瑞獸，集龍頭、鹿角、獅眼、虎背、熊腰、蛇鱗、牛尾、馬蹄于一身。麒麟影壁出現(xiàn)在古代建筑中并不稀奇，既是為阻擋外來的氣流橫沖至屋內(nèi)，也有一定風(fēng)水布局的考慮。這種裝飾形式出現(xiàn)在邊防抵御之地，不得不說是一種奇景。而對(duì)于該處敵樓而言，集文字磚墻、八角穹頂、麒麟影壁于一身，不得不令人遐想，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)建造此處的工匠或士兵，是出于怎樣的想法，才打造出這樣別具一格的長城建筑。彼時(shí)的靈光乍現(xiàn)，為今日“金山獨(dú)秀”添加上最奇妙的注腳。
“日照金山”成盛景
關(guān)于“金山嶺”的得名，一直以來流傳一種說法，是得自長城上的大小金山樓。據(jù)傳說，這兩座樓由江浙籍士兵所修，為寄托對(duì)家鄉(xiāng)的思念，建成之時(shí)，他們遂決定用家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江的金山島為樓命名。而據(jù)河北承德地區(qū)原文化局負(fù)責(zé)人回憶，20世紀(jì)80年代，國家通過對(duì)金山嶺地區(qū)長城的保護(hù)和開發(fā)計(jì)劃，太陽西下罩在山嶺上的景致給了工作人員以靈感，才有“金山嶺”一名由來。從那以后，“日照金山”就成了吸引人們奔赴而至的盛景。
在人民大會(huì)堂河北廳，掛有一幅寬4米、長9米的大型壁畫，名為《金山嶺晨光》。朝陽似是從觀者的角度升起，畫面上的崇山峻嶺被晨光映照成金紅色，壯美山河在一片蓬勃之意中映入眼簾，長城穿梭其間，由近及遠(yuǎn)伏延千里。畫作由郝軍和吳建潮共同創(chuàng)作。郝軍聊起這幅畫的創(chuàng)意時(shí)，這樣形容：“我希望展現(xiàn)的是整個(gè)中國都猶如旭日東升，給人感覺朝霞遍天、欣欣向榮。”
2000年，郝軍接下為人民大會(huì)堂河北廳重新設(shè)計(jì)裝修的任務(wù)，創(chuàng)作一幅能體現(xiàn)大國氣象的作品是重中之重。為此，他從張家口大境門開始一路現(xiàn)場(chǎng)考察長城，金山嶺、喜峰口、山海關(guān)、老龍頭……處處都留下他的足跡。最終，他將目光鎖定在河北灤平的金山嶺長城。為捕捉到最美麗的瞬間，郝軍常常忍著冷風(fēng)一等就是一夜，只為不錯(cuò)過最佳瞬間。等到“朝陽一點(diǎn)一點(diǎn)升起，將連片的山映成紅色，長城蜿蜒其中，如同一條金色的飄帶……”這般震撼的場(chǎng)景真正來到眼前，“金山嶺”的形象便躍然紙上。
《金山嶺晨光》完成后，被國內(nèi)各種重要場(chǎng)合作為背景采用。毋庸置疑，萬里長城代表著杰出的中華文明，而在金山嶺，人們則可以找到“力”與“美”的最佳結(jié)合。2021年，郝軍為《中國共產(chǎn)黨成立100周年》紀(jì)念郵票設(shè)計(jì)時(shí)，再次選用金山嶺長城作為表現(xiàn)元素之一，將這段長城的經(jīng)典壯麗形象，以嶄新的形式流傳下來。
為美景紛至沓來的，不止追求創(chuàng)作內(nèi)容的藝術(shù)家，坐擁佳境的灤平縣村民更是“放下鋤頭，拿起相機(jī)”，當(dāng)起金山嶺長城最佳的傳播者和保護(hù)者。
金山嶺長城腳下的河北省灤平縣巴克什營鎮(zhèn)花樓溝村，如今已是遠(yuǎn)近聞名的“攝影藝術(shù)村”。近水樓臺(tái)，村民們捕捉到了從東方既白到滿天繁星，從風(fēng)雨欲來到陽光漫布各個(gè)瞬間的金山嶺長城。農(nóng)民攝影家段久軍回憶：“小時(shí)候我們對(duì)長城都不了解，叫做‘邊墻樓子’，沒覺得這個(gè)東西多漂亮。”“我們通過拍長城了解長城，通過攝影表達(dá)長城和內(nèi)心的呼應(yīng)。長城的建筑、格局，都需要用心琢磨。”2014年，他以金山嶺長城為素材拍攝的《中國龍》主題影片，獲得全國農(nóng)民攝影大賽金獎(jiǎng)。畫面中，一條形似巨龍的飛云，緊貼著綿延起伏的長城，二者融為一體，極為震撼。
1998年，村民周萬萍手持海鷗相機(jī)拍下《晨曦中的中國長城》，獲得聯(lián)合國“世界文化與自然遺產(chǎn)”攝影比賽二等獎(jiǎng)；2001年，周萬萍的《長城系列》獲得第五屆中國攝影金像獎(jiǎng)；村民周廣山在雪后初霽的早晨，爬上金山嶺長城望京樓拍下《長城晴雪》，獲得第二屆錦繡中華全國風(fēng)光攝影大賽金鼎獎(jiǎng)（銀獎(jiǎng)）……2021年，花樓溝被授予承德市“文藝名村”的稱號(hào)，村里成立了攝影家協(xié)會(huì)，會(huì)員達(dá)到50多名，其中有2名中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，10名河北省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。如今在花樓溝村主街金山街路旁，一處被設(shè)計(jì)成相機(jī)取景框的主題雕塑成為地標(biāo)，吸引游客駐足打卡拍照，“國際攝影藝術(shù)村”的標(biāo)志讓這座北方小村莊脫穎而出。
尋跡長城，探秘灤平
2023年8月，河北省灤平縣金山嶺長城文物保護(hù)中心工作人員在對(duì)縣域內(nèi)的五道梁長城進(jìn)行保護(hù)修繕時(shí)，發(fā)現(xiàn)一方明代石碑。這通石碑寬48厘米、高78厘米、厚20厘米，為漢白玉石材。碑石外觀完整，文字清晰，保存完好。碑文上所刻內(nèi)容包括竣工時(shí)間，參與工程的人員姓名、籍貫、職務(wù)及權(quán)責(zé)。大意記載了隆慶三年（1569）農(nóng)歷九月，戚繼光等十名文武官員督工修建長城相關(guān)防御工程。20世紀(jì)80年代，金山嶺長城就曾先后發(fā)現(xiàn)兩塊隆慶四年（1570）碑，而這次發(fā)現(xiàn)的隆慶三年碑填補(bǔ)了五道梁段長城敵樓建造的時(shí)間空白，如今這一石碑就收藏在灤平縣博物館。追尋著金山嶺長城的足跡，這間全國第一家也是目前唯一一家山戎文化專題博物館是人們了解金山嶺長城所在地——灤平縣歷史的最佳去處。
山戎是西周和春秋戰(zhàn)國時(shí)期活躍在中國北方的一個(gè)強(qiáng)大部族，他們能征善戰(zhàn)，歷史上生活在燕山、軍都山、七老圖山等燕北山地?！妒酚?middot;匈奴列傳》記載：“唐虞以上有山戎、獫狁、葷粥，居于北蠻，隨畜牧而轉(zhuǎn)移。”灤平則是北方山戎民族活動(dòng)非常具有代表性的區(qū)域，1976年10月，灤平蔄子溝山戎墓地的考古發(fā)掘取得豐富的成果，拉開灤平山戎考古的序幕。此后在灤平縣多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)均發(fā)現(xiàn)山戎古墓群，少則十幾座，多則數(shù)百座。目前已發(fā)掘清理山戎古墓500余座，出土文物一萬多件。大量的青銅短劍、車馬飾品，不僅記錄了山戎人的生產(chǎn)生活，也展示了山戎先民在此地創(chuàng)造的歷史文明。山戎族的蛙崇拜文化在出土文物中隨處可見，其中的一件國家一級(jí)文物蛙面蹲坐石人便是灤平縣博物館的鎮(zhèn)館之寶。
1979年，這尊蛙面蹲坐石人在灤平縣虎什哈鎮(zhèn)營房村西出土，青灰色石灰?guī)r質(zhì)地，蛙首人身，面部上仰，眼、鼻、口的塑造十分生動(dòng)，身上紋路刻畫清晰，蹲坐托腮的姿態(tài)十分吸睛。山戎對(duì)蛙神的崇拜多跟祈雨和生育有關(guān)，在灤平縣博物館展出的諸多青銅劍首、牌飾上，蛙形圖案十分豐富。但不只是蛙，山戎民族在長期的生產(chǎn)生活中形成自己獨(dú)特的審美風(fēng)格，蛇、鳥、馬等動(dòng)物形象也是其裝飾內(nèi)容的主要造型。此外，博物館還復(fù)原了山戎族日常生活、祭祀的場(chǎng)景，讓人進(jìn)一步了解到這個(gè)培植出“戎菽”“冬蔥”、發(fā)明“蕩秋千”的神奇部族。
山戎文化主題展外，在博物館二層，人們可以走進(jìn)屬于灤平的歷史長廊。作為中原通往北方草原及遼西地區(qū)的交通要道，灤平縣所在地在6000多年前就有了人類文明，經(jīng)文物部門考古調(diào)查與發(fā)掘，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)幾處舊石器時(shí)期人類活動(dòng)的遺址。夏商以后，先后有肅慎、山戎、東胡、匈奴、烏桓、鮮卑等多民族在這里開發(fā)建設(shè)、繁衍生息，山戎從商周到戰(zhàn)國時(shí)期在灤平存續(xù)700多年。遼代，灤平更是溝通南北交通的要道。清乾隆四十三年（1778），取“灤河無患，人民平安”之意，灤平正式建縣，成為皇帝往來北京與承德的必經(jīng)之地。長久以往，讓灤平成為“北京官話”形成和發(fā)展核心區(qū)域的重要組成部分。新中國成立后，在制定普通話語音標(biāo)準(zhǔn)的過程中，相關(guān)語言專家先后到灤平縣金溝屯鎮(zhèn)、火斗山鎮(zhèn)拉海溝等地進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)語音采集活動(dòng)，為我國普通話語言規(guī)范的制定提供了語言標(biāo)本，也因此使得灤平成為“中國普通話之鄉(xiāng)”。
2019年，金山嶺長城被列為長城國家文化公園（河北段）重點(diǎn)建設(shè)區(qū)段，成為灤平當(dāng)?shù)匾粡埩聋惖拿５酥?，灤平還有著很多“面”等待來客一探究竟。