關(guān)禾 2024-04-15
國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
乾隆二十三年（1758），通政使孫灝遞了封折子，和乾隆皇帝杠上了。
乾隆畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版
原來，乾隆計劃出巡索岳爾濟（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟東北部附近），視察邊防并接見進貢使團，卻被孫灝攔住了。通政使本來是負責(zé)封駁內(nèi)外奏章和引見臣民之言等事宜的官職，孫灝覺得皇帝出宮巡游不安全，直言勸阻，這并非僭越之舉。
但乾隆卻冒火了，他下諭反駁，借康熙的話來貶損漢官孫灝好逸惡勞不能吃苦：
“天下雖太平，武備斷不可廢。如滿洲身歷行間，隨圍行獵，素習(xí)勤苦，故能服勞，若漢人則不能矣。雖由風(fēng)土不同，亦由平日好自安逸所致。”
他批評這封奏折“意將使旗人盡忘淳樸服勤之舊俗，而惟漸染漢人陋習(xí)，人人頹廢自安”。孫灝“索岳爾濟非江浙勝地可觀”的勸阻更是惹惱了乾隆，這不是在影射乾隆之前出巡下江南只是為了旅游玩樂賞景嗎？于是他質(zhì)問孫灝：“其心為何心乎？”
乾隆南巡圖卷-駐蹕姑蘇（局部）。來源/中國國家博物館
乾隆對出宮如此較真并不奇怪。歷史上，康熙喜歡出巡，乾隆也出巡頗頻。在帝王們看來，出宮縱覽名山大川，體驗疾苦，體察民情，都是為了江山穩(wěn)固，心里裝的都是百姓蒼生。
在民間，皇帝脫下龍袍微服私訪，一直是人們津津樂道的故事素材。再加上《鐵齒銅牙紀曉嵐》《康熙微服私訪記》等影視劇給我們留下了皇室貴胄們出宮跟玩兒似的印象，覺得他們只需簡單喬裝就能走進民間。
但如果事實真是如此，乾隆何必與孫灝針尖對麥芒？微服出宮不就行了？
拋開影視劇塑造的戲劇化情節(jié)，真實的微服出訪，需要哪些操作？
皇帝闖蕩民間的多種打開方式
電視劇《康熙微服私訪記》片尾曲中唱道：
“金瓦金鑾殿，皇上不坐殿。一朝出了京門口，百姓的事兒牽著走……”
微服私訪，仿佛是皇帝們了解民情的最佳方案，而他們又是怎么想到這一法子的呢？
皇帝微服私訪場景模擬。來源/電視劇《康熙微服私訪記》截圖
「 齊桓公：最早微服出訪的國君 」
早在先秦著述《韓非子》中，便載有“齊桓公微服以巡民家”的故事。春秋時期的齊桓公，可能是歷史有文字記錄的“微服出訪第一國君”。
所謂“微服”，就是穿上普通民眾的服裝去視察民情，因為脫下華服，才能和普通百姓交流。齊桓公正是做了一番裝束私訪，才了解到貧民無財娶妻而外出謀生，以致家中老者無人供養(yǎng)的民情。他回去后與相國管仲商議。管仲說：
“朝廷的積蓄中有腐敗的財物，民眾就得挨餓。宮中有年長而不能及時出嫁的女子，民眾就娶不到妻子。”
管仲畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版
齊桓公和管仲一致認為，太多適婚宮女未能出嫁，引發(fā)了一系列社會問題，便放大齡宮中女子嫁人，則“內(nèi)無怨女，外無曠夫”。
從此，“男子年二十而室，女年十五而嫁”，也成為戰(zhàn)國時期《嫁娶令》的明文規(guī)定，可見微服私訪對于中國早期法律和行政的深刻影響。
「 漢武帝：微服出訪團隊初現(xiàn) 」
十六歲就繼承了皇位的漢武帝劉徹，也進行了相當頻繁的巡游活動。漢武帝也曾自豪道：
“朕巡荊、揚、輯江、淮物，會大海氣，以合泰山。上天見象，增修封禪。其赦天下。”
漢武帝不僅愛巡游，還愛微服巡游。
鎏金鎏銀銅竹節(jié)熏爐，建元五年（前136年），漢武帝將其賞賜給姐姐陽信長公主。來源/陜西歷史博物館
《資治通鑒》記載，建元三年（前138），不到弱冠之年的漢武帝十分熱衷微服出訪，甚至還經(jīng)常半夜出行?？恐@些“夜訪”的經(jīng)歷，漢武帝北到池陽宮（今陜西省涇陽縣和三原縣）、南到長楊宮（今陜西省周至縣）、西到黃山宮（今陜西省興平市）、東到宜春宮（今陜西西安市），可是走了不少地方。
不過，這位少年天子并非單槍匹馬闖天下，他會帶上能騎馬射箭的“保鏢”一起出宮。意氣風(fēng)發(fā)的漢武帝領(lǐng)著三三兩兩的隨從，想必相當招搖，若是遇到路人詢問其身份，漢武帝該怎么回答呢？
在許多虛構(gòu)的文學(xué)或影視作品里，皇帝喬裝時往往會給自己取一個假名字或冒用他人身份，比如《鹿鼎記》里康熙帝玄燁跟韋小寶說自己叫“小玄子”。漢武帝也不例外，他微服出訪時，自稱“平陽侯”，也就是借用了自己姐夫的名號。
《鹿鼎記》里康熙帝玄燁跟韋小寶說自己叫“小玄子”。來源/電視劇《鹿鼎記》截圖
漢武帝常喜歡喬裝改扮暗中離宮打獵。一夜，盡興圍獵之后的漢武帝來到柏谷（今河南靈寶市）的一處人家，想討碗水喝。一群飛鷹走馬的陌生青壯年突然到訪農(nóng)家，在深更半夜之際無疑是不速之客，男主人道：“無漿，正有溺（同“尿”）耳！”女主人看漢武帝等人氣度不凡，便乘男主人喝醉后將其綁住，悄悄地殺雞煮酒招待漢武帝一行人。漢武帝回宮后，賜女主人千斤黃金，還把此生唯一一個敢讓自己喝尿的男人叫進宮，招進了皇家禁衛(wèi)軍軍隊——這便是“柏谷微行”的故事。
「 明武宗：微服出訪，天下之大，任我逍遙 」
明朝重臣楊士奇、黃淮編撰的《歷代名臣奏議》中，對歷代皇帝微行多持批評態(tài)度，以資諫后世君主。
但明太祖朱元璋本人出身草莽，不同于養(yǎng)于深宮的那些君王，他把微服出訪作為了解基層信息的重要渠道。《皇明通紀》記載，明太祖“欲密察民情，數(shù)為微行”。
明宣宗也頗好微行，他曾秘密夜行至自己太子時期的老師楊士奇家，把楊士奇嚇了一跳，跪在地上說：“陛下奈何以宗廟社稷之身自輕？”在這個掌握了朝廷實權(quán)的首輔重臣看來，帝王微服出行是“自輕”，他警戒宣宗“萬一有怨夫冤卒窺伺竊發(fā)，誠不可無慮”，把宣宗勸回了宮。沒過多久，錦衣衛(wèi)果真在皇宮附近的林子里逮捕了兩個曾經(jīng)殺過人的小偷，宣宗這才體會到大臣的苦心，自此不再微行。
若論最愛微服出訪的皇帝，明武宗比漢武帝更甚。明武宗從小養(yǎng)尊處優(yōu)，沒有過奪嫡的憂患，他也因諸多離經(jīng)叛道的行為在歷史上遭到“昏君”的質(zhì)疑。微服出訪就是明武宗標新立異的愛好之一，武宗微行屢見史冊，他對于大臣的諫言也并無太多忌憚。
明武宗畫像。來源/故宮博物院
《明武宗實錄》記載，正德初年就已有大臣批評武宗愛微服出訪，甚至耽誤了上朝：
“上頗好騎射，為微行，經(jīng)筵日講多罷免，視朝或至日晏。”
武宗還多在夜間出行，以躲避朝臣視線。大學(xué)士梁儲抱怨：
“皇上從西安門出宮了，一夜才回來，不知道睡到哪里去了。”
不僅梁儲，當時的大臣們多對武宗微行頗有微詞，認為他出宮的主要目的是縱情享樂，或為游山玩水，或為獵艷快活，已和明初天子微服私訪體察民情的初衷相左。
甚至在正德十四年（1519）武宗公開南巡至南京時期，全軍扎營在牛首山，明武宗也偷偷溜了出去，把同行官員們嚇得夠嗆，沒有一個人知道明武宗去了哪里。群臣甚至懷疑武臣江彬作亂挾持了皇帝，引發(fā)了短暫的政治恐慌烏龍。
微服私訪，還是官服出巡？
見于史籍的中國古代帝王的出宮巡游，也稱“宸游”或“巡幸”“巡省”等。這一制度起源于古代將演武與監(jiān)管結(jié)合起來的巡狩活動，《尚書》有言：
“歲二月，東巡守，至于岱宗……五月南巡守，至于南岳……八月西巡守，至于西岳。”
到了戰(zhàn)國時代，軍事化的巡狩逐漸發(fā)展為更儀式化和行政化的巡守。
秦統(tǒng)一中國后，秦始皇西巡隴西，東巡齊魯，南下荊楚，所到之處，打擊舊貴族，扶植新貴，刻石頌德，耀武揚威，在一定程度上震懾了異族和舊勢力，達到了靖邊安境的目的。這一“以示彊，威服海內(nèi)”的巡幸制度為各朝沿用。
秦陵二號銅馬車，是中國考古史上迄今出土的體型最大、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、系駕關(guān)系最完整古代車馬。來源/秦始皇帝陵博物院
但我們不難發(fā)現(xiàn)，大張旗鼓的巡幸，與散見于史書角落里的帝王微服出行不同。巡幸使所到之處的人民在精神層面上向帝王臣服，以達到維系一統(tǒng)和監(jiān)視天下的目的，而微服出行則更多是滿足帝王體察民情、游山玩水的愿望。
秦皇、漢武曾巡游天下，唐高宗、唐玄宗、宋真宗都曾東封泰山，隋文帝三下江都，耽于嬉游的明武帝曾巡幸揚州、南京等地，乾隆也曾效仿康熙六下江南，如此等等，不一而足，這些其實都是公開的巡游活動。為什么相較于高調(diào)的正式出巡，歷代皇帝較少選擇微服私訪呢？
清乾隆旅行文具箱，此箱設(shè)計精巧，最適宜外出旅行使用。來源/故宮博物院
首先，如果是為了了解實際民情，皇帝們有更為省時省力的方法。明朝的東廠、西廠便是皇帝在民間建立耳目喉舌網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物，清朝的密折也是同樣的制度安排，它們雖沒有微服私訪那親眼所見來的真切，但一定程度上為皇帝了解民情提供了方案。
其次，歷史上雖有齊桓公體察民情這樣的成功范例，但也不乏帝王將相在微行途中遇險的反面教材。秦始皇在位期間，有過不少于五次大規(guī)模的全國性巡游，每一次出游，他都帶上眾多的文武官僚和龐大的車馬儀仗隊?；实鄢鰧m后的安全風(fēng)險，成為歷代大臣勸諫皇帝留在皇宮最常提及的隱患。
此外，皇帝出巡少不了完備的后勤保障。據(jù)學(xué)者滕德永對清朝內(nèi)務(wù)府奏銷檔的統(tǒng)計，康熙皇帝第二次東巡時，御膳房自京城攜帶的各種肉類就裝了“四十牛車”，菜肴等則裝了“十四馬車”。除了基本的吃食外，皇帝出巡還得備有觀戲、煙火表演等娛樂準備。而這些生存與生活設(shè)施，都是“說走就走”的微服私訪所無法保障的。
就連在民間以微服私訪聞名的康熙帝，實際上也是反對微服私訪的。據(jù)歷史學(xué)者常建華統(tǒng)計，康熙曾3次東巡、3次西巡、6次南巡、48次北巡、27次巡幸京畿，但如此頻繁的出巡沒有一次是微服出訪。
《康熙南巡圖》卷局部。來源/故宮博物院
《清圣祖實錄》記載了康熙晚年的一道圣諭：
“朕嘗觀書，見唐明皇游月宮，宋真宗得天書，此皆好事狂妄書生偽造，豈可以為實而信之乎！又宋太祖、明太祖皆有易服微行之事，此開創(chuàng)帝王恐人作弊，昌言于外耳。此等事，朕斷不行。舉國臣民以及仆隸，未有不識朕者，非徒無益，亦且有妨大體。況欲知天下事，亦不系于此也。”
康熙認為，全天下沒有人不認識自己，自己就算喬裝出行也得“掉馬甲”，因此絕對不干微服私訪的事，他寄希望于密折制度來了解民生社會。而民間盛行的“康熙微服私訪記”等故事，實際是為宣揚皇帝愛民如子，以強化忠君意識。
雖說普天之下，莫非王土，但縱觀我國古代歷史，并不是所有的帝王都能如康乾一般“六下江南”，部分帝王可能終其一生都沒有離開過都城，更別提微服出訪了。
參考文章：
張勉治著，董建中譯：《馬背上的朝廷 巡幸與清朝統(tǒng)治的建構(gòu)1680-1785》，江蘇人民出版社，2019。
劉緒義著：《歷史只露半邊臉》，九州出版社， 2019。
張程著，張程編：《衙門邏輯》，國家行政學(xué)院出版社，2014。
呂鵬：《圣駕遠行：明武宗出巡與正德朝局》，東北師范大學(xué)，2023。
常建華：《京師周圍：康熙帝巡幸畿甸初探》，《社會科學(xué)》，2014。
余少祥：《中國古代巡視制度考略》，《世紀行》，2015。
滕德永：《清帝出巡時期的后勤保障——以御膳籌備為考察對象》，《黑龍江社會科學(xué)》，2018。
顧元，孫永亮：《清代微服私訪與官員司法形象的多重建構(gòu)》，《史學(xué)月刊》，2022。